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désennuyer.  La  chose  n'est  pas  plus  facile  aux  enfers  que  sur  la  terre, 
et  après  avoir  essayé  de  mille  moyens  sans  réussir  à  autre  chose 
qu'à  augmenter  son  mal ,  il  allait  se  résigner  à  s'ennuyer  davan- 
tage, quand  l'idée  lui  vint  de  visiter  toutes  les  parties  de  son  immense 
empire. 

«  Bien  pensé,  sire,  dit  à  l'oreille  de  Satan  un  diablotin  qui  n'était 
pas  plus  haut  en  tout  qu'une  coudée,  et  qui  venait  de  sauter  sans  façon 
sur  les  royales  épaules;  l'ennui  n'a  pas  de  si  longues  jambes  qu'on  le 
croit,  et  il  y  a  peut-être  moyen  de  courir  plus  vite  que  lui.  » 

Or,  pour  le  dire  en  passant,  ce  diablotin  était  quelque  chose  comme 
le  secrétaire  particulier,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'âme  damnée 
de  Satan,  qui,  dans  un  jour  de  bonne  humeur,  l'avait  du  même 
coup  attaché  à  sa  personne  et  surnommé  Flammèche.  Pourquoi  Flam- 
mèche? Mais  s'il  fallait  tout  expliquer,  rien  ne  fmirait.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  que,  fort  de  l'approbation  de  Flammèche,  Satan, 
qui  n'avait  qu'une  demi-confîance  dans  son  idée,  finit  par  la  trouver 
excellente,  voire  la  meilleure  qui  lui  fût  jamais  venue!  »  Car  enfin,  se 
disait-il,  quand  bien  même  mon  voyage  ne  devrait  pas  être  un  voyage 
d'agrément,  je  devrais  encore  le  faire  dans  l'intérêt  de  mon  gouverne- 
ment. Il  y  a  longtemps  que  mes  sujets  ne  m'ont  vu,  il  peut  être  d'un 
bon  effet  que  leur  monarque  se  montre  à  eux.  - 


—  Ne  fût-ce  que  pour  leur  faire  voir,  dit  Flammèche,  que  vous 
n'êtes  ni  si  vieux  ni  si  noir  qu'on  veut  bien  le  leur  dire  tous  les  jours.  » 


Satan  fit  donc  ses  malles,  -~  après  quoi,  ÎI  se  mil  en  route. 


non  comme  le  premier  venu  assurément,  mais  avec  un  cortéf^e  digne 


de  sa  puissance,  et  qui  se  composiiit  du  ^ 
prince  son    fils,    un  grand    dialtlc  dt'jli 
plus  ennuyé  que  son  pèœ.  et  d'une  incmyalili' 
quantiiê  de  diables  et  d'archiiliables,  de  demi- 
diables  et  de  doubles  diables,  tous  hauts  dignitaire^ 
de    l'enfer,    qui   l'accompagnaienl    d'ordinaire   dans   ces 
sortes    de   tournées    royales.    Quant   à    Flammèche ,    il  se 
cacha,  selon  sa  coutume,  dans  les  plis  du  manteau  de  son 
maître,  et,  selon  sa  coutume  aussi,  il  s'y  endormit.  Les  de- 
voirs variés  de  sa  charge  iie  l'obligeaient  pas  li  autre  chose. 
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III 


Pour  dire  que  Satan  })erilit  son  ennui  dans  son  voyage,  el  dans 
quelle  [lartie  de  ses  États  il  eut  le  plus  à  s'applaudir  de  sou  idée  ou  le 
plus  à  s'en  repentir,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  préciser,  la  géographie 
de  l'enfer  n'ayant  encore  été  faite  par  personne.  Toujours  esl-il  qu'après 
avoir  parcouru  dans  tous  les  sens  ces  espaces  sans  limiles  que  peuplent 
les  âmes  des  habitants  des  mondes' que  nous  ne  connaissons  pas  et  dont 
se  font  de  si  étranges  idées  les  gens  qui  ont  de  l'imagination  : 


Physiciens  jonglant  avec  les  planètes , 


M 


Ingénieurs  rêvant  des  ponts  pour  relier  les  astres  entre  eut, 
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^^  '^^il' V// 


en  quête  des  éclipses, 


Poëtes  et  peJDlres  peuplant  le  zodiaque  à  leur  guise. 


Satan  se  tourna  vers  sa  suite  en  diable  qui  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  guéri  de  son  mal;  et,  d'un  ton  qui  n'avait  rien  de  flatteui"  pour 
notre  planète,  il  dit  :  «  Il  ne  faut  rien  faire  à  demi;  je  m'aperçois  que 
dans  notre  course  a  travers  nos  Élats  nous  avons  oublié  ce  petit  dépar- 
tement dans  lequel  sont  reléguées  les  Ames  des  habilunts  de  cette  tille 
imperceptible  du  chaos  qu'on  appelle  la  Terre;  orientons-nous  de  notre 
mieux,  reprenons  notre  vol  et  réparons  noire  oubli. 

—  Sire,  dit  une  voix  dans  le  cortège,  les  âmes  .des  hommes  sont  bien 
bavardes;  Votre  Majesté  n'a-t-elle  pas  eu  assez  de  harangues... 

—  Mon  tils,  répondit  Satan,  ne  dites  point  de  mal  des  harangues  ;  le 
pouvoir  est  au  bout  de  toutes  ces  paroles,  et  il  est  bon  de  dire  ou  de 
laisser  dire,  de  temps' en  temps,  quelques  mots  à  ceux  qu'on  gou- 
verne, — ^  quand  on  les  sait  assez  discrets  pour  s'en  contenter.  » 

Satan  avait  dit;  et,  déployant  ses  ailes,  il  se  dirigea  vers  le  point  le 
plus  obscur  de  l'horizon;  te  cortège  infernal,  se  frayant  à  sa  suite  un 
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chemin  à    travers  la    foule  des   corps  célestes  qui    parsèment  l'iofini , 
laissa  bientôt  derrière  lui   les  niillicrs  d'univers-  que  ta  main  de  Dieu 


seul  a  comptes,   et   arriva  dans  ces  lieux   habités  par  le  vide  où  la 
antaisie  des  poètes  a  placé  les  enfers. 


l3*iiBf***^( 


mil  l  on  dppr  t    dar  h   le  aonbrt  e    |  re     que 
Satan  en  per  onne     Ih  l  11    i    rei  de  sa  p  t 
ence    I    molon  fut  au  con  ble  Des  fôles  publi 
iiirenl  1  cr  I  p    T       I     tr  f    eit  nterroi  pu 
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Le  fouet  des  mégères  resta  suspeodu  sur  la  tête  de  leurs  TÎctimes. 


PROLOGUE.  11 

Les  ciseaux  des  Parques  ne  purent  se  refermer  sur  le  fil  fatal. 

Ces  vieilles  dames  effarées  crurent  un  instant  que  l'âge  avait  para- 
lysé leurs  doigts  crochus.  Cette  trêve  de  la  mort  ne  fit  de  mal  à 
personne.  Ellie  eut  même  son  contre-coup  heureux  sur  la  terre.  L'um- 
vers  respira. 


Deux  grandes  nations  allaient  en  venir  aux  mains,  qui  auraient  été 
peut-être  bien  embarrassées  de  dire^  pourquoi  elles  s'allaient  égorger. 
I^urs  armées  s'arrêtèrent  subitement,  et  ce  tut  à  qui  applaudirait  le 
plus  chaleureusement  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  à  cette  grève  tant 
désirée  des  coups  de  fusil.  La  Paix  essaya  un  sourire...  et  la  Discorde 
recula.  I.es  6aacées,  les  sœurs  et  les  mères  essuyèrent  leurs  larmes,  et 
les  ouvriers  des  villes  et  des  champs  ressaisirent,  joyeux,  les  instru- 
ments de  leurs  travaux. 
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Minos,  Éaque  et  Rbadamanthe  fureot  leaus  de  déclarer  que  toutes 
les  causes  étaient  remises  à  huitaine. 

Les  paperasses  rentrèrent  dans  les  cartons  des  procureurs.  Les  dos- 
siers purent  faire  un  petit  somme.  Si  cela  fit  raflaîre  de  ces  magistrats 
redoutés  d'avoir  devant  eux  r,i'.el(iues  jours  de  vacances,  cela  oe  fit  pas 


tout  d'abord  celle  de  tous  les  plaideurs.  Gentilsbommes  et  manans, 
rapières  et  gourdins  furent  renvoyés  dos  à  dos. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  toujours  pressés  d'être  écorchés,  sous  le 
prétexte  qu'il  serait  bien  bon  de  pouvoir  égratigner  les  autres.  J'imagine  ' 
pourtant  que  les  moins  entêtés  s'aperçurent  bientôt  qu'il  n'était  si  bon 
procès  qui  valût  un  arrangement  à  l'amiable 


PROLOGUE. 


Ed  même  temps  s'organisèrent  des  réjouissances  publiques  : 


et  les  demi-dieux  à  la  retraite  purent  faire  briller  leurs  petits  talents. 
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Des  théâtres  furent  établis  dans  les  contre-allées-  de  la  célèbre  pro- 
menade des  Champs-Elysées. 


Des  drames  du  genre  le  pliis  pathétique  et  le  plus  nouveau  se  dérou- 
lèrent devant  les  yeux  émerveillés  de  la  foule  des  grands  hommes  de 


tous  les  temps.  Polichinelle  et  le  commissaire  firent  Tureur.   La  tra- 
gédie antique  et  la  tragéille  inoJenif    a    étaient  évide-iinneiil  ilopai^sces. 


Les  chevaux  de  bois  se  mirent  à  tourner,  montés  par  ceux  des 
cavaliers  du  sombre  royaume  qui  avaieet  gardé  le  goût  de  l'équitation. 
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Un  tir  à  la  cible  fut  monté  à  la  grande  joie  de  Guillaume  Tell. 


PfiOLOGUE. 
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Gessler  et  d'autres  tyrans  fameux  furent  soumis,  en  eifigie,  aux 
plus  cruelles  épreuves. 

Les  fauteuils- balances ,  une  bien  ingénieuse  invention,  gémirent 
bientôt  sous  le'  poids  de  l'ombre  des  grands  hommes,  et  l'on  put  savoir 
enfin  ce  que  chacune  d'elles  devait  peser  pour  la  postérité. 


Il  y  eut  de  grands  monacques  fort  étonnés  de  se  trouver  dans  la 
•balance  de  la  justice  finale,  plus  légers  que  certains  écrivains  qu'ils 
avaient  cru  honorer,  au  delà  de  leilr  mérite,  pendant  leur  vie.  en  dai- 
gnant les  appeler  dans  leur  intimité. 

On  aurait  pu  entendre  s'échanger  de  singuliers  propos  entre  ces  rois 
de  l'esprit  et  ces  rois  de  la  guerre.  Nous  n'en  citerons  qu'un  : 

«  Savez-vous  quel  sera  un  jour  votre  plus  beau  titre  de  gloire? 
disait  Voltaire  au  grand  Frédéric  ;  ce  ne  sera  pas  d'avoir  agrandi  vos 
étals,  mais  d'y  avoir  institué  l'éducatioD  gratuite  et  obligatoire.  » 

Hercule  et  Milon  de  Crolone,  dont  les  membres  commençaient  à 
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s'ankyloser  par  l'inaction,  purent  enfin  lutter  de  force,  grâce  au  jeu, 
tout  nouveau  pour  eux,  du  dynamomètre,  etc.,  etc. 


Ces  deux  athlètes  durent  faire  à  celte  occasion   de  douloureuses 


réilexions  sur  les  changements  amenés  par  les  mœurs  dans  les  lois  qui 
régissent  aujourd'hui  l'univers. 

Hercules  et  lutteurs  ne  seraient-ils  plus  les  arbitres  du  monde'.' 
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(^  matière  serait-elle  vaincue,  quand  l' esprit  ne  la  conduit  pas? 

Qu'estimerait-on  les  jeux  du  cirque  en  des  temps  où  le  plus  fort  ne 
trouve  d'emploi  que  dans  les  baraques  de  saltimbanques? 

Les  autorités  du  lieu  se  rassemblèrent,  et  il  fut  décidé  qu'on  ferait 
de  son  mieux  pour  recevoir  Sa  Majesté  le  Diable. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  peintres  et  de  décorateurs,  de  tapis  et  de 
tapissiers,  fut  mis  en  réquisition  pour  orner  la  salle,  d'ordinaire  assez 
nue,  dans  laquelle  se  tenaient,  à  leur  arrivée,  —  en  attendant  qu'on 
leur  assignât  une  destination  définitive,  —  les  âmes  qui  avaient  passé  de 
vie  à  trépas,  et  le  débarcadère  de  t'enfer  se  trouva  ainsi  converti,  vu 
l'urgence,  en  une  salle  de  trône. 

Pendant  les  quelques  instants  qui  avaient  prérédé  l'heure  désignée 


pour  l'ouverture  de  la  séance,  on  s'arraclia  coiiïeurs,  modistes  et  cor- 
doQoters.  Les  conseillers  infernaux,  les  maréchaux,  les  officiers  géné- 
raux, avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  uniformes,  tandis  que  mesdames 
les  conseillères ,  les  générales  et  les  maréchales,  qui ,  bien  entendu, 


20  LE   DIABLE  A   PARIS. 

n'avaient  pas  négligé  de  se  faire  belles  et  de  se  mettre  dans  leurs  plus 
petits  souliers  pour  la  circonstance,  s' attifaient  de  leur  côté.  Ce  fut 


un  assaut  de  toilette,  absolument  comme  si  la  chose  se  fût  passée  sur 
la  terre.  Tout  œ  qui  était  illustre  et  chamarré  occupa  au  moment 
solennel  les  places  indiquées  par  l'huissier  chargé  de  régler  le  céré- 
nioDial.      ■    -  -- 

Sieotôt  lia  voix  du  héraut  introducteur  se  fit  entendre,  et  Satan 
entra  au  milieu  d'un  profond  silence  qui  fut  interrompu  tout  à  coup  par 
les  cris  de  «Vive  Satan  !  »  que  poussèrent,  au  moment  où  on  y  songeait 
le  moins,  quelques  fonctionnaires  qui  tenaient  évidemment  à  n'être 
point  pris  pour  des  muets. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  le  portrait  de  Satan  ;  nous  nous  bornerons 
donc  à  dire  que,  —  depuis  le  jour  où  il  était  tombé  du  haut  des  airs, 
comme  une  étoile  rapide^  le  prince  de  l'air,  qui  jadis  brillait  h  côté  des 
soleils  eux-mêmes,  était  bien  changé.  D'ailleurs  Satan,  qui  ne  manquait 
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pas  de  coquetterie,  avait  jugé  à  propos  de  prendre  pour  cette  solennité  li 
figure  et  le  costume  exigés  par  la  circonstance.  * 


Arrivé  au  milieu  de  l'estrade,  Satan  se  découvrit  un  instant,  et  (it 
avec  beaucoup  de  facilité  le  salut  d'usage;  après  quoi,  s'étant  assis  et 
couvert,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  papier,  et,  plaçant  sa  main  sur  son 
cœur,  il  s'apprêtait  à  le  lire,  quand  tout  à  coup  des  cris,  venus  du 
dehors ,  s'étant  fait  entendre  : 

«  Qu'est-ce  que  cela?  »  s'écria  Satan. 


COMMENT    IL    SE   FIT    QUE    SATAK    NE    PUT   PAS    LIRE    SON    DISCOURS. 

«  Sire,  dit  en  tremblant  le  chef  des  huissiers,  la  salle  dans  laquelle 
vous  êtes  est  celle  où  viennent  tous  les  jours  s'abriter  les  âmes,  à 
mesure  qu'elles  arrivent  de  là-haut,  et  il  y  a  derrière  cette  porte  tout 
un  convoi  de  nouveaux  venus  qui  s'impatientent  peUt-Otre.  Nous  allons, 
s'il  vous  plaît,  les  prier  de  nous  laisser  en  repos  et  les  diasser... 

—  Pas  du  tout,  dit  Satan,  qui  remit  aussitôt,  avec  un  air  de  satis- 
faction non  équivoque,  sou  discours  dans  la  poche  d'où  il  l'avait  tiré; 
pas  du  tout,  je  n'avais  absolument  rien  de  nouveau  à  vous  dire,  sinon 
que  tout  continue  d'aller  pour  le  mieux,  dans  le  meilleuf  des  enfers  pos- 
sible, ce  que  vous  savez  aussi  bien  que  moi;  si  donc  vous  le  jugez 
bon ,  nous  suspendrons  la  séance ,  et  nous  laisserons  entrer  tous  ces 
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braves  gens,  puisqu'ils  sont  pressés.  Le  premier  pas  des  habitants  de 
la  terre  dans  notre  monde  est  quelquefois  divertissant,  et,  soit  dit  entre 
nous,  Tenfer  est  un  lieu  assez  peu  récréatif  pour  qu'on  ne  néglige  point 
de  s'y  distraire.  —  D'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  quelque  gravité,  il  y  a 
longtemps  que  nous  n'avons  eu  de  nouvelles  de  la  terre,  et  nous  ne 
serons  pas  fâchés  de  savoir  ce  qui  s'y  passe. 


VI 


UN    CONVOI    d'aMES. 


Soudain  entrèrent  pêle-mêle,  guidées  par  l'esprit  qui  les  avait  accom- 
pagnées depuis  leur  départ  de  la  terre,  pressées  et  comme  des  feuilles 
qu'aurait  chassées  un  vent  impétueux,  des  âmes  de  tout  âge,  de  tout 
sexe  et  de  tout  rang,  et  il  y  en  avait  un  si  grand  nombre,  qu'on  aurait 
eu  de  la  peine  à  comprendre  qu'elles  pussent  tenir  dans  la  salle,  si  l'on 
n'avait  su  qu'elles  n'étaient  qu'apparence. 


VII 

« 

Les  unes  entraient  en  pleurant,  les  autres  en  riant;  mais  la  plupart 
paraissaient  si  préoccupées  de  l'événement  qui  d'un  monde  les  avait 
jetées  dans  l'autre,  que  quelques-unes  ne  remarquèrent  même  pas  la 
présence  de  Satan. 

«  Pardieu  !  disait  d'un  ton  bourru  une  âme  fort  replète ,  c'est  bien 
la  peine  d'être  mort  et  de  s'être  fait  enterrer,  et  d'avoir  laissé  là- haut 
ce  qu'on  avait  de  meilleur,  c'est-à-dire  son  corps  et  ses  appétits ,  pour 
se  retrouver  ici  vivant  comme  si  de  rien  n'avait  été. 

—  Quoi!  dit  un  grand  Turc  qui  arriva  brandissant  une  queue  de 
vache,  quoi!  pas  de  houris!  Par  Allah!  oii  sont  les  houns? 

—  Pas  une,  illustre  pachâ,  pas  une  seule,  dit  un  vieux  diable  au 
Turc  désappointé. 

—  Aussi,  reprit  le  Turc,  quelle  idée  ai -je  eue  de  venir  mourir  en 
Europe  !  dans  l'enfer  de  mon  pays,  les  choses  ne  se  seraient  pas  passées 
ainsi. 

—  Le  bel  enterrement!  s'écriait  un  biave  bourgeois  en  toisant  ses 
voisins  d'un  air  protecteur... 


—  De  quel  enterrement  parlez-vous?  lui  dit  Flammèt-he,  qui  venait 
de  se  réveiller. 

—  Et  duquel  parierais-je ,  répondit  l'ombre  en  se  frottant  les  mains 
avec  quelque  suffisance,  sinon  du  mien?...  une  messe  en  musique,  des 
flambeaux  d'argent,  mille  bougies,  l'église  tout  entière  tendue  de  noir; 
des  voitures,  vides  il  est  vrai,  mais  si  nombreuses  qu'on  pouvait  à  peine 
les  compter;  toutes  les  cloches  en  branle,  un  catafalque  magnifique, 
deux  ou  trois  discours  sur  ma  tombe,  lesquels  seront,  bien  sûr,  repro- 
duits par  les  journaux,  et  enfin  une  place  au  Père-Lachaise,  une  vraie 
petite  maison  de  campagne  ornée  d'une  colonne  de  marbre  blanc,  sur- 
montée d'une  urne  noire,  avec  une  épitaphe  en  vers.  Quelle  gloire! 
quel  triomphe!  quelle  fumép  !  quel  enterrement!... 


—  Mon  drame  allait  t'tre  joué!  disait  l'un  ! 

—  Et  mon  poème  imprimé!  disait  l'autre  ! 


—  .Mourir   en  plein  carnaval  1  »  s'écriait  une  ombre  b'z3rre:iient 
accoutrée. 

Et  celui-ci  :  «  Mes  tré-^ors,  mes  biens,  mes  terres,  nies  miisons. 
mes  gens,  mes  cbevaux,  mes  chiens  !  » 

Il  y  en  eut  un  assez  simple  pour  s'écrier  :  «  0  ma  maîtresse  ! 

—  Que  vont-ils  devenir  sans  moi?  disait  un  ministre  qui  était  par- 
venu à  se  faire  inhumer  avec  son  portefeuille. 
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—  J'ai  oublié  trente  raille  francs  dans  ma  paillasse  !  s'écriait  l'ombre 
exaspérée  d'un  mendiaDt. 

—  Criez,  disait  une  âme  qui  se  drapait  dans  son  linceul ,  criez  donc! 
vous  ne  crieriez  pas  tant  si,  comme  moi,  vous  n'aviez  laissé  là-haut 
que  la  misère  !  De  ma  vie  je  n'ai  été  si  bien  couvert  que  le  jour  où  l'on 
m'a  donné  le  linceul  des  pauvres  que  voici. 

—  O  sort  partial!  murmurait  un  vieillard,  j'avais  quatre-vingt-dix 
ans  à  peine,  et  mon  voisin,  qui  en  avait  quatre-vingt-quinze,  est  resté, 
tandis  que  me  voici. 

—  Toutes  les  femmes  sont  infidèles,  disait  un  vieux  mari. 

—  Hélas!  non ,  disait  un  aulre  qui  arrivait  —  suivi  de  sa  moitié  !!! 


nous  sommes  toutes  mortes"  de 


Ces  paroles,  qu'on  n'entendait  que  confusément,  partaient  d'une 
procession  de  femmes  qui  gémissaient  toutes  ii  la  fois  ;  elles  étaient  entre- 
mêlées de  cris  et  de  sanglots;  les  larmes,  on  peut  le  penser,  ne  man- 
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quaieot  pas  non  plus  et  ruisselaient  jusque  sur  les  pieds  de  Satan ,  les 
plus  hardies  et  les  plus  éplorées  de  ces  belles  victimes  s'étant  approchées 
pour  chercher  à  séduire  leur  juge  ou  à  l'apitoyer  sur  leur  sort. 

u  Justice!  s'écriaient-elles  ;  puisque  les  hommes  ne  sont  pas  punis 
sur  la  terre,  punissez-les ,  monseigneur,  et  vengez-nous.  « 


L'une  d'elles,  plus  osée  et  plus  virile  que  ses  compagnes,  escaladant 
une  espèce- de  chaire  qui  se  trouvait  là  trop  à  point,  entama  un  discours 
qui  débutait  naïvement  par  ces  mots  :  n  Monseigneur,  nous  sommes  des  . 
anges...  n  Mais  ce  mst  ange  était  tombé  comme  du  plomb  fondu  dans 
l'oreille  du  cortège  infernal. 
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Les  anges  furent  subitement  entourés  par  une  légion  de  diables  peu 
galants  qui  menaçaient  de  leur  faire  un  mauvais  parti ,  quand  Satan ,  que 


le  souvenir  d'Eve  rendait  peut-être  indulgent,  d'un  geste  imposa  silence 
à  ses  suppôts,  et,  croyant  bien  faire,  décréta  qu'à  l'avenir  ces  ûmes 
opprimées  seraient  séparées  de  leurs  maris  pour  toute  l'éternité. 

Mais  ce  fut  alors  un  tel  concert  d'imprécations,  que  c'était  à  ne  pas 
s'entendre. 


a  Le  remède  est  pire  que  le  mal, 
revenus  subitement  à  leur  naturel. 


krièrent  quel<{ues-uns  des  anges 
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—  Que  diable  voulez-vous  donc?  s'écria  Satan  hors  de  lui-même; 
je  mets  votre  vertu  à  couvert,  vous  ne  serez  plus  trompées,  et  vous 
n'êtes  pas  contentes?  » 

Mais  d'un  autre  côté  : 

«  Hélas  !  hélas  !  qui  nourrira  mes  chers  enfants?  disait  une  ombre 
4|Ut  faisait  de  vains  elTorts  pour  s'échapper. 

—  Qui  me  rendra  leur  doux  sourire?  n  disait  une  autre. 

Deux  petites  âmes  jumelles,  pareilles  h  celles  dont  tes  peintres  prê- 
tent les  traits  aux  séraphins  eux-mêmes,  entrèrent  alors  comme  en  se 
Jouant;  mais  à  peine  furent-elles  entrées,  que,  se  retournant  toutes 
deux  d'un  même  mouvement,  elles  se  mirent  k  pleurer  en  disant  : 
'<  Maman!  maman! 

—  Chers  petits,  leur  dit  à  voix  basse  Flammèche  attendri,  prenez 
patience ,  elle  ne  tardera  pas  à  venir.  » 

Puis  vinrent  de  Jeunes  vierges  vêtues  de  blanc;  puis  quelques  jeunes 
femmes  qui  avaient  encore  sur  la  tête  leur  couronne  de  mariée.  <i  La 
mort,  l'alTreuse  mort  nous  a  séparés'  s ecnaient-elles 

—  Dieu  vous  entend,  disait  à  cette  foule  désolée  I  esprit  qui  les  avait 
amenée i  mourir  n  est  rien,  il  ne  s  agit  que  d  attendre   » 

Mais  au  milieu     beaux  et  pâles  tous  deux  comme  les  étoiles  au 


matin,  s'avançaient,  se  tenant  élroitement  enlacés,  un  Jeune  homme  et 
une  jeune  femme  que  la  mort  avait  frappés  du  même  coup.  «  Je  t'ai 
suivie  jusqu'ici,  disait  l'amoureux  jeune  homme  k  son  épouse  bien- 
aimée;  quand  ta  mère  yjendra  à  son  tour,  elle  retrouvera  la  main  où 
elle  l'avait  placée,  dans  la  mienne. 
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—  Et  elle  saura,  dit  la  jeune  TilIe,  que  je  n'aurais  pas  choisi  une 
autre  lin.  « 

Quant  aux  autres,  ils  poussaient  iJes  cris  de  détresse  si  lamentables, 
et  leur  douleur  était  si  incohérenle,  qu'on  ne  pouvait  en  saisir  le  sens. 

B  Silence!  »  s't^cria  l'huissier. 


i.  Que  se  passe-l-ii  donc  là-haut?  dit  à  une 
,  ombre,  dont  le  maintien  austère  le  frappa,  Satan, 

qui  depuis  quelques  instants  s'était  borné  à  faire 
i'  quelques  mouvemenls  de  tête  suivant  que  ce  qu'il 

voyait  avait  ou  n'avait  pas  piqué  sa  curiosité,  et 

que  veut  dire  ce  sombre  visage? 

—  Ce  qui  se  passe  là-haut  est  fait  pour  le  plaire,  répondit  celui  à 
qui  s'adressait  cette  question  :  le  mensonge,  la  sottise  et  l'avarice  se 
disputent  le  monde;  les  braves  gens  ne  savent  que  faire  de  leur  bra- 
voure-, l'intérêt  personnel  a  tout  envahi;  ou  la  médiocrité  suffit,  le 
mérite  s'efface;  i'indiiïérence  en  matière  politique,  c'est-à-dire  l'oubli  de 
la  patrie,  est  vantée,  prêchée,  récompensée,  ordonnée;  les  mots  d'hon- 
neur el  de  vertu  sont  peut-ùtre  encore  dans  quelques  bouches,  mais, 
laissez  faire,  et  ils  ne  seront  bientôt  plus  nulle  part  —  que  dans  les 
dictionnaires!  et  ma  foi,  ce  qu'on  peut  donc  faire  de  mieux,  c'est  de 
mourir  en  souhaitant  à  la  postérité  des  temps  meilleurs. 

—  Vraiment!  dit  Satan;  tu  as  raison,  l'ami,  voici  de  bonnes  nou- 
velles. 

—  Celte  ombre  se  trompe,  nous  vivons  sous  un  prince  ami  de  la 
paix,  dit  un  autre,  et  tout  bien  vient  de  là.  Si  l'on  s'insulte  encore,  on 
ne  se  bat  plus  du  moins;  les  arts  fleurissent  à  loisir,  la  prospérité  du 
pays  s'accroît  tous  les  jours,  les  emplois  publics  sont  donnés  au  plus 
digne,  le  fils  succède  au  père,  le  neveu  est  placé  par  son  oncle,  tout 
travail  a  son  salaire,  chaque  chose  a  son  prix  connu  el  fait  d'avance, 
tout  s'acquiert,  tout  se  paye,  le  présent  est  d'argent  et  l'avenir  est  d'or. 

—  Très-bien,  dit  Satan  d'une  voix  fnjouée;  si  tu  veux  jamais  un 
emploi  dans  Teofer,  fais-le-moi  savoir;  les  places  que  tu  as  perdues 
lîi-baut,  tu  les  retrouveras  ici.  » 

Et  s' adressant  alors  à  un  troisième  :  «  El  toi,  que  me  diras-tu? 
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—  Rien  assurément  de  ce  que  vous  ool  dit  ces  deux 
répondit  celui-ci  en  se  dandinant.  Ce  qu'on  fait  là-haut? 
Mais  qu'y  peut-on  faire,  sinon  boire,  manger,  dîner, 
souper,  fumer  et  dormir;  aller  au  bois,  au  cercle,  aux  ^ 
eaux  ou  ailleurs,  acheter  des  chevaux  et  en  revendre; 
parier,  jouer  et  être  amoureux  tant  qu'on  a  de  l'argent; 
se  ruiner  enfin  corps  et  biens ,  puis  prendre  alors  congé 
de  ses  créanciers,  en  laissant  pour  loul  héritage  aux 
héritiers  qu'on  a,  quand  on  en  a,  le  souvenir  d'une  vie 
si  belle  et  si  utile? 


—  A  la  bonne  heure,  dit  Satan,  voilà  un  garçon  intéressant!  Com- 
ment voUs  nomme-t-on,  mon  petit  ami?  Ëtiez-vous  duc  ou  marquis, 
ou  seulement  fils  de  bourgeois  parvenu? 

—  Monsieur,  dit  l'ombre,  j'étais  riclie,  et  mon  blason  était  un  écu. 

—  Pourquoi  cet  air  égaré?  dit  encore  Satan  à  un  quatrième. 

—  Un  jour,  dit  celui-ci,  je  laissai  là  mes  livres,  mes  chers  livres!  — 
On  se  battait  dans  les  rues;  la  mémoire  du  passé,  les  leçons  de  l'his- 
toire, et  je  ne  sais  quelle  funeste  envie  de  bien  faire ,  me  poussèrent  au 
milieu  des  combattants.  »  Vive  la  liberté!  u  m'écriai-je.  C'était  un 
crime;  on  m'emprisonna  :  je  perdis  la  raison,  —  et  me  voici. 

—  Ah!  oui,  dit  Flammèche,  la  liberté  ou  la  mort.  Tu  as  eu  la  mort; 
de  quoi  te  plains-tu? 

—  Allons  donc ,  dit  un  estafier  de  l'enfer,  on  ne  meurt  plus  en  pri- 
son; qui  le  croira? 

—  Ton  sang  n'a  pas  coulé,  et  tu  demandes  de  la  pitié?  dit  une  troi- 
sième voix;  la  mort  t'a  laissé  ta  folie. 

—  Que  ne  faisais-tu  comme  ce  beau  fils?  s'écria  Satan  avec  humeur; 
on  t'aurait  laissé  faire.  » 
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IX 

«  Décidément,  dit  le  roi  des  enfers  découragé,  les  morts  n'ont  plus 
ni  esprit  ni  gaieté;  encore  quelques-uns  comme  ceux-là,  et  nous  regret- 
terons notre  ennui  !  »  Et  déjà,  mettant  la  main  dans  sa  poche,  il  faisait 
mine  d'y  chercher  son  discours,  quand  la  vue  d'une  ombre  qu'il  n'avait 
point  encore  aperçue  vint  fort  à  propos  lui  rendre  quelque  espoir. 

X 

((  Eh  !  l'ami,  dit-il  à  un  petit  vieillard  qui  était  affublé  d'une  longue 
robe  et  d'une  toque,  et  dont  le  regard  curieux  se  promenait  sur  l'assem- 
blée, que  regardez -vous  donc  comme  cela? 

—  Je  regarde  tout,  dit  le  personnage  à  qui  s'adressait  l'interpella- 
tion de  Satan,  et  n'ai  point  eu  d'autre  envie,  en  venant  ici,  que  celle 
de  pouvoir  enfin  regarder. 

—  Réponds-nous  d'abord,  lui  dit  Satan,  tu  regarderas  après.  Que 
faisais-tu  sur  la  terre? 

«—  J'avais  l'honneur  d'y  professer  la  philosophie ,  répondit  l'ombre. 

—  Bah!  dit  Satan,  toi,  philosophe? 

—  Mon  Dieu,  oui!  répliqua  l'ombre,  et  j'en  rends  grâce  aux  le- 
çons d'un  frère  que  j'avais  dans  la  théologie...  » 

XI 

l'ombre  d'un  professeur  de  philosophie. 

Voyant  que  Satan  semblait  disposé  à  la  laisser  parler  : 
«  Telle  que  vous  me  voyez,   dit-elle,  j'ai  passé 
mes  nuits  et  mes  jours  à  demander  à  la  science  ce  que 
c'était  que  la  vie  et  la  mort,  ce  que  nous  étions  avant, 
ce  que  nous  deviendrions  après. 

—  Et  qu'en  penses-tu?  reprit  Satan. 

—  Ma  foi,  dit  l'ombre  en  remuant  la  tête,  c'est 
ici  ou  jamais  qu'il  faut  être  sincère  :  j'avouerai  donc 
que  je  n'avais  guère  appris  que  des  choses  assez  confuses.  Parmi  les 
philosophes,  la  plupart  se  contentent  de  définir,  ce  qui  n'est  pourtant 
pas  la  même  chose  que  d'expliquer. 


Il  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  Déraocrite,  ni  d'Heraclite,  ni  de  Thaïes, 
ai  de  Pylhagore,  ni  d'Âristote,  ni  de  Platon,  suivant  lesquels  l'homme 
redevient  après  sa  mort  un  atome  rond  ou  crochu ,  de  l'eau  ou  du  feu, 
une  monade  ou  une  entcléchie,  ou  bien  encore  une  idée,  —  ni  des 
sophistes,  suivant  lesquels  on  ne  sait  pas  si  l'on  existe,  ni  de  ceux-ci 
qui  aflirment  que  nous  ne  sommesni  Unis  ni  infinis,  ni  de  ceux-là  qui 
fffélendent  qu'on  est  sphérique  ;  —  mais  je  vous  parlerai  de  systèmes 
plus  nouveaux.  —  Un  système  nouveau  a  toujours,  uo  avantage  sur  un 
système  ancien,  c'est  que,  sans  être  bon  lui-même,  il  peut  prouver  que 
celui  qu'il  remplace  ne  vaut  rien,  en  attendant  que  même  sort  lui  arrive. 

«  Suivant  les  éclectiques  modernes,  on  n'existe  que  pour  les  autres, 
l'âme  n'ayant  pas  connaissance  d'elle-môme,  et  il  faut  avouer  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  découvert  l'œit  intérieur  pour  conclure  si 
obscurément. 

u  Suivant  les  panthéistes... 

—  Passons,  dit  Satan. 

—  Suivant  les  idéalistes,  reprit  le  philosophe... 

—  Passons,  passons,  dit  encore  Satan. 


—  Suivant  Kant... 

—  Passons,  vous  dis^je!  s'écria  Satan. 


—  Suivant  Maupertuis,  reprit  le  savant  un  jicu  troublé,  i:our  vire 
immortel,  il  laut  être  hermétiquement  enduit  de  poix-résine. 
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—  Très-bien  !  dit  Flammèche. 


—  Suivant  Swedenborg...  Mais,  suivant  celui-ci,  je  n'y  ai  rien 
compris,  bien  qu'il  m'ait  extrêmement  intéressé... 


—  Par  mes  cornes!  dit  Satan,  dont  l'impatience  allait  croissant, 
assez  de  philosophie,  je  vous  prie,  nous  ne  sommes  point  ici  à  l'école; 
vos  systèmes  anciens  et  vos  systèmes  nouveaux  m'ont  tout  l'air  de  se 
valoir. 

—  C'est  pourtant  de  toutes  ces  erreurs  que  se  compose  la  vérité, 
dit  le  philosophe;  mais  j'obéirai  à  Votre  Majesté,  m 

Puis  reprenant  son  discours  : 

<'  Suivant  les  amants,  ou  est  éternellement  assis  à  l'entrée  d'une 
clairière  traversée  par  un  pâle  rayon  de  la  lune,  sous  un  arbre  où  chante 
un  rossignol  qu'on  ne  voit  pas,  non  loin  d'un  clair  ruisseau,  et  on 
attend  sa  mattresse,  —  qui  ne  manque  jamais  de  venir. 

«  Suivant  les  mélancoliques,  on  lit  perpétuellement  des  inscriptions 
sur  les  tombeaux. 

u  Suivant  les  bourgeois,  on  rentre  dans  le  sein  de  la  nature.  Qu'est-ce 
que  te  sein  de  la  nature? 

n  Suivant  un  grand  nombre ,  on  redevient  ce  qu'on  était  avant  de 
naître,  c'est-à-dire  une  charade,  une  énigme. 

«  Suivant  d'autres  enfin,  ceux  qui  vont  quelquefois  à  l'Opéra,  l'en- 
fer est  un  lieu  plein  d'escaliars,  du  haut  desquels  montent  et  descendent 
sans  cesse  des  légions  de  diables  et  de  pécheresses'  très-gaies  et  fort 
agiles. 

«  Suivant... 

—  Suivant!  suivant!   dit  Satan  exaspéré;  tout  ce  que  vous  savez 
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doit-il  nécessairement  commencer  par  cet  insupportable  mot?  Que  dia- 
ble, mon  cher,  variez  votre  formule,  ou  taisez-vous! 

—  Je  savais  encore  quelque  chose  de  la  mythologie  grecque  ou 
DHuaiDe,  dit  le  pauvre  savant  intimidé.  Nous  avons  de  gros  et  de  petits 
livres  qui  nous  ont  conservé  la  mémoire  et  l'image  de  tous  ses  symboles. 


dont  on  aurait  grand  tort  de  médire,  car  ils  sont  charmants  et  clairs, 
quoique  poétiques.  Je  suis  fâché,  sire,  de  ne  pas  vous  avoir  apporté 
quelques-uns  de  ceux  qui  figuraient  dans  ma  bibliothèque.  Le  dernier 
paru,  un  bijou  littéraire,  auquel  il  ne  manque  que  des  images,  le  Dic~ 
iionnairc  de  la  Mythologie  de  M.  Ordinaire,  un  savant  spirituel,  ce  qui,- 
dit-on,  est  rare,  vous  aurait  certes  intéressé.  -  Je  connaissais  donc  de 
nom  Plulon  et  Proserpine;  à  vrai  dire,  je  ne  m'attendais  pas  précisé- 
ment à  les  retrouver  ici ,  mais  je  ne  me  serais  pas  plaint  de  les  y  ren- 
contrer. 

«  Des  cinq  fleuves  de  l'enfer  païen,  le  Sty\j  le  Cocyte,  l'Achéron, 
le  Phlégéthon  et  le  Létbé,  j'aurais  regretté  le  dernier,  s'il  est  vrai 
toutefois  qu'un  verre  de  soit  eau  m'eût  pu  débarrasser  de  tout  ce  dont 
j'ai  si  inutilement  chargé  ma  mémoire.  Je  n'aurais  pas  été  fâché  de  ne 
trouver  ici  Éaque,  Minos  et  Rhadamanthe  qu'en  peinture;  ils  me  pa- 
raissent tout  à  fait  propres  à  décorer  les  murs.  Pour  Clotho ,  Ladiésie 
et  Atropos ,  j'aurais  été  très-aise  de  voir  d'un  peu  près  de  quelle  sub- 
stance se  compose  le  til  de  vie  de  la  quenouille  chargée  d'hommes  de 
celle-ci,  et  de  quel  métal  est  faite  la  paire  de  ciseaux  de  celle-là. 

a  La  barque  à'  Caroo  m'a  toujours  paru  un  moyen  de  transport 
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naïf  et  agréable,  l'avoue  que  cela  m'eûl  diverti  de  voir  la  figure  du 
vieux  oautonier  vous  ramenant,  au  lendemain  d'un  bal  masqué,  une 
cargaison  de  Pierrots  et  autres  types  parisiens. 


Il  Quant  à  Cerbère,  ce  petit  chien  à  trois  gueules,  pour  croire  qu'il 
a  jamais  vécu,  je  voudrais  le  voir  ici  même,  —  ne  fût-il  qu'empaillé, 'la 
philosophie  fait  peu  de  cas  des  phénomènes. 

«  D'après  les  Hindous,  j'aurais  dû,  avant  d'arriver,  me  faire  servir 
un  carafon  d'amnta,  cette  ambroisie  qui  donne  l'immortalité,  et  dont  le 
dépôt  est  dans  la  lune. 
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a  J'aurais  pu  croire  encore  qu*ii  y  a  dans  le  paraSis  six  cents  mil- 
lions de  nymphes  ou  ampsaras  plus  ravissantes  les  unes  que  les  autres, 
sans  oublier  Tarbre  paridjata ,  dont  les  fleurs  répandent  un  parfum  qui 
s*étend  du  zénith  au  nadir. 

«  Je  me  serais  attendu  k  voir  Votre  Majesté  d'une  couleur  verte, 
habillée  de  vêtements  rouges,  montée  sur  un  buffle,  la  bouche  garnie 
de  dents  faites  pour  effrayer  tout  l'univers. 

«  Son  greffier  aurait  eu  pour  nom  Thchitraponpta,  et  j'aurais  fait  le 
chemin  qui  me  séparait'  de  cet  empire,  montre  en  -main ,  en  quatre 
heures  quarante  minutes. 

«  J'aurais  vu  «mper  ici  une  incroyable  quantité  de  serpents. 

«  Parmi  ces  messieurs  qui  viennent  d'arriver  comme  moi ,  les  uns 
auraient  été  jetés  dans  les  bras  d'une  femme  rougie^u  feu,  et  les  autres, 
obligés  de  manger  des  balles  de  fer  brûlantes;  ceux-ci  auraient  été 
lancés  dans  des  fosses  remplies  d'insectes  dévorants ,  et  ceux-là  auraient 
eu  un  ventre  excessivement  large,  et  la  bouche  aussi  petite  que  le  trou 
d'un  aiguille. 

—  Continue,  dit  le  Diable  en  encourageant  du  geste  ri)rateur,  qui 
ne  s'était  jamais  vu  à  pareille  fête  ;  je  ne  suis  pas  fâché  d'apprendre  ce 
qui  se  dit  de  moi  dans  votre  petite  planète. 

« 

—  Grand  prince ,  reprit  l'ombre  avec  enthousiasme ,  chez  les  peu- 
ples SCANDINAVES,  —  maJs  les  Scandinaves  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  — 
l'enfer  a  la  réputation  d'être  un  lieu  d'une  obscurité  complète,  gouverné* 
par  une  déesse  (Héla),  dont  le  palais  s'appelle  la  misère;  le  lit,  la  dou- 
leur; la  table,  la  faim. 

«  S'il  fallait  les  en  croire,  deux  corbeaux  partiraient  tous  les  matins 
du  ciel  et  reviendraient  tous  les  soirs  raconter  à  Odin  ce  qu'ils  ont  vu 
et  entendu  dans  le  monde. 

«  En  Chine,  Ti-Kang,  dieu  des  enfers,  a  sous  ses  ordres,  comme 
un  roi  constitutionnel,  huit  ministres  et  cinq  juges.  —  Les  crimi- 
nels sont  jetés  dans  des  chaudières  d'huile  bouillante,  coupés  par  mor- 
ceaux, sciés  en  deux,  dévorés  par  des  reptiles  ou  des  chiens,  grillés 
et  torréfiés  à  petit  feu.  —  En  revanche,  il  s'y  trouve  deux  ponts,  l'un 
d'or  et  l'autre  d'argent,  et  tous  deux  fort  étroits,  qui  conduisent  à  la 
félicité. 

a  Mahomet  ne  m'a  rien  appris,  sinon  que  dans  l'enfer  existe  un 
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arbre,  l'arbre  Zacoum ,  dont  les  fruits  sont  des  têtes  de  diables  ;  j'ai  vu 
aussi  dans  le  Coran  pourquoi  tous  les  coqs  chantent  tous  les  matins  à 
la  même  lieure,  et  pourquoi  aussi...  Mais  en  voici  bien  assez  pour  vous 
prouver  qu'au  milieu  de  ces  avis  divers  il  est  malaisé  de  faire  un 
chois. 

«  Quand  j'eus  lont  compulsé ,  tout  remué ,  sans  pouvoir  arriver  ^ 
une  conclusion  quelconque,  il  me  vint  un  beau  jour  une  idée  qui  me 
parut  lumineuse  et  qui  l'était  peut-être.  Je  brûlai  aussitôt  mes  livres  et 
les  monceaux  de  papiers  de  toutes  sortes  que  j'avais  amassés  autour  de 
moi,  et  je  me  dis  :  «  Il  est,  pardieu ,  bien  étonnant  que  je  n'y  aie  pas 
11  pensé  plus  tôt,  et  que  personne  n'y  ait  songé  avant  moi!  Cette  vérité, 
«  que  j'ai  la  sottise  de  chercher  dans  mes  livres  et  dans  toutes  les 
(i  cavités  de  mon  cerveau,  tout  le  monde  sait,  et  les  enfants  eux-mêmes 
Il  savent  qu'elle  habite  au  fond  d'un  puits,  —  sans  doute  parce  que 
«  les  hommes  l'y  ont  jetée;  —  allons  l'y  chercher!  »  Sur  quoi,  je  mis 
ma  robe  de  chambre,  et  allai  donner  de  la  tête  dans  le  puits  de  notre 
maison. 


t  J'y  trouvai  la  mort,  laquelle  est  peut-être  la  vérité  que  je  cher- 


«  Mais  je  m'arrête,  ajouta-t-il,  car  je  m'aperçois,  au  maintien  calme 
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et  réfléchi  de  cette  illustre  assemblée,  qu'il  n'a  rien  manqué  à  mon  dis- 
cours, el  que  mon  succès  est  complet. 


—  Pesle  soit  du  bavard  !  »  dit  Satan  en  laissant  échapper  un  geste 
de  joie  quand  l'ombre  eut  cessé  de  parler.  Mais  il  n'eo  était  pas  quitte 
encore,  et,  quoi  qu'il  en  eût,  force  lui  fut  d'entendre  une  nouvelle  dmbre 
qui,  pendant  le  discours  du  pauvre  professeur,  s'était  avancée  jusque 
sur  les  degrés  de  l'estrade,  en  donnant,  tant  que  dura  ce  discours,  les  ■ 
marques  de  la  plus  vive  indignation. 

«  Sire,  dit  cette  ombre,  ne  jugez  point  les  philosophes  ni  la  phi- 
losophie sur  les  propos  de  ce  bonhomme,  qui  n'a  jamais  su  évidem- 
ment ce  que  philosopher  voulait  dire.  S'il  se  trouve  encore  là-haut 
quelques  âmes  candides  courant  sur  les  chemins  arides  de  la  science 
après  la  sagesse,  elles  n'ont  pour  auditeurs  que  ta  foule;  mais  les  véri- 
'lables  représentants  de  la  philosophie  ont  mieux  compris  leur  mission: 
ce  n'est  ni  dans  les  livres,  ni  sous  des  amas  de  notes ,  et  encore  moins 
-au  fond  des  puits,  qu'ils  ont  cherché  la  vérité,  mais  bien  sur  les 
marches  des  trônes,  oii  les  passions  populaires  l'avaient  forcée  de  se 
réfugier;  amants  courageux  des  gouvernements  constitués,  les  partis 
vaincus  ont  senti  ce  que  pesait  leur  colère,  et  les  rois  eux-mêmes  ont 
appris,  —  à  leurs  dépens,  —  que,  s'ils  servaient  le  pouvoir,  c'était  par 
amour  pour  le  pouvoir  lui-même  et  non  par  un  sot  attachement  -  pour 
celui  qui  l'occupe;  les  philosophes... 

—  Les  philosophes!...  s'écria  Satan,  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  des 
philosophes  et  de  la  philosophie.  S'il  résulte  quelque  chose  de  ce  que 
TOUS  m'avez  tous  débité,  c'est  que  rien  au  monde  ne  saurait  vous  mettre 
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d'accord,  el  que  le  chaos  s'est  réfugié  dans  )a  cervelle  humaine.  Voyoos, 
dit-il  en  s' adressant,  en  désespoir  de  cause,  non  plus  à  une  seule,  mais 
à  toutes  les  âmes  réunies  dans  un  coin  de  la  salle,  laquelle  d'entre  vous 
répondra  sensément  à  ma  question?  » 

Mais  la  question  n'avait  pas  encore  été  posi?e,  qu'il  s'éleva  une 
grande  rumeur  parmi  les  âmes,  —  et  chacune  ayant  la  prétention  d'être 
celle  qui  pouvait  le  mieuK  répondre,  il  Tallul  remploi  de  la  force  pour 
rétablir  le  silence. 


V  Oii  avais-je  la   tt'te,  dit  alors  Satan,  de  penser  que  je  pourrais 
apprendre  quoi  que  ce  soil  de  vous  par  vous-mêmes!  » 
Puis  s'adressant  au  guide  qui  avait  escorté  le  convoi  : 
«  Or  çà ,  de  quelle  partie  de  la  terre  arrivent  tous  ces  gens-là  ? 

—  De  Paris,  répondit  le  guide. 

—  De  Paris!  s'écria  Satan  ;  quoi!  et  le  Turc  aussi? 

—  Le  Turc  aussi,  répliqua  le  guide.  H  y  a  de  tout  à  Paris. 

—  Parbleu,  reprit  aussitôt  Satan,  j'en  aurai  cette  fois  le  cœur  nel. 
I)  y  a  assez  longtemps  que  je  veux  savoir  ce  que  c'est  que  ce  Paris, 
pour  que  je  m'en  passe  aujourd'hui  même  la  fantaisie.  —  Quel  dom- 
mage, dit-il ,  que  je  ne  puisse  planter  ta  et  mes  Etats  et  surtout  mes 
sujets!  Un  voyage  dans  Paris,  voilà  un  voyage  à  faire!  » 

Et  s'étanl  tourné  vers  sa  suite,  son  regard  tomba  sur  Flammèche, 
qui,  n'ayant  pas  prévu  le  mouvement  de  Satan,  bâillait  alors  outre 
mesure. 

«  Tu  bâilles,  lui  dit  Satan,  donc  tu  t'ennuies  ;  et  si  donc  tu  t'ennuies, 
il  pourra  te  convenir  de  faire  un  petit  voyage.  Il  s'agit  d'aller  de  ce  pas 
à  Paris,  des  expéditions  de  ce  genre  ne  sont  pas  sans  précédents.  Tu  y 
seras,  sous  la  forme  qu'il  le  plaira  de   choisir,  mon  correspondant  et 
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mon  ambassadeur,  et  tu  auras  soin,  si  tu  tiens  à  mes  bonnes  grâces,  de 
m'écrire  toutes  les  semaines  pour  m'en  donner  des  nouvelles.  Je  pré- 
tends apprendre  de  toi  tout  ce  qui  s'y  passe,  et,  qu'une  fois  les  .notes 
envoyées,  on  sache  ici  de  Paris  tout  ce  qu'il  est  bon,  tout  ce  qu'i]  est, 
diaboliquement  parlant,  possible  d'en  savoir. 

«  Et  maintenant,  voici  mes  pleins  pouvoirs;  va  et  sois  exact. 

—  Sire,  disposez  de  moi,  »  dit  Flammèche,  que  l'idée  de  ce  voyage 
avait  complètement  réveillé. 


Satan  s'étant  alors  découvert  : 

"  Messieurs  les  Diables,  la  séance  est  levée,  dit-il. 

—  Sire,  et  le  discours?  s'écria  alors  l'assemblée  toul  entière. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  dit  Satan  en  remer- 
ciant du  geste  les  assistants,  les  discours  comme  celui  que  j'ai  été  sur 
le  point  de  vous  débiter  ne  vieillissent  pas  :  celui-ci  ne  sera  donc  pas 
perdu  pour  vous,  et,  avec  votre  permission,  je  vous  le  i;arderai  pour 
ma  prochaine  visite. 

—  Vive  Satan!  »  s'écria  alors  l'assemblée  enthousiasmée,  comme 
si  ces  dernières  paroles  eussent  laissé  dans  toutes  les  oreilles  des  sons 
eochaDteurs.  , 

Après  quoi,  le  cortège  ayant  quitté  la  salle,  les  choses  reprirent  en 


enfer  leur  cours  accoutumé,  l'immense  tabatière  dans  lac^uetle  venaient 
de  se  passer  toutes  ces  choses  se  referma,  et  ce  le  fut  prs  sans  phi- 
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sir  que  les  régisseurs,  les  machinistes,  les  trucs  et  les  décors  de  l'enrer, 
que  cette  journée  laborieuse  paraissait  avoir  mis  sur  les  dents,  purent 


enfin,  tout  en  se  reposant,  se  communiquer,  dans  le  secret  des  cou- 
lisses, leurs  petites  observations  critiques  et  politiques  sur  les  incidents 
de  la  cérémonie. 


COMMENT    CE    LIVRE    S  ENSUIVIT. 

On  ne  sut  pas  d'abord  commenl  Flammèche  était  venu  à  Paris  :  si 
ce  fut  à  pied  ou  à  cheval;  s'il  s'était  mis  en  route  sur  un  des  manches 
à  balai  de  l'enfer;  s'il  avait  quitté  les  sombres  demeures  sur  ce  long 
cfaeveu  de  Satan  qui,  d'après  le  Dante,  est  la  seule  route  qu'on  puisse 
prendre  pour  s'en  échapper;  s'il  apparut  tout  d'un  coup,  comme  Robin 


des  Bois,  au  milieu  des  éclairs  et  du  tonnerre .  au-dessus  des  innom- 
brables tuyaux  de  cheminées,  paratonnerres  et  girouettes  qui  donnent 
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un  si  fantastique  aspect  au\  toits  de  notre  capitale;  ou  si  enfin  il  sortit 
de  terre  par  là  seule  volonté  de  son  maître  et  au  moyen  d'une  de  ces 
trappes  dont  on  aurait  tort  de  se  faire  faute  quand  on  tient  à  sa  disposi- 
tioD  les  mille  et  un  trucs  de  l'enfer.  Mais  le  fait  est  qu'on  Taperçut  un 
beau  matin  fumant,  d'un  air  mélancolique,  une  cigarette  sur  cette  partie 
du  boulevard  des  Italiens  qui  est  le  premier  Heu  du  monde  pour  ceux 
des  Parisiens  qui  ne  voient  le  monde  que  là  oii  ils  sont. 

Je  dois  dire  qu'on  ne  fut  bien  édifié  sur  l'emploi  des  premières 
heures  passées  par  Flammèche  parmi  nous  qu'en  voyant  s'étaler  un  jour 
aux  vitres  des  libraires  et  des  marchands  d'estampes  une  série  de 
dessins  représentant,  sous  ses  aspects  les  moins  flatteurs,  Paris  et  les 
Parisiens  vus  du  haut  en  bas  :  les  premières  impressions  de  voyage  de 
Flammèche. 


Il  parait  constant  que  l'envoyé  du  diable,  avant  de  prendre  pied  sur 
notre  planète,  avait  cru  prudent  de  flâner  un  peu  au-dessus  de  la  grande 
fourmilière  parisienne  pour  en  reconnaître  les  abords. 

A  la  vue  de  ses  habitants  s'oiïrant  soudain  à  lui  en  raccourci. 
Flammèche  avait  été  pris  d'un  accès  d'hilarité  moqueuse  qui  ne  scan- 
dalisera que  ceux  à  qui  il  n'est  jamais  arrivé  de  planer,  ne  fût-ce  qu'en 
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pensée,  au-dessus  de  leurs  semblables,  et,  dans  la  ferveur  de  son  zèle, 
il  avait  esquissé,  parmi  les  milliers  de  sujets  qui  se  présentaient  à  son 
observation,  ceux  qui  lui  parurent  les  plus  capables  d'arracher  un  sourire 
à  son  vieux  maître. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  traça  successivement  le  tableau  :  1"  d'une  des  scènes 


terribles  qui  signalent  l'ouverture  de  la  chasse  dans  la  plaine  Saint-Denis; 


m^^P 


2*  de  la  place  Vendôme  avec  sa  célèbre  colonne; 
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S'  d'un  superbe  (ambour- major  domioaDt  eod  régiment  comme  ud 
peuplier  qui  aurait  poussé  au  milieu  d'un  champ  'de  blé  (nous  œe- 


.nàiiii^- 


rons  dire  en  passant  qu'en  faisant  le  portrait  d'un  aussi  bel  homme, 
Flammèche  crut  avoir  fait  celui  d'un  généralissime)  ;  4'  de  Paris 
le  matin  quand  il  appartient  encore  exclusivement  aux   cuîsinères, 


5"  d'uD  cercle  de  badauds  amassés  autour  d'un  Paillasse; 


b6 
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6'  d'un  jeune  couple  matinal  donnant  des  petits  sous  à  un  singe  très- 
agile,  chargé  des  intéi^'ts  d'une  troupe  de  joueurs  de  vielle  et  de  chiens 
savants.  Monsieur  et  madame  venaient  de  passer  leur  robe  de  chambre; 
l'air  était  frais ,  la  nuit  avait  été  bonne.  Un  bon  déjeuner  les  attendait. 


La  Catharina  et  son  champêtre  refrain  arrivaient  à  point.  Les  petits 
musiciens  étaient  à  la  fois  drôles  et  gentils;  avec  les  sous  tombèrent  de 
la  croisée  quelques  biscuits  et  des  morceaux  de  sucre. 

Cette  scène  de  bonne  entente  conjugale  de  deux  époux,  inaugurant 
gaiement  la  journée  par  un  acte  de  charité,  avait  déjà  éveillé  dans  l'esprit 
de  Flammèche  l'idée  qu'une  planète  qui  n'est  pas  peuplée  uniquement 
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de  célibataires  peul  offrir  à  ses  habitants  des  agréroents  ignorés  de  Teofer; 
et  cette  réflexion  avait  été  encore  fortifiée  par  !a  vue  de  deux  amoureux 
qui  semblaient  se  dire  de  très-près,  sur  la  terrasse  d'un  jardin,  des 
choses  extrêmement  tendres. 


u  On  peut  donc  être  heureux  ici  bas,  rien  qu'en  s'aimant,»  avait 
pensé  Flammèche,  devenu  rêveur. 

Toutefois,  ayant  remarqué  au  pied  du  mur  qui  soutenait  la  terrasse 
une  6gure  sombre,  enveloppée  d'un  grand  manteau,  celle  d'un  jaloux 
sans  doute,  il  fut  obligé  de  reconnaître  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque 
ombre  à  ces  charmants  tableaux. 

Hais  quand  d'un  nouveau  coup  d'aile  il  se  trouvait  porté  par  grand 
hasard  au-dessus  de  l'Hippodrome,  quand  il  eut  apergu  une  sorte  de 
déesse  toute  reluisante  d'or  et  de  paillettes,  voltigeant  comme  une  flamme 
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vive  sur  le  dos  d'un  cheval  lancé  au  galop,  quand  les  fanfares  d'un 
bruyant  orchestre,  quand  les  applaudissements  des  spectateurs -allolés 


îS^,'t%5/i«iè 


eurent  monté  jusqu'à  lui,  Flammèche  oublia  tout.  Je  crois  (que  Satan 
me  pardonne  !  ) ,  je  crois  que  cet  ingénu  du  royaume  des  ombres  eût 
donné  sans  barguigner  sa  part  de  l'enfer  pour  prendre  la  place  de  l'écuyer 
poussif,  qui,  le  fouet  à  la  main,  semblait  régler  les  destinées  de  la  créa- 
ture incomparable  dont  la  grâce  l'avait  foudroyé. 

Il  put  encore  tracer  d'une  maia  fiévreuse  la  scène  féerique  qu'il 


avait  BOUS  les  yeux;  mais,  son  croquis  achevé,,  le  crayon  tomba  de  ses 
doigts,  et,  du  haut  des  airs,  s'exhala  de  sa  poitrine  un  si  énorme  sou- 


pir, quuQ  gros  nuage  en  fut  traversé,  et  que  les  Pansienb,  croyant 
un  subit  orage,  s  armèrent  soudam  de  tous  leurs  parapluie'^ 


l'eu  s'en  fallut  que,  dans  l'cliange  émoi  (|ui  lavait  saisi,  l-Iammèciic 
«e  reprît  son  vol  pour  fuir  à  jamais  celle  terre  d'abord  dédaignée  où  il 
se  sentait  en  face  de  sensations  si  nouvelles  et  de  dangers  inconnus. 

Flammèche  regrettait-il  I  enfer  et  ce  qu'il  y  avait  laii^sé?  Non;  car  il 
s'était  aperçu,  dès  le  premier  coup  d'œil,  que  tout  agréable  qu'il  eiit 
trouvé  jusqu'alors- d'êb-e  un  Diable  de  quelque  valeur,  d'avoir  des  cornes 
et  d'être  le  favori  de  Satan,  —  un  peu  d'air  et  de  hberlê  pouvait  rem- 
placer bien  des  choses. 

Nous  dirons  même  que  c'était  avec  une  sorte  de  plaisir  qu'usant 
de  son  pouvoir  il  avait  changé  sa  lîgure  de  l'autre  monde  contre  un 
visage  humain,  et  caché  sous  des  bottes  vernies  —  ses  pieds  fourchus, 
qui  auraient  pu  faire  peur  même  à  l'intrépide  écuyère. 
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Et  personne  assurément,  si  ce  n'est  peut-être  Satan  lui-même, 
n'aurait  pu  reconnaître  sous  sa  nouvelle  forme  de  dandy  parisien  le 
Diablotin  dont  nous  avons  dit  quelques  mots  dans  le  courant  de  ce  récit. 

Mais,  ainsi  que  tous  les  esprits  infernaux  qui  avant  lui  étaient 
venus  visiter  notre  globe.  Flammèche,  en  s'afiiiblant  de  nos  airs  et  de 
nos  babils ,  n'avait  pu  se  dispenser  de  prendre  en  mcme  temps  sa  part 
(le  nos  faiblesses.  —  Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'à  la  première  occasion 
il  était  devenu  —  amoureux  ! 

Il  s'ensuivit  que  le  jour  oii  il  lui  fallut  mettre  la  main  à  la  phime 
pour  envoyer  son  premier  bulletin  à  Satan,  après  avoir  en  vain  remué 
SCS  notes  et  ses  souvenirs ,  il  ne  put  rien  tirer  de  son  encrier,  après  ses 
premiers  croquis,  qu'un  billet  douK  qui  sentait  trop  lion  et  n'était  point 
à  l'adresse  de  l'enfer. 

Le  propre  de  l'amour  riant  d'être  exclusif  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même,  —  dans  ce  Paris  si  divers  et  si  multiple,  l'enfer,  dans  la 
personne  de  son  rcprésentani,  avait  fini  par  ne  distinguer  qu'une  femme, 
li)  célèbre  M"'  Brînda. 

Une  seconde  tentative  pour  reprendre  son  œuvre  commencée  n'ayant 
eu  pour  résultat  qu'un  second  billet  doux,  toujours  à  l'adresse  de 
M"*"  Brinda  :  «  Pardieu  !  se  dît  Flammèche,  ne  puis-je  donc  à  la  fois  satis- 
fitire  et  mon  maître  et  ma  maîtresse?  Ce  que  j'aurais  à  dire  à  Salan, 
un  autre  ne  peut-rl  W'  dire  à  ma  place?  Ce  qui  manque  à  Paris,  sont-ce 


les  yens  qui  écrivent,  qui  racontent,  qui  dessinent,  qui  critiquent,  enfin? 
Ne  puis-je  demander  à  chacun  de  ces  crayons,  de  ces  plumes,  de  ces 
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grattoirs  et  de  ces  caoirs  célèbres,  un  de  ces  services  qu'entre  Diables 


et  hommes  de  lettres  on  ne  saurait  se  refuser,  c'esl^à-dire  un  peu  ou 
beaucoup  d'aide,  suivant  que  mon  mal  ira  en  croissant  ou  en  dimi- 
nuant? et  la  chose  ainsi  faite  par  eu^  comme  par  moi-même,  et  mieux 
que  par  moi-même  aâsurémeat,  Satan  aura-t-il  le  plus  petit  mot  à  dire? 
Qu'y  aura-t-il  perdu?  Rien,  et  bien  au  contraire. 

«  Quant  à  moi,  j'y  aurai  gagné  d'être  amoureux  tout  à  mon  aise;  — 
tit  fasse  mon  étoile,  ajouta-t-it  en  soupirant,  que...  u 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  pensée. 

S'étanl  donc  mis  en  route  aussilùt,  Flammèche  rencontra  partout 
l'accueil  que  devait  nécessairement  lui  mériter  sa  qualité  d'envoyé  de 
l'enfer.  Les  uns  trouvèrent  piquant  d'entrer  ainsi ,  dès  ce  monde ,  en 
relation  avec  Satan  lui-même;  les  autres  y  virent  un  côté  utile,  l'amitié 
il'un  Diable  pouvant  tôt  ou  tard  être  mise  à  profit.  Bref,  chacun  mit  à 
sa  disposition,  ceux-ci  leur  plume,  ceux-là  leur  crayon. 

A  quelques  Jours  de  là  une  grande  réunioD  eut  lieii,  dans  laquelle 
Flaouoèche  exposa  ce  que  Satan  attendait  de  lui.  Dix  plans  furent  pro-  ' 
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posés,  dont  le  moins  bon  était  excellent;  mais  par  cela  même  le  choix 
devenait  diiTicile,  et  sur  la  proposition  d'un  des  membres  les  plus  res- 
pectés de  l'assemblée,  il  fut  décidé  que ,  pour  sortir  d'embarras,  on  n'en 
suivrait  aucun.  11  se  dit  à  cette  occasion  les  cboses  les  plus  ingénieuses 
el  les  plus  sensées  contre  les  méthodes  et  contre  les  classiBcations,  qui 
alourdissent  tout  sans  rien  éclairer,  contre  la  règle  enfin,  et  contre  la 
raison  elle-même. 

«  Paris  est  un  tbéàtre  dont  la  toile  est  incessamment  levée,  dit 
l'illustre  écrivain  qui  avait  conclu  contre  les  méthodes,  et  il  y  a  autant 
de  manières  de  considérer  les  innombrables  comédies  qui  s'y  jouent 
qu'il  y  a  de  places  dans  son  immense  enceinte.  Que  chacun  de  nous  le 
voie  donc  comme  il  pourra,  celui-ci  du  parterre, 
celui-lii  dt's  loties,  tel  autre  de  l'ariiphilliéi'itre  :  il  fau- 
dia  bien  (jue  la  vérité  se  trouve  ■• 

au  milieu  de  ces  jugements  di- 
vora.  D'ailleurs ,  souvent   un 


—  Est  un  effet  de  l'art  !  cria  l'assemblée  tout  entière  ;  ceci  est  connu 
foin  des  méthodes!  » 

Un  point  fut  dès  lors  résolu,  c'est  que,  comme  gardntie  d'impar- 
tialité, on  prendrait  pour  devise  ce  mot  d'un  ancien  : 

«  Tu  parleras  pour;  —  tu  parleras  contre;  —  tu  parleras  sur.  » 

Il  fut  décidé  aussi,  sur  l'avis  de  Flammèche,  que,  —  pour  satisfaire 
aux  idées  d'ordre  qu'il  connaissait  à  Satan,  —  des  notes  scientifiques  et 
autres  seraient  jointes  au  dernier  article  avec  une  table  raisoonée  des 
matières,  de  façon  à  satisfaire  les  esprits  sérieux  de  l'enfer,  au  cas  où 
il  pourrait  se  trouver  des  esprits  sérieux  en  enfer. 

S'étant  alors  approché  d'un  meuble  de  forme  assez  bizarre,  monsieur 
l'ambassadeur  pressa  un  ressort  qui  fit  ouvrir  un  tiroir  entièrement  notr, 
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sur  leriucl  oq  vit  flamboyer  tout  d'un  coup,  écrits  en  lettres  de  feu,  ces 

mots  :  TIROIR  DU  DIABLE. 

V  Chers  messieurs,  dit  l'envoyé  de  SataD,  tout  ce  que  vous  destinerez 
à  mon  maître,  mettez-ie  sous  enveloppe  avec  ces  mots  en  suscriptlon  : 
Tiroir  du  Diable,  jelez-le  en  l'air  par-dessus  votre  tête  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  du  reste.  Vos  manuscrits  viendront  d'eux-mêmes  et  sans  le 
secours  de  personne  à  leurdeslinatinn;  et  soyez  tranquilles,  si  nombreux 


qu'ils  soient,  ils  seront  tous  examines,  un  à  un,  avec  l'intérêt  qu'ils  ne 
pourront  pas  mantjuer  de  mériter.  Ceci  dit.  Flammèche  ayant  sracieuso- 


ment  salué  l'assistance,  la  conférence  fut  déclarée  dissoute.  Flammèche 
se  croyait  seul,  quand  il  s'aperçut  qu'un  petit  homme  de  mine  origi- 
nale était  resté  eu  arrière  dans  un  des  coins  de  l'appartement. 
Il  Que  faites-vous  \h,  mon  ami?  dit-il  à  ce  visiteur  obstiné. 


Lt:   UIADLE  A   PAKIS. 


—  Moasieur,  répoaJit  le  petit  homme,  j'ai  une  lionae  idée...  el  si  je 
suis  demeuré  plus  longtemps  qu'il  ne  pouvait  paraître  convenable  de  le 

faii'e,  c'est  que  je  tenais  à  vous  l'offrir.  Mes  confrères, 
([ui  sortent  d'ici,  sont  à  coup  sijr  la  (leur  des.  lettres 
l't  des  ai'ts.  M'est  avis  cependant  que  malgré  tous  leurs 
talents  ils  ne  réussiront  pas,  même  en  se  cotisant,  à 
l'i^mplir  complètement  le  but  que  vous  vous  proposez. 
Paris  n'est  pas,  comme  eux,  né  d'hier;  Paris  a  deux. 
mille  ans,  el,  de  tout  temps,  les  gens  d'esprit  s'en  sont 
oi'cupés.  Mon  idée  est  qu'à  tout  ce  que  vont  écrire  pour 
vous  ces  mcssieui-s  il  ne  serait  pas  mauvais  d'ajouter, 
ne  fùl-ce  que  pour  pouvoir  en  faire  la  comparaisoa,  ce 
[|u'oot  dit  de  Paris,  dans  le  passé,  des  gens  qui  les  va- 
laient bien.  J'ai  l'honneur  d'être  un  érudit,  et  j'ai  des 
cartons  pleins  de  petites  notes  oîi  sont  consignées  les 
opinions  des  personnages  et  des  écrivains  fameux  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;?ur  Paris  et  les  Parisiens,  depuis 
César  jusqu'à  nos  jours.  Je  mets  ces  précieux  cai'tons  à  votre  disposition. 

—  Bravo,  dit  Flammèclie,  le  vieu\  est  souvent  le  nouveau  en  matière 
littéraire.  Vous  viderez  donc  vos  cartons  au  profit  du  tiroir  du  diable, 
raon-cher  monsieur,  et  Satan  deviendra  pour  autant  votre  obligé. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  le  petit  homme,  tout  ce  qu'on  va  écrire  et 
dessiner  pour  vous,  cela  ne  peut  pas  rester  sous  le  boisseau.  Il  n'esi  pas 
d'artiste  pour  qui  l'argent  vaille  la  publicité,  parce  que,  pour  qui  fait 
état  de  l'approbation  publique,  la  publicité  ressemble  toujours  un  peu  à 
la  gloire.  C'est  un  livre,  et  mOme  un  grand  livre,  un  livre  tout  au  moins 
curieux  et  singulier  que  vous  allez  faire;  or,  un  livre  ne  s'édite  pas,  ne 
se  manireste  pas  tout  seul.  Il  vous  faut  un  éditeur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  ce  gros  mot:  un  éditeur,  mon 
brave  homme? 

—  J'entends,  répandit  le  petit  liomiiie,  quelqu'un  qui  a  pour  fonction 
de  s'enrichir  ou  de  se  ruiner  à  la  place  des  auteurs  en  se  chargeant  de 
faire  imprimer  leurs  œuvn^s,  de  les  répandre  dans  le  public  ou  de  les 
garder  en  magasin  quand  le  public  répond  :  «  Non  !  »  à  toutes  ses  avances. 

—  Le  métier  est-îl  bon?  dit  Flammèche? 

—  Cela  dépend,  dit  le  petit  homme;  il  y  a  quelques  éditeurs  très- 
riebes,  beaucoup  sont  pauvres.  C'est  une  profession  dangereuse  que 
celle  qui  consiste  à  demander  un  prix  quelconque  à  un  public  blasé  et 
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méfiant  d'une  feuille  de  papier  imprimée.  11  y  a  de  fort  bons  livres  qui 
ne  se  vendent  pas,  Excellence;  heureusement  qu'il  en  est  d'exécrables 
dont  la  foule  capricieuse  raffole. 

—  Alors  cela  fait  compensation ,  dit  Flammèche  en  riant. 

—  Pas  toujours,  répondit  le  petit  homme.  Les  livres  qui  se  vendent 
sont  des  oiseaux  rares,  on  en  compte  un  sur  cent;  l'opération  du  libraire 
ne  ressemLle  à  aucune  autre.  Le  beau  papier  blanc  lui  coûte  deux  francs 
le  kilo.  Quand  il  a  dépensé  quatre  francs  en  plus  pour  enrichir  ce  kilo  de 
papier  de  belles  gravures  et  d'un  beau  texte  imprimé  à  grand  frais, 
si  le  public  n'en  veut  pas,  le  kilo  de  papier  imprimé  et  illustré,  qui 
finalement  a  coûté  six  francs  au  libraire,  ne  représente  plus  que 
quatre  sous  chez  l'épicier.  C'est  peut-être  la  seule  industrie  ou  la  main- 
d'œuvre  fasse  perdre  plus  des  trois  quarts  de  sa  valeur  à  la  matière 
première. 

—  Diantre!  dit  Flammèche,  je  plains  les  éditeurs. 

—  Je  ne  les  plaindrais  pas,  dit  le  petit  homme,  et  leur  métier  serait 
d'or,  si,  par  un  procédé  quelconque,  on  pouvait  rendre  aux  montagnes 
de  papier  imprimé  qui  s'accumulent  dans  leui^  magasins  leur  blancheur 
première  ;  malheureusement  le  secret  reste  à  trouver^  Je  ne  sais  pas,  en 
vérité,  à  quoi  pensent  messieurs  les  chimistes.  Quel  service  ils  ren- 
draient aux  lettres  et  à  l'hunianité  si,  de  tout  le  papier  inutilement 
noirci  de  stériles  chefs-d'œuvre,  ils  pouvaient  refaire,  par  un  lavage 
quelconque,  de  beau  papier  blanc  bien  innocent!  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Quand  le  livre  est  imprimé,  il  faut  le  faire  connaître,  l'annoncer,  ce 
qui  est  ruineux,  et  le  répandre,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  affaire. 
Cent  mille  pro^ectus  ne  pèsent  pas  une  once  devant  l'incrédulité 
publique;  et  puis,  s'il  faut  tout  vous  dire,  la  France,  qui  est  le  pays 
le  plus  spirituel  de  l'Europe,  est  celui  qui  lit  le  moins.  Le  Français,  le 
Parisien  surtout,  n'est  vraiment  curieux  que  de  lui-même.  Quand  un  vrai 

m 

Parisien  spirituel  est  tout  seul,  il  a,  en  somme,  la  société  qui  lui  convient 
le  mieux,  il  est  avec  quelqu'un  qui  lui  plaît,  qui  l'ennuie  moins  qu'un 
autre,  qui  ne  lui  fait  que  des  histoires  à  son  gré ,  et  qui  ne  le  force  à 
aucun  travail  qui  le  contrarie.  Un  livre  est  toujours  un  peu  un  profes- 
seur de  quelque  chose ,  une  sorte  de  redresseur  de  torts.  Le  Parisien 
n'aime  pas  cela.  Rien  ne  peut  lui  ôter  de  la  tête  que  ce  qu'il  sait  le  mieux, 

c'est  ce  qu'il  n'a  jamais  appris.  Bref,  nous  sommes  charmants  seigneurs, 

mais  ignorants  comme  des  carpes. 

—  Vous  n'êtes  pas  vaniteux,  du  moins,  dit  Flammèche. 
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—  Qui  sait?  dit  le  petit  homme  :  l'ignorance  est  peutr-être  une  Tatuité, 
et  la  pire  de  toutes. 

«  Mais  revenons-en  à  nos  moutons.  Prenez  un  éditeur,  Excellence  ! 
Puisque  c'est  nécessaire,  c'est  qu'évidemment  cela  est  bon  à  quelque 
chose.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'œuvre  que  vous  commencez  aura 
un  grand  succès,  et  l'honneur  vous  en  reviendra;  ou  elle  n'en  aura  pas, 
et  vous  aurez  la  consolation  de  vous  dire  que  c'est  la  faute  de  votre  édi- 
teur. L'amour-propre  trouve  toujours  son  comple  à  mettre  un  intermé- 
diaire, un  tampon  entre  elle  et  le  public. 

«  Je  vous  propose  l'éditeur  des  Animaux  peints  par  eux-mêmes. 

—  Il  ne  négligera  rien  pour  le  succès?  dit  Flammèche. 

—  Rien,  dit  le  petit  homme,  son  intérêt  n'est-il  pas  de  réussir? 
Comme  tous  ses  confrères,  il  sait  que  tout  n'est  pas  encore  assez  pour 
éveiller  l'attention  d'un  public  que  mille  choses  à  la  fois  sollicitent,  et 
qui,  ne  sachant  plus  à  quel  livre  se  vouer,  au  milieu  de  l'avalanche  des 
productions  de  toutes  sortes  qu'on  lui  offre,  finit  trop  souvent,  à  son 
grand  dommage,  par  ne  plus  lire  du  tout.  Si  vous  avez  un  l'diteur. 


Paris  sera,  daue  huit  Jours,  inondé,  pavé  de  prospectus;  les  journaux 
jswont  bourrés  de  belles  annonces  où  l'on  ne  dissimulera  aucune  des 


qualitéede  votre  livre,  les  muriiilles  couverte?  d'nffiches, et  dans  les  rue^ 
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CD  distribuera  des  avis  qui  ne  seront  pas  pour  lui  faire  du  tort.  Brer 
l'on  ne  parlera,  pendant  vingt-quatre  heures,  que  du  Diable  à  Paris. 
I^s  théâtres  s'empareront  de  votre  type  dessiné  par  GaTarai,  et  des  idées 


qu'ils  trouveront  à  leur  convenance  dans  celles  de  vos  collaborateurs. 
Or,  être  volé  dans  les  choses  d'imagination  ,  c'est  la  gloire  suprême. 

—  A  la  bonne  heure ,  dit  Flammèche  ;  je  vois  que  je  n'aurai  pas 
îjrand' chose  à  faire),  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  dans  l'état  d'esprit 
où  je  suis  c'est  précisément  ce  dont  je  me  sens  le  plus  capaUe.  a 
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Le  petit  homme  s*étant  retiré,  Flammèche  respira.  II  se  trouvait 
soulagé  d*un  si  grand  poids,  qu'il  prit  la  plume  d'une  main  presque 
légère  pour  écrire  à  Satan  : 


X. 


T.D. 


? 


\ 


Nous  avions  tort  de  faire  fi  des  hommes  I  ces 
pygmées  sont  des  géants  y  etj  à  coté  de  leurs  femmes  ^ 
ces  géants  eux-mêmes  ne  sont  que  des  pygmées. 

Sire  ^  Paris  est  le  plus  beau  Jleuron  de  votre  cou" 
ronne,  et  je  serai  bientôt  en  mesure  d'envoyer  succes- 
sivement à  Votre  Majesté  un  compte  rendu  fidèle  de 

« 

ces  mille  choses  gaies  et  de  ces  mille  choses  tristes 
dont  se  compose  V univers  parisien  ^  —  toutes  choses 
contre  lesquelles  votre  ennui  ne  saurait  tenir ^  —  sans 
oublier  ce  que  vous  aimei  tant^  —  des  images  à  toutes 

m 

les  pages! 

Notre  œuvre  f  du  reste ^  est  pour  faire  du  bruit 
dans  le  monde  entier^  et  je  puis  promettre  à  Votre 
Majesté  que  dans  peu  elle  sera  satisfaite. 

Flammèche. 


( 


*•««' 


LE   DIABLE  A   PARIS. 


f 


Puis,  ayant  cacheté  sa  lettre ,  it  la  jeta  en  l'air  eo  lui  disant  : 
»  Va  au  Diable  !  » 

Et  elle  y  alla. 

<  Ma  foi  !  bien  pauvre  qui  ne  saurait  promettre ,  » 
-^    dit  Flammèche  en  riant. 
,  '  \  Et  là-desEus  il  se  coucha. 

t'^.  -        Le  lendemain,  l'envoyé  de  Satan  se  leva  frais 

et  dispos.  B  Baptitile,  dit-il  à  son  valet  de  chambre,  —  qui  s'appelait 
Baptiste,  selon  la  coutume  des  valets  de  chambre,  —  ouvre  le  tiroir  que 
tu  sais  et  apporte-moi  ce  que  lu  y  trouveras.  » 

Paris  est  la  ville  du  monde  oîi  l'on  dort  le  moins,  c'est  pourquoi 
tout  s'y  fait  vite.  Le  tiroir  était  déjii  plein,  —  tant  la  nuit  avait  été 
féconde. 

Le  premier  manuscrit  qui  tomba  sous  la  main  de  Flammèche  portait 
ce  titre  ; 

PARIS 


H  A  la  bonne  heure,  dit-il  :  mon  maître,  qui  aime  l'ordre,  sera 
servi  à  souhait.  Avant  de  voir  les  détails,  n'est-il  pas  juste  de  con- 
sidérer l'ensemble?  » 

Le  premier  bulletin  qu'on  envoya  à  Satan,  et  à  l'éditeur  du  Diable 
à  Paris,  ce  fut  donc  celui  qui  va  suivre.    , 

P.-J.  STAHL. 
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I)  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve: 

On  ta  numme  Paris;  c'est  une  lai^e  étuve. 

Une  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours. 

Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à  triples  tours; 

C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine. 

Qui  remue  à  longs  Ilots  de  la  maticTc  humaine, 

Un  précipice  ouvert  à  la  corruption, 

Oii  la  fange  descend  de  toute  nation. 

Et  qui  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde. 

Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde. 


Là,  dans  ce  trou  boueux,  le  timide  soleil 
Vient  poser  rarement  un  pied  blanc  et  vermeil; 
Là,  les  bourdonnements  nuit  et  jour  dans  la  brunie 
Montent  sur  la  cité  comme  une  vaste  écume; 
Là,  personne  ne  dort;  là,  toujours  le  cerveau 
Travaille,  et  comme  l'arc  tend  son  rude  cordeau. 
On  y  vit  un  sur  trois ,  on  y  meurt  de  débauche  ; 
Jamais  le  front  huilé,  la  mort  ne  vous  y  fauche. 
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Car  les  saints  monuments  ne  restent  dans  ce  lieu 
Que  pour  dire  :  Autrefois  il  y  avait  un  Dieu. 

Là,  tant  d'autels  debout  ont  roulé  de  leurs  bases, 
Tant  d'astres  ont  pâli  sans  achever  leurs  phases, 
Tant  de  cultes  naissants  sont  tombés  sans  mûrir, 
Tant  de  grandes  vertus,  là,  s'en  vinrent  pourrir. 
Tant  de  chars  meurtriers  creusèrent  leur  ornière, 
Tant  de  pouvoirs  honteux  rougirent  la  poussière. 
De  révolutions  au  vol  sombre  et  puissant 
Crevèrent  coup  sur  coup  leurs  nuages  de  sang, 
Que  l'homme,  ne  sachant  où  rattacher  sa  vie. 
Au  seul  amour  de  l'or  se  livre  avec  furie. 

Misère!  après  mille  ans  de  bouleversements. 
De  secousses  sans  nombre  et  de  vains  errements, 
De  trônes  abolis,  de  royautés  superbes 
Dans  les  sables  perdus,  et  couchés  dans  les  herbes, 
Le  Temps,  ce  vieux  coureur,  ce  vieillard  sans  pitié. 
Qui  va,  par  toute  terre,  écrasant  sous  le  pié 
Les  immenses  cités  regorgeantes  de  vices; 
Le  Temps,  qui  balaya  Rome  et  ses  immondices. 
Retrouve  encore,  après  deux  mille  ans  de  chemin, 
^  Un  abîme  aussi  noir  que  le  cuvier  romain. 

Toujours  même  fracas,  toujours  même  délire 
Même  foule  de  mains  à  partager  l'empire. 
Toujours  même  troupeau  de  pâles  sénateurs. 
Môme  flot  d'intrigants  et  de  vils  corrupteurs, 
Même  dérision  du  prêtre  et  des  oracles. 
Même  appétit  des  jeux,  même  soif  des  spectacles, 
Toujours  même  impudeur,  même  luxe  effronté. 
En  chair  vive  et  en  os  même  immoralité; 
Même  débordement,  mêmes  crimes  énormes. 
Moins  Tair  de  l'Italie  et  la  beauté  des  formes. 

La  race  de  Paris,  c'est  le  pâle  voyou 

Au  coq>s  chétif,  au  teint  jaune  comme  un  vieux  sou; 

C'est  cet  enfant  criard  que  l'on  voit  à  toute  heure 

Paresseux  et  flânant,  et  loin  de  sa  demeure 

-  attant  les  maigres  chiens,  ou  le  long  des  grands  murs 
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Chorbonnant  en  sifflant  mille  croquis  impuis; 
Cet  enfant  ne  croit  pas ,  il  cr?chc  sur  sa  mère , 
Le  nom  du  ciel  pour  lui  n'est  qu'une  farce  amère; 
C'est  le  libertinage  enfin  en  raccourci, 
Sur  un  front  de  quinze  ans  c'est  le  vice  endurci. 

Et  pourtant  il  est  brave,  il  affronte  la  foudre, 
Comme  un  vieux  grenadier  il  mange  de  la  poudre , 
11  se  jette  au  canon  en  criant  :  Liberté! 
Sous  la  balle  et  le  fer  il  tombe  avec  beauté. 
Mais  que  l'Émeute  aussi  passe  devant  sa  porte , 
Soudain  Tinstinct  du  mal  le  saisit  et  l'emporte , 
Et  le  voilà,  courant  en  bande  de  vauriens, 
Molestant  le  repos  des  tremblants  citoyens. 
Et  hurlant,  et  le  front  barbouillé  de  poussière, 
Prêt  à  jeter  à  Dieu  le  blasphème  et  la  pierre. 

0  race  de  Paris,  race  au  cœur  dépravé. 

Race  ardente  à  mouvoir  du  fer  et  du  pavé. 

Mer,  dont  la  grande  voix  fait  trembler  sur  les  trônes 

Ainsi  que  des  fiévreux  tous  les  porte-couronnes! 

Flot  hardi  qui  trois  jours  s'en  va  battre  les  cieux 

Et  qui  retombe  après,  plat  et  silencieux! 

Race  unique  en  ce  monde  !  effrayant  assemblage 

Des  élans  du  jeune  homme  et  des  crimes  de  l'âge  I 

Race  qui  joue  avec  le  mal  et  le  trépas, 

Le  monde  entier  t'admire  et  ne  te  comprend  pas! 

Il  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve  : 

On  la  nomme  Paris;  c'est  une  large  étuve, 

Ine  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours. 

Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à  triples  tours  ; 

C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine , 

Qui  remue  à  longs  flots  de  la  matière  humaine, 

Un  précipice  ouvert  à  la  corruption , 

• 

OCi  la  fange  descend  de  toute  nation. 

Et  qui  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 

Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde. 

AUGUSTE   BARBIER. 
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MONOLOGUE    DE   FLAMMECHE 

Flammèche  avait  lu  jusqu'au  bout  sans  mot  dire. 

Quand  il  fut  arrive  :i  la  dornlùre  slrophe,  ii  la  dernière  noie  de  cette 
plainte  amère,  il  .se  leva  épouvanté  et  se  demanda  pour  la  seconde  fois- 
s'il  ne  ferait  pas  bien  de  reprendœ  immédiatement  la  route  des  enfers. 

»  Eh  quoi!  pensait-il,  serait-il  vrai  qu'un  mal  infini  pût  trouver 
place  en  un  monde  si  borné?  serail-il  vrai  que  ces  maisonnettes  enfu- 
mées, que  ces  petites  femmes,  que  ces  poitrines  débiles,  pussent  contenir 
de  si  extrêmes  misères';'  » 

Son  regard  s'étant  alors  porté  sur  la  rue,  Flammèche  vil  la  foule 
qui  s'y  pret^sait.  Dans  celle  foule,  il  y  avait  en  cfiel  des  riches  el  des 
pauvres,  des  faibles  el  des  forts,  des  hommes  en  haillons  et  d'autres 
élégamment  vêtus.  Il  y  vil  aussi  des  méchants  el  même  quelques  bons!... 

D'hommes  heureux,  et  sur  la  fiyure  desquels  on  ne  pût  lire  l'expres- 
sion d'un  désir,  d'une  convoitise  ou  d'un  regret,  il  n'en  vil  guère. 

Mais  ayant  regardé  une  seconde  fois  et  avec  plus  d'attention,  de 
façon  il  lire  jusqu'au  fond  des  âmes  les  plus  repliées  sur  elh?s-mèmes,  il 
en  vint  à  reconnaître  dans  celle  mi'mc  foule,  où  il  n'avait  vu  d'abonJ 
que  des  intérêts  égoïstes,  que  des  passions  rivales,  que  des  appétits 
contraires,  —  d^'s  pères  et  des  enfants,  des  frères  et  des  sœurs,  des 
épouv  et  des  amants,  des  liens  visibles  el  des  liens  invisibles.  Il  y  vit 
enfin  qu'il  n'y  avait  pas  de  cxur  si  pervers  qu'il  n'y  restât,  comme  ud 
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C'est  pas  moi  qu'on  [sra  poser  I 
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Quand  nos  demtùs^les  auront  fim  d'oiïeoseï  la  morale  publique. 
on  va  souper. 
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8e  causons  jamais  des 
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Sans  oumge. 
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Métempsycoses  et  Paliogéoésiee.  —  1. 


Ei-jockeys  des  écuries  d'ArtoîE. 
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Métempsycoses  et  Paliogéoésies.  —  3. 


Un  de  k  vieille. 
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Métempsycoses  et  PalÏDgénésies.  —  3. 


FunÉraiUes  d'uu  chien  de  q 
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Métempsycoses  et  Palingénésies.  —  k. 


Etavoireucabrioletl.» 


LES   GENS  DE  PARIS. 


Métempsycoses  et  PaliDgînésies.  —  5.' 


Fraîchement  décoié 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Métempsycoses  et  Palingénésies.  —  fi. 


Ruines  d'im  Ellenou 
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Hauvais  sujet,  qui  pourrait  être  son  propre  grand-pire. 
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Oraisons  funèbres.  —  i. 


a  On  écrit  de  Briïes;la-Gaillarde  :  —  Le  pair  de  France,  marquis  de  Chevincourt. 
comte  de  Saint-Paul,  Ticomte  de  Chevrigny ,  commandeur  de  Saint -Louis ,  chE7alier 
de  Saint'Uicbel  et  de  Saint-Hubert,  grand' croix  de  Harie-Tlérèse  d'Autriche, 
chevalier  de  l'Éléphant  de  Danemark,  de  la  Tour  et  de  l'Épée  de  Portugal,  et  de 
l'Aigle-Blanc  de  Pologne,  etc.,  etc.,  etc.,  est  mort  afant-hier  dans  son  chEltean 
de...  g  —  Qu'est-ce  que^  me  fait? 
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Oraîsoiu  fooèbras.  —  2, 


TRES 
CON  T 


LB  SCULPTEUR  DB!  CIMETlâRE. 

Que  de  paroissiens  fameux  dont  il  ne  serait  bieniOt  plus  question  par  id. 
ti  UQ  homme  de  talent  n'était  pas  là  poui  leur  y  tailler  une  couronne  do 
n'importe  quoi  sui  la  mâmoire  I 
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Oraisons  fimëbres.  —  3. 


—  £n  T'ià  du  guignOD  I  la  femme  à  Sdanthoud  qui  perd  son  homme  le  mSmB 
jour  que  son  chien  I 

—  PauT'  femmel...  un  à  heau  caniche  I 
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Oraisons  funèbres. 


—  Comment  !  feu  mon  cousin  n'aurait  laissé  que  çaî  Voyons!  je  ïous  le 
demande,  madame  Laizardé.  depuis  trente-sept  ans  qu'il  était  pharmacien  I... 
Hadame  Laizardé,  feu  mon  cousin,  pour  sûr.  deîait  avoir  des  fonds  placés... 

—  Sur  la  caisse  apothicaire... 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Oraisons  funàbres. 


—  T  avait  deui  paroissiens  de  la  queue  qui  se  disaient  tout  las  que  la 
défunte  était  une  femme  bien  légère.., 

—  Merci  I  j'aurais  voulu  les  y  voir,  eui,  à  la  descendre,  la  sylphide, 
d'un  troisième  au-dessus  de  l'entre-sol. 


MONOLOGUK    1>K    FLAUMÈCHE. 


Pl«ee  du  Carroii^cl. 


Tonds  impérissable  de  bien.  —  un  peu  d'amour,  c'esl-à-dire  un  |»eu  de 
ce  qui  fait  beaucoup  pardonner,  —  un  peu  de  ce  qui  sauve. 

E(_nnuB  ajouterons  II  sa  louange  que.  tout  iidèle  serviteur  du  Diable 
qu'il  fût,  cette  découverte  lui  fit  quelque  plaisir. 

Se  transportant  par  la  pensée  au-dessus  des  splendeurs  de  Paris,  de 
ses  monuments,- de  ses  boulevards,  de  ses  quais  incomparables,  de  ses 

1  -r.  9 
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places,  de  ses  hôtels,  de  ses  squares,  de  ses  jardina,  de  ses  théâtres,  de 


ses  palais,  et  de. ses  opulents  magasins,  palais,  eux  aussi,  du  luxe. 


Le  nourul  Opiii*. 
des  arts  eL  de  riuduslrie  :  "  Cuve  inlernale  tant  qu'on  voudra,  »:e  dît 
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Flammèche,  et  qui  peut  en  effet  cacher  dans  quelques-unes  de  ses  pro- 
fondeurs de  quoi  justifier  la  terrible  invective  du  [joëte,  mais  il  faul 
avouer  que  l'aspect  en  est  grand  et  beau,  et  que  les  chaudrons  de 
l'eofer  ne  seraient  que  de  viles  marmites  à  côté.  L'œuvre  qui  apparaît 
ainsi  révèle  tout  au  moins  de  fins  et  forts  ouvriers.  » 


Et  Eaisant  un  retour  sur  lui-même  : 

«  Je  penserai,  s'ils  l'exigent,  de  messieurs  les  homineâ,  tout  le  mal 
qu'ils  se  plaisent  h  dire  d'eux-mêmes,  c'est  leur  affaire.  Mais  pour  ce 
qui  est  de  leurs  femmes,  j'attendrai  des  preuves  qui  me  soient  person- 
nelles. Si  ces  créatures  sont  ce  qu'on  appelle  des  démons  sur  la  tçrre. 
quelle  idée  s'y  fait-on  de  la  diablerie?  » 

Réconforté  par  ces  réflexions,  le  chevaleresi|ue  envoyé  de  Satan  s'assit 
plein  de  confiance  devant  son  fameux  tiroir,  et,  sur  son  ordre,  Baptiste, 
en  ayant  fôil  jouer  le  secret,  le  vida  tout  entier  sur  sa  table  de  travail. 

L'opération  avait  été  faite  un  peu  vivement.  Baptiste  eut  fort  à 
faire  de  relever  ceux  des  manuscrits  qui  s'étaient,  en  assez  bon*  nombre, 
éparpillés  sur, le  parquet.  Tout  en  les  ramassant,  l'honnête  Baptiste  ne 
se  faisait  pas  faute  de  jeter  un  coup  d'œif  sur  les  titi-es  de  chacun  d'eux. 
Un  sourire  discret  et  timidement  narquois  disait  assez  le  cas  que  cette 
âme  primitive  faisait  de  tout  ce  papier  noirci.  «  Il  faut  convenir  que  le? 
auteurs  ont  de  drôles  d'idées,  disait  ce  sourire,  je  vous  demande  un  peu 
si  tout  cela  les  regarde,  el  de  quoi  ils  se  mêlent!  " 

Un  rire  à  peine  étouffé  s'échappa  cependant  des  lèvres  du  silencieux 
valet  de  chambre,  îi  la  vue  de  la  suscription  d'un  petit  cahier  qui  avait 
glissé  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

r,  Qu'est-ce  que  c'est,  maître  Baptiste?  dit  Flamiuk-hc;  il  me  paraît 
que  vous  êtes  gai. 
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—  li\cuseiî-moi,  monsieur,  répondit  Baptiste  en  baussani  les 
fipaules  ;  mais  voilà  un  litre  qui  me  paraît  plus  godiche  encore  que  les 
autres  :  «  Ce  (fue  c'est  qu'un  passant!  •>  Kaut-il  être  bêle  de  croire  que 
t|uelqu'un  peut  avoir  besoin  qu'on  lui  explique  une  chose  aussi  simple! 

—  Donc,  maître  Baptiste,  vous  savez  ce-que  c'est  qu'un  passant? 

—  Dame,  monsieur,  répondit  Baptiste,  il  n'y  a  pas  besoin  d'être 
sorcier  pour  ça.  Un  passant,  c'est  ce  que  monsieur  regarde  par  la  fenêtre, 
quand  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  c'est  ce  que  je  vois  du  haut  du 
balcon  quand  j'ai  lîni  d'épousseler,  et  que  je  me  repose  en  attendant 
i|ue  la  poussière  que  j'ai  dérangée  se  remette  à  sa  place.  C'est  enfin 
tout  le  moDtle  qui  va  d'un  côté  ou  de  l'autre,  suivant  son  idée.  >■ 

Présentant  alors  à  son  maître  le  manuscrit  :  «  les  Passants  à  Paris.  •• 
»  Api-ès  c*"'  ii'  monsieur  tient  à  savoir  ce  que  les -écrivains  sont 

capables  d'écrire  quand  ils  n'ont  rien  à  dire,  que  monsieur  lise  lui-même. 

C'est  encore  lieureux  que  le  cahier  ne  soit  pa?:  irros. 

—  Au  fiiit,  dit  FlamiHt'cbe,  qui  n'avait  peut-être  pas  contre  le  sujet 
qui  excitait  la  pitié  de  M.  Baptiste  pour  son  auteur  les  mêmes  préjugés 
que  son  valet  Ue  chambre,  au  fait,  lisons,  monsieur  Baptiste.  » 
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—  Quand  cette  ingéauité-U  n'aura  plus  de  voix,  je  ne  vois  pas  trop. 
dis  donc,  ce  qui  lui  restera;  c'est  pas  des  jambes,  bien  sûri 

—  Hon,  mais  elle  aura  loujoun  les  pieds  en  crin 


m'LES  GENS  DE  PARIS. 


SALOMON,  dit  HaSONNBAU, 


Tient  brafos,  bis,  chut,  rires  el  pleurs,  et  gâaSialemeut  tout  ce  qui  concerne 
le  succès.  (Sou  bureau,  cbei  le  marchand  de  fin.) 


LES  gens;  de  paris. 


Ed  Carnaval.— .3. 


Une  mère  de  lamille- 


LES  GENS  DE  PARIS. 


-  Va  Carnaval. —  1. 


Après  le  débsideiu,  la  &a  du  monde! 


«.E8  GENS  DE  PARIS. 


En  Carnaval.  —  5. 


.^^■; 


—Tu  sais  bien.  Margoaty,  cebeau  Turc  qui  maïBit  parlé,  avec  une  veste,  tu 
sais,  à  tout  plein  de  belles  affaires  brodées  le  long  des  maocbes,  et  puis  une 
culotte  qui  n'en  finissait  plus...  enfin  a?ec  quoi  je  suis  revenue  de  chez 
Habile...  et  qui  m'avait  dit  qu'il  Était  suave...  —Eh  bien?  —  Eh  bien. 
Hargouty.  c'est  un  hoiome  qui  vend  de  ces  machines  qui  sentent  bon,  rue 
Tineime  I  —  Et  qui  puent  chez  le  monde. 
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En  Carnaval.  —  h. 


Paul  trouve  c|u6  le  bal  est  dégofttant-  —  Pauline  tioure  que  noo. 
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En  Carnaval,  —  5. 


Le  pierrot,  je  ne  sais  pas...  mais  la  pierretie,  pour  Stre  ta  femme,  c'est 
ta  femme...  et  c'est  une  canaille...  Cest  à  toi,  Bigrj,  i  roii  si  tu  veux 
filer  ou  si  tu  veui  cogner  ;...  moi,  je  ci 


LES  GENS  DE  PARIS. 


—  L'homme  que  t'as  li,  ma  petite  mèie,  c'est  moi  qui  te  le  dis  : 
c'est  pas  grand'chosE. 

—  llosieu  est  pair  de  France  î 


LES  GENS  DE  PARIS. 


En  Carnaval.  —  7. 


Auditeur  au  consàl  d'État     _ 


LES^GENS  DE  PARIS. 


Un  Attaché  d'ambassade  en  aùssioii  eitraordinaire. 


LES  GENS  DE  PARES. 


En  Carnaval.  —  9. 


^'j* 


—  Encore  une  nuit  blanche  que  tu  me  fais  passer,  Phémie.  —  Eh  bien  I 
et  moi  doDcî  —  Toi,  Phémie.  c'est  pour  ton  plaisir.  —  Eh  bienl  et  toi? 
est-ce  que  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir,  hSte? 


LES  GENS  DE  PARIS. 


En  Carnaval.  — 10. 


Quand  ilf  ne  sont  pas  bien  drQIes.  ils  sont  bien  tristes. 


LES.  GENS  DE  PARIS. 


En  CamaTal.  —  H. 


ITy  aurait  pas  de  société  possible  â  use  dame  ce  pouvait  pas  accepter  un 
Terre  de  vin...  sans  qu'on  y  fiche  une  giille  après,  parce  qu'elle  aura  dansé 
avec  un  autre...  pas  vrai,  Folyte? 


LES   GENS   DE  PARIS. 


En  Carnaval.  —  12, 


Ahl  si  sadameleTOfùtl 


LES  GENS   DE   P\R!S. 


En  Carnaval,  —  13. 


—  Tiensaubalcesoirl..  Qu'est-ce  qui  te  manque) 

—  Un  pîntibu 


LES   GENS   DE  PARIS. 


1  CSLTDaval.  —  14^ 


Un  débardeur  en  femmo 


LES  GENS  DE  PARIS. 


En  Carnaval.  —  15. 


LES  GENS  DE  PARIS. 


En  CvDival.  —  16. 


-  Nous  simons-notis,  ce  soîil 
•  Non.  j'ai  affaire. 


LES  GENS   DE  PARIS. 


En  Caniaval.  —  17. 


—  Déddémeoi.  Saulrme.  vous  n'aurez  pas  de  piiiê  pour  les  batiemenis 
de  mon  pauvre  cœur  î 

—  Pa'  un'  miette  I  r  lantipalhe. 


LES  GENS  DE  PARIS. 


l'oiiduirs  et  Mansardes.  —  1, 


11    :^:'- 


Hou  ami,  je  vous  EacriBe  toul  ce  que  je  dois  au  meiltsuc  des  epoui  1 
Sijamais  vous  me  trompiez,  Maurice,  oh(  ce  serait  bien  mail 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Boudoirs  et  Maosardes.  —  2. 


LES   GENS  DE   PARIS. 


Boudoirs  et  Mansardes.  —  3. 


—  Ces!  pourtant  cet  animal  de  pelil  Honoré  qui  m'a  cédé  cet  araour-lâ .  le 
jour  de  son  départ...  i  C'était  un  trésor,  une  merveille,  un  angel  b  ...  Ua 
ange  qui  fumedulabacdecaporall...  —  Ça.c'estuncasrédtiibitoire. 


LES  GENS  DE  PARfS. 


Poiidtirs  et  Mansardes.  - 


Clarisse,  vou3  avei  une  peine  en  dessous  !  Mais,  voie:-vous,  Clarisse. 

c'est  pas  ï  moi  qu'on  cachera  les  mélancolies  qu'y  a  dans  les  cuisines  ;  je  connais 

ça  à  ?os  robinets,  moi...  Venons  boire  la  gouite. 


LES  GENS    DE   PARIS. 


Aux  Champs,  ~  1. 


'é^' 


Électeur  Éljgïble. 


LES  GENS    DE   PARIS. 


AuK  Champs.  —  2. 


Le  plus  beau  des  droits  de  Ibomme  est  le  droit  de  ptehe. 


LES  GENS   DE  PARIS. 


Aux  Champs.  —  ! 


ASSURAHCaS  MUTUELLES  CONTRE  LES  CHANCES  DS  L'APPÉTIT. 

Capital  gocîbI  :  cisi  iiiii  uiicon. 

{La  gérant  «ttand  le*  Hiionniim.) 


LES  GENS  DE  PAIIIS. 


Aux  Champs.  —  h- 


LES  GENS   DE  PARIS. 


Aux  Champs.  —  5. 


I  Épouse  gazouilleuse  auprès  de  son  seigneur,  i 

(LÀrMiUT.) 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Aux  Champs.  —  6. 


U'ame  Bsaumioet  veut  desDeurs  ..J'ai  apporté  des  graines  en  veui-tu.  en  voilai... 
aussi  je  retournerai  à  Paris  les  mains  pleines...  de  durillons. 


LES   GENS   DE  PARIS. 


Aiiï  Champs.  —  7. 


Mosieu  le  maire,  ei-traltre  de  mélodrame 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Parisiens  de  Piris.  —  1. 


—  P'pal  qu'est-ce  que  ces!  donc  que  ]'a;-suranœ  sur  la  vieJ. .  c'esl  pour  qu'on 
neraeure  pas?...  Et  sur  la  g:£le.  ppa,  c'est  pour  qu'où  n'ait  pas  la  petite  vérole... 
hein,  p'pa' 

—  Non,  bîie,  c'est  pour  la  grêle  dans  les  chimps...  uae  maûière  à  eui  de 
Tacciner  les  pommes  de  terre. 


LES   GENS  DE  PARIS. 


ParisieDS  de  Paris.  —  î. 


Je  n'ai  jamais  été  ce  qui  s  appelle  un  joli  garçon,  nonl...  on  awit 
une  figure  chiffonnée  qiii  ne  déplaisait  pas  trop  au  seie. 


LF.S    PASSANTS    A    PARIS. 


CE    QUE    C'EST    QU'UN    PASSANT 


L'n  soldat,  un  prêtre,  un  fonctionnaire,  un  ouvrier  portant  les 
attributs  de  leur  état  social  ne  sont  pas  des  passants. 

Un  passant  est  quelqu'un  qui   ressemble  îi  tout  le  monde  et  qui  ne 
peut  se  distinguer  de  personne. 
.  Ce  qui  ressemble  le  mieux  à  un  passant,  c'e^t  un  autre  passant. 

Il  n'y  a  de  passants  qu'à  Paris.  Un  provincial  ne  sait  pas  ou  sait 
mal  ce  que  c'est  qu'un  f>assant. 

Un  homme  qu'on  connaît  n'est  point  un  passant.  On  sait  toujours 
I)lusou  moins  en  province  ce  qu'est  un  homme  qui  passe,  et  où  il  va. 
Un.pa^isant  est  un  homme  qui  va  on  ne  sait  oii.  Il  n'y  a  donc  de 
passants  en  province  que  pour  les  étrangers. 

Il  ne  Taut  pas  confondre  l'homme  qui  se  promène  avec  le  passant. 

Un  homme  qui  se  promène  a  l'air  d'aller  partout  ou  Je  n'aller  nulle 
part.  Un  passant  est  un  homme  qui  va  qHel(|ue  part. 

I.es  nens  qui  se  promènent,  n'eussent-ils  pour  guide  que  le  hasard, 
sont  des  gens  qui  se  cherchent  et  semblent  venus  où  ils  sont,  exprès 
pour  se  regarder.  Les  passants  sont  des  gens  qui  se  rencontrent,  qui  se 
rroisent  et  qui,  à  moins  qu'ils  ne  se  coudoient,  passent  outre  sans 
s'aperrcvoir  même  qu'ils  se  sont  rencontrés. 

I.e  passant  est  quelqu'un  qui  est  seul  et  qui  reste  seul  au  milieu  de 
tout  le  monde,  qui  ne  se  soucie  pas  de  vous  et  qui  vous  est  indifférent, 
à  tort  peut-être,  —  car  tout  passant  est  un  secret. 
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Cet  homme  qui  passe,  il  se  peut  que  votre  maîtresse  Tattende. 
'        C'est  lui,  peut-être,  qui  va  vous  enlever  votre  fortune,  votre  ami, 
votre  honneur. 

Vous  l'aimerez  demain,  chère  lectrice  ;  et  toi,  lecteur,  retiens-le. 
ton  sort  pourrait  bien  être  dans  ses  mains.* 

Vous  cherchez  des  amis,  vous  cherchez  des  maris,  vous  cherchez 
des  amants,  vous  cherchez  ce  qui  vous  manque,  pourquoi  ce  passant  ne 
serait-il  pas  ce  que  vous  cherchez  ? 

Paris  est  la  ville  du  monde  où  Ton  peut  faire,  à  propos  d'un  pas- 
sant, le  plus  grand  nombre  de  conjectures.  Comme  dans  la  rue  rien 
ne  distingue  un  homme  d'un  autre  homme,  un  passant  peut  être,  au 
gré  du  spectateur,  un  ministre  ou  un  grand  acteur,  un  prince  ou  un 
député,  un  ambassadeur  ou  un  bourgeois  quiconque.  Et  de  même 
que  la  beauté  d'une  femme  aimée  e^t  surtout  dans  l'œil  de  celui  qui 
l'aime,  de  même  la  qualité  d'un  passant  est  dans  l'œil  de  celui  qui 
l'examine . 

Pour  les  femmes,  un  passant  est  un  homme  qui  les  regarde  trop, 
ou  qui  ne  les  regarde  pag  assez,  une  insulte  ou  un  compliment,  quelque- 
fois l'un  et  l'autre.  Si  c'est  une  insulte,  à  quoi  bon  en  parler?  Si  c'est 
un  compliment 9  où  est  le  mal?  D'un  inconnu,  d'un  passant,  toute 
louange  s'accepte  :  elle  n'est  pas  compromettante,  et  elle  est  désinté- 
ressée. Après  cela,  les  louanges  désintéressées  sont-elles  bien  celles  que 
les  femmes  préfèrent? 

—  Pour  un  sot  pénétré  de  sa  seule  importance,  un  passant  est  un 
impertinent  qui  la  méconnaît,  ou  un  pauvre  diable  qui  l'ignore. 

—  Pour  un  homme  célèbre,  c'est  une  leçon  d'humilité.  Le  passant 
lui  rappelle  que  tous  les  hommes  se  ressemblent. 

—  Pour  l'homme  pressé  qui  court  à  ses  affaires,  le  passant  n'est 
qu'un  obstacle  matériel,  trop  multiplié. 

—  Pour  un  homme  quinteux,  un  passant  c'est  un  ennemi. 

—  Pour  un  amoureux,  un  passant  n'est  rien. 

-r-  Pour  un  flâneur,  un  passant  est  une  distraction  comme  une 
autre. 

—  Pour  un  curieux,  c'est  un  mot  à  chercher  ou  à  surprendre. 

—  Pour  un  coupable,  tout  passant  est  un  danger. 

—  Pour  un  homme  ivre,  s'il  a  le  vin  tendre,  le  passant,  c'est  son 
•  meilleur  ami 5  —  s'il  a  le  vin  mauvais,  c'est  un  propre  à  rien,  «  qu'est- 
ce  qu'il  fait  dans  la  rue?  » 
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—  Pour  un  jaloux,  c'est  un  rival. 

—  Pour  un  envieux,  c'est  celui  qui  a  ce  qui  lui  serait  dû. 

—  Pour  un  avare,  cela  pourrait  bien  être  un  voleur. 

—  Pour  un  homme  malheureux,  un  passant  est  un  indifférent  de  plus. 

—  Pour  un  pauvre,  c'est  l'espérance  cent  fois  déçue. 

—  Pour  l'homme  qui  n'a  rien,  un  passant  est  toujours  un  homme 
qai  a  quelque  chose. 

Vous  convient-il  de  descendre  dans  quelques  détails  ?  —  Essayons. 

—  Pour  un  tailleur,  le  passant  est  quelqu'un  qu'il  habillerait  tou- 
jours mieux  que  cela. 

—  Pour  le  charretier  chargé  de  l'arrosajçe,  c'est  ce  qui  fait  de  la 
poussière. 

—  Pour  le  balayeur,  c'est  ce  qui  fait  de  la  boue. 

—  Pour  un  cocher,  c'est  ce  qui  jçêne  les  voitures  et  qu'il  est  mal- 
heureusement "défendu  d'écraser. 

—  Pour  l'ouvrier  laborieux  et  intelligent,  c'est  son  travail  qui  passe, 
c'est  le  consommateur.  —  Pour  l'ouvrier  quinteux,  utopiste  et  pares- 
seux, toujours  mécontent,  c'est  celui  qui  ne  fait  rien,  l'exploiteur... 
mot  terrible  >sous  lequel  se  cache  la  pire  des  haines. 

—  Pour  l'œil  d'une  femme  qui  épie  derrière  sa  persienne  l'arrivée 
de  celui  qui  déjà  devrait  être  là,  c'est  une  déconvenue  et  une  impatience  : 
un  retard  dans  un  désir. 

—  Pour  le  goutteux  retenu  sur  sa  chaise  longue,  c'est  un  homme 
diablement  heureux,  puisqu'il  marche. 

—  Pour  le  prisonnier,  c'est,  quel  qu'il  soit,  celui  qu'il  voudrait  être, 
car  c'est  la  liberté. 

—  Pour  l'agent  de  police,  c'est  celui  qu'il  arrêtera  peut-être  demain, 
celui  qu'il  a  peut-être  tort  de  ne  pas  arrêter  aujourd'hui. 

—  Pour  le  pick-pocket,  —  quand  ce  n'est  pas  le  mouchard  qu'il 
redoute,  —  c'est  son  dîner  encore  égaré  dans  la  poche  d'un  autre,  c'est 
son  fonds  de  commerce  ambulant ,  c'est  ce  qu'est  le  gibier  pour  le  bra- 
connier à  l'affât,  quelque  chose  qu'il  faut  saisir  sans  bruit  et  qui  peut- 
être  ne  vaudra  ni  la  poudre,  ni  la  prison. 

—  Pour  un  monarque  qu'on  supposerait  égaré  par  un  caprice, 
comme  les  califes  des  Mille  et  une  Nuits,  dans  les  rues  de  sa  capitale, 
c'est...  mais  cela  dépend  des  jours  et  du  monarque,  c'est  un  des  atomes, 
soutiens  ou  terreur  de  sa  puissance,  c'est  son  esclave,  sa  chose,  ou 
son  maître. 
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—  Pour  un  homme  politique,  c'est  une  des  gouttes  d'eau  du  flot 
qui  peut  tout  emporter,  dont  le  mouvement  peut  être  ralenti,  mais  non 
arrêté. 

—  Pour  un  philosophe,  c'est  une  fraction  de  son  sjstème. 

Le  passant  n'est  donc  qu'un  être  relatif,  qui,  par  lui-même,  ne 
saurait  être  autre  chose  qu'un  passant,  et  qui  n'acquiert  de  valeur  par- 
ticulière qu'à  la  condition  d'être  rencontré  et  jugé. 

La  rue  est  le  royaume  du  passant;  quand  il  a  disparu,  le  royaume 
est  vide.  La  solitude  et  le  silence  s'en  emparent,  et  il  n'y  reste  pas  trace 
de  son  passage. 

La  rue,  n'est-ce  pas  la  terre  tout  entière?  Qu'y  reste-t-il  de  l'homme 
quand  il  a  passé  ') 

iMais  dans  la  rue,  comme  sur  la  terre  tout  entière,  alors  même  qu'il 
ne  resterait  rien  de  lui  quand  il  a  passé,  l'honmie  est  quelque  chose 
quand  il  passe.  —  Car  le  passant,  c'est  —  les  passants,  —  c'est-à-dire 
le  sang  le  plus  chaud  qui  puisse  courir  dans  les  veines  d'une  grande 
cité. 

A  voir  tous  ces  contrastes  se  rencontrant  sans  se  heurter,  sans  se 
voir,  —  la  joie  à  côté  de  la  misère,  l'homme  qui  rit  à  côté  de  l'homme 
qui  pleure,  le  vice  à  côté  de  la  vertu,  l'oppresseur  à  côté  de  sa  victime; 
à  voir  cette  mêlée,  sans  but  apparent,  des  intérêts,  des  sentiments  et  des 
mouvements  les  [)lus  opposés,  les  pires  et  les  meilleurs,  ce  flux  et  ce 
reflux:  monotone  dont  la  pensée  semble  être  dans  ce  mot  :  «  Otc-toi 
de  là  que  j'y  passe,  »  vous  pourriez  croire  que  l'égoïsme  l'a  emporté, 
et  qu'il  ne  se  rencontre  dans  Paris  que  des  individus  et  pas  de 
.société. 

Détrompez-vous  :  il  arrive  qu'à  des  heures  solennelles  ces  membi'es 
épars  se  rejoignent  soudain;  ces  forces,  tout  à  Theure  isolées  trouvent 
un  centre  commun;  ces  unités,  qu'ion  avait  si  soigneusement  séparées, 
se  groupent  d'elles-mêmes  et  s'aperçoivent  qu'elles  sont  un  nombœ  : 
les  mains  se  serrent,  les  cœurs  s'embrasent,  et  dans  cette  foule  où 
d'abord  vous  n'aviez  vu  que  des  passants  il  vous  faut  saluer  bientôt  ce 
formidable  peuple  de  Paris  qui  n'est  chez  lui  que  quand  il  est  dans  la 
rue,  auquel  on  ne  croit  que  quand  il  se  montre,  et  qui  »  été,  toutes  les 
fois  qu'il  Ta  fallu.  —  et  en  dépit  de  tout  et  de  tous,  —  le  premier  peuple 
de  la  terre. 

P.-J.    STAHL. 
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u  Eh  bien,  maître  Baptiste?  dit  Flammèche,  quand  la  lecture  fut 
achevée. 

—  Dame,  monsieur,  dit  Baptiste,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Cela 
a  le  diable  au  corps  les  auteurs  ;  si  c'est  leur  état  de  penser,  à  propos 
de  ce  qu'on  voit  dans  la  rue,  à  un  tas  de  choses ,  laissons-les  faire.  » 

Flammèche,  rasséréné  par  cette  sage  réponse,  parcourut  d'un  œil 
curieux  les  titres  de  quelques  manuscrits. 

«  Ah!  ah!  dit-il.  Ce  qu'on  a  dit  de  Paris  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays!  Si  je  ne  me  trompe,  ceci  nous  est  adressé  par  le  petit 
homme  qui  fait  profession,  et  ce  n'est  pas  d'un  sot,  de  préférer  l'esprit 
tout  fait  à  celui  qu'il  faudrait  faire.  Voyons  un  peu  sa  récolte.  » 
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DANS  TOUS  LES  TEMPS  ET  DANS  TOUS  LES  PAYS. 


*  L'Assemblée  des  représentants  se  tiendra  dans  Lutèce,  ville  des 
Parisiens.  —  Ji:lks  César.  (53  ans  av.  J.-C.) 

*  Paris  ne  sera  jamais  pris  que  si  les  Parisiens  le  veulent  bien.  — 
Camulqgî^.ive.  (53  av.  J.  C.) 

*  On  ne  peut  oublier  Paris.  —  Strabon.  (L'an  20  après  J.-C.) 

*  Paris  est  un  bon  lieu  de  séjour.  —  L'emperflr  Avtonin.  (150  ans 
après  J.-C.) 

*  Paris  est  une  bonne  ville.  Le  peuple  y  écoute  avec  plaisir  et  comprend 
irès-bien  les  choses  spirituelles  :  il  a  de  l'imagination  et  du  cœur.  Les 
persécutés  sont  ses  amis. — Saînt  Dknis.  (iii^  siècle. — Acfa  mnctonim.) 

*  (l'est  à  Paris  qu'il  faut  faire  des  révolutions,  quand  on  veut  se 
nendre  maître  de  la  Gaule.  —  Ammirn  Marcellin.  (iv""  siècle.) 

*  Paris  comprend  tout,  pardonne  tout,  mt'ine  le  ridicule  de  vivre  en 
philosophe.  —  L'kmpereir  Jilïk.v.  (iv*'  siècle.) 

*  «  Bourgeois,  je  vous  dis  ({ue  vous  laissiez  vos  biens  à  Paris  et  ne 
Iwmgiez  de  cette  ville  :  par  la  grâce  de  Dieu,  Paris  sera  toujours  plus 
sûre  que  toutes  les  autres  cités.  >.  —  Sainte  Geneviève,  (v**  siècle.  — 
lÀgende  dorée.) 

H-:;  Il 
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*  Quand   les  femmes  se  mêlent  d'être  patriotes,    Paris  n'a  rien  a 
craindre.  —  Attila,  (v*  siècle.) 

*  Je  veux  avoir  Paris.  —  CniLDÉnic.  (478.) 

« 

'  Restons  à  Paris  quelque  temps;  on  s'y  repose  mieux  qu'ailleurs.  — 

Clovis.  (498.) 

*  Paris  est  à  tout  le  monde  et  n'est  à  personne.  —  (Acte  de  partage 
lies  fils  de  Clovis.  511.) 

*  Paris  est  le  grand  marché  des  peuples.  —  Frédégaire.  (vu*  siècle.) 

*  Paris  élève  sa  tête  entre  les  autres  villes,  autant  qu'un  chêne  domine 
au-dessus  des  roseaux.  L'abbé  Abbon.  (i\''  siècle.) 

*  Paris ,  la  ville  des  lettres  :  on  y  enseigne  tout .  —  Chronique  du 
\i'  siècle. 

*  Paris  la  noble  et  puissante  ville.  —  Guillaume  lk  Bbeton.  {La 
Philippide.  —  xiii*"  siècle.) 

*  Paris,  ville  de  boue  !  —  Le  roi  Philippe-Auguste.  (1215.) 

*  Paris,  ville  de  baguenaudage,  de  ribaudage  et  de  grande  prouesse. 

Froissard.  (l/jOO.) 


Flammèche  en  était  là  de  la  lecture  des  citations  fournies  par  le 
petit  homme,  quand  celui-ci  se  glissa  dans  son  cabinet. 

«  Monseigneur,  dit-il,  c'est  un  remords  qui  m'amène.  Il  se  peut 
que  vous  soyez  émerveillé  de  découvrir  qu'on  parlait  de  Paris  quand  il 
n'existait  pas,  —  ou  presque  pas,  comme  vous  allez  voir  qu'on  en  parle 
aujourd'hui.  J'ai  voulu  vous  prévenir  qu'en  vertu  d'un  privilège  qui  est 
celui  de  tout  citateur,  qu'il  s'agisse  de  science,  d'histoire,  d'art,  ou 
même  de  religion ,  parmi  les  premières  citations  que  je  vous  ai  don- 
nées, quelques-unes,  bien  qu'exactes  quant  à  la  lettre,  sont  peut-être 
légèrement  bistournées  quant  à  leur  esprit  même.  Mais  j'ai  pensé 
que  le  tiroir  du  diable  ne  devait  pas  se  priver  d'un  moyen  doni 
légistes,  historiens,  théologiens,  savants  usent  4ous  les  jours  avec 
autant  de  succès  que  de  candeur.  Si  je  ne  vous  avais  pas  donni 
les  premiers  mots  que  le  passé    ait  béi^ayés    sur  l'enfance   de  Paris. 
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si  je  ne  les  avais  pas  rendus  un  peu  plus  clairs  qu'ils  ne  semblent 
peut-être  dans  les  originaux ,  mon  travail  eût  fait  pitié  à  tous  mes  con- 
frères. Si  enfin  je  ne  les  avais  pas  groupés  de  façon  à  les  approprier 
à  votre  livre ,  on  m'eût  taxé  d'être  un  maladroit. 

u  Mais  cette  confession  faite  pour  le  début  de  mon  travail ,  je  puis 
vous  rassurer  sur  le  reste.  J'ai  poussé  jusqu'au  scrupule  le  soin  de  la 
vérité  aussitôt  que ,  sorti  des  origines ,  je  n'ai  plus  eu  qu'à  choisir,  pour 
vous  satisfaire,  dans  les  documents  authentiques.  Ah!  monseigneur. 
les  origines!  les  origines!  que  de  temps  on  perd  à  les  inventer!  » 

Flammèche  réfléchit  un  instant,  mais  prenant  bientôt  son  parti  : 
*  «  Ma  foi!  dit-il,  mon  brave  homma,  je  ne  vois  qu'un  moyen  de 
me  laver  les  mains  de  ce  que  vous  m'apprenez:  c'est  de  consi- 
gner vos  paroles ,  ici  même.  Si  pour  des  ouvrages  d'importance  le 
public  admet  la  méthode  que'  vous  venez  de  m'exposer,  j'espère  qu'il 
la  trouvera  bonne  aussi  pour  un  livre  qui  n'a  pas  mission  d'être  ma- 
jestueux. 

u  Continuons.  » 


*  Paris  vaut  moins  qu'on  ne  le  dit,  et  pourtcUit  c'est  une  grande 
chose  que  Paris.  —  Pétrarque  (1361.) 

11  n'est  bon  bec  que  de  Paris. 

Villon.  (xv«  siècle.) 

*  En  ceste  ville,  il  y  ha  force  preudes  femmes  et  chastes.  —  R/Vbelais. 

*  Paris  est  une  bonne  ville  pour  vivre,   mais  non  pour  jnourir. 

Rabelais. 

*  Les  autres- villes  sont  des  villes;  Paris  est  un  monde.  —  Cuarles- 
QuiNT.  (1539.) 

*  Paris  est  l'enfer  des  chevaux,  le  purgatoire  des  maris,  le  paradis 
des  femmes.  —  Ciiarles-Qi3jm\ 

Tant  que  Paris  ne  périra  , 
Gaîlé  du  monde  existera. 

NOSTRADAMUS.  (1555.) 

'  A  Pans,  il  n'y  a  écu  qui  n'y  doive  dix  sols  de  rente  une  fois 
l'année.  —  Blaise  de  Montllc.  (xvi''  siècle.) 


P  A  II  !  s    D'HIER. 


PARIS    D'HILtt. 


PMit  MU*  LoBii  ZIU. 


•  ♦ 
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*  11  ne  fait  jamais  mauvais  temps  pour  retourner  à  Paris.  — Adages 
français,  (xvi*'  siècle.) 

Paris,  ville  ingrate  et  perfide.  —  Henri  III. 

*  Paris,  tele  du  royaume,  niais  tête  trop  grosse  et  trop  capricieuse. 

Henri  III. 

*  Paris  !  (juel  nid  de  cocjuettes  !  —  Henri  IV. 

*  Paris  vaut  bien  une  messe.  —  Henri  IV. 


*  Je  donnerai  quelque  jour  k  Paris  un  nouveau  blason  et  j'y  mettrai 
(les  dés,  une  ëpée  et  une  cotte  de  femme.  —  Henri  IV. 

*  Je  ne  veux  oublier  cecy,  que  je  ne  me  mutine  jamais  tant  contre  la 
France  que  je  ne  regarde  Paris  de  bon  œil  :  elle  {cette  vilk)  a  ujon 
cœur  dez  mon  enfance,  et  m'en  est  advenu  comme  des  choses  excel- 
lentes ;  plus  j'ay  veu,  depuis,  d'aultres  villes  belles,  plus  la  beauté  de 
cette  cy  peult  et  gaigne  sur  mon  affection  :  je  l'aime  par  elle  mesme,  el 
plus  en  son  estre  seul  (^ue  rechargée  de  pompe  étrangière  :  je  l'aime 
tendi^ement  jusques  k  ses  verrues  et  k  ses  taches.  Je  ne  suis  François 
que  par  cette  grande  cité,  grande  en  peuples,  grande  en  félicité  de  son 
assiette  ;  mais  surtout  grande  et  incomparable  en  variété  et  en  diversité 
de  commoditez;  la  gloire  de  la  France  et  l'un  des  plus  nobles  orne- 
ments du  momie.  Dieu  en  chasse  loing  nos  divisions  !  Entièœ  et  unie, 
je  la  treuve  défendue  de  toute  auHre  violence  :  je  l'advîse  que  de  tous 
les  partis,  le  pire  sera  celui  qui  la  mettra  en  discorde  ;  et  ne  crainds 
pour  elle  qu'elle  mesme,  et  crainds  pour  elle  autant  certes  que  pour 
aultre  pièce  de  cet  Estât.  Tant  qu'elle  durera,  je  n'auray  faulte  de 
retraicte  où  rendre  mes  abbois  ;  suilisante  k  me  faire  perdre  le  regrel 
de  toute  aultre  retraicte.  —  Montaigniî. 

Paris  est  sans  comparaison  î 
•  Il  n'est  plaisir  dont  il  n'abonde. 

Chacun  y  trouve  sa  maison; 
C'est  le  pa\s  de  tout  le  monde. 

Chanson  du  xMr  sièvle. 

Paris. 

H  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte; 
Et  dans  toute  la  France  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  Id  choix. 

P.  Corneille. 

*  Les  marchands  de  Paris  dans  leui*s  boutiques  raisonnaient  des 
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afTaires  de  PEtat  et  étaient  infectés  de  Tainour  du  bien  public  qu'ils 
estimaient  plus  que  leur  avantage  particulier.  (  1648.  )  —  M"*  dk  Mot- 

TEVILLE. 

*  A  Paris  le  poste  d'homme  du  public  est  plus  beau  et  même  plus 
sur  que  celui  de  favori  du  prince.  Vous  vous  étonnerez  peut-être  de 
ce  que  je  dis  «  plus  sûr  »  à  cause  de  Tinstabilité  du  peuple;  mais  il  faut 
avouer  que  celui  de  Paris  se  fixe  plus  aisément  qu'aucun  autre.  —  Li: 
Oabdinal  db  Retz. 

PAHIS    EN    1050. 

Un  amas  confus  do  maisons; 
Des  crottes  dans  toutes  les  rues  ; 
Ponts,  églises,  palais,  prisons. 
Boutiques  bien  ou  mal  pourvues; 

Force  gens  noirs,  roux  et  grisons; 

Des  prudes,  des  filles  perdues, 

Des  meurtres  et  des  trahisons, 

Des  gens  de  plume  aux  mains  crocluits; 

Maint  poudré  qui  n*a  pas  d'argent, 
Maint  homme  qui  craint  le  sergent , 
Maint  fanfaron  qui  toujours  tremble  ; 

Pages,  laquais,  voleurs  de  nuit, 
Carrosses»  chevaux  et  grand  bruit; 
C'est  là  Paris  :  que  vous  en  semble? 

SCARBON. 

*  FluclucU^  non  mergitur  (ballottée,  jamais  coulée);  devise  donnée 
à  la   ville  de  Paris,  qui  avait,  comme  on  sait,  pour  blason  un  navire. 

*  JUascarille.  —  Eh  bien,  mesdames,  que  dites-vous  de  Paris? 
Madelon.  —  Hélas!  qu'en  pourrions-nous  dire?  Il  faudrait  être  Tati- 

tipode  de  la  raison  pour  ne  pas  confesser  que  Paris  est  le  grand  bureau 
des  merveilles,  le  centre  du  bon  goût,  du  bel  esprit  et  de  la  galanterie. 

Mascarille.  —  Pour  moi,  je  tiens  que,  hors  Paris,  il  n'y  a  point  de 
salut  pour  les  honnêtes  gens* 

CathoSé  —  C'est  Une  vérité  incontestable. 

Mascarilleé  — ^  Il  y  fait  un  peu  crotté  ;  mais  nous  avons  la  chaise.  — 
MoLièfiE ,  les  Précieuses  ridicules  (1659) . 
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Le  bois  le  plus  funeste  et  le  moins  fréquenté 
Kst,  auprès  de  Paris,  un  lieu  de  sûreté. 

BOILEAU. 

*  M.  de  Pourceauynac.  -  Ah  !  je  suis  assommé  !  Quelle  maudite  ville! 
assassiné  de  tous  côtés. 

Sbriga7n.  —  Qu'est-ce,  monsieur?  est-il  encore  arrivé  quelque  chose? 
il/,  de  Pourceaugnac.  —  Oui,  il  pleut  en  ce  pays  des  femmes  et  des 
lavements.  —  Molière.  (1669.) 

*  On  ne  voit  à  Paris  que  travail  et  qu'industrie.  Où  est  donc  ce  peuple 
efféminé  dont  tu  parles  tant?  —  Montesquieu. 

*  Paris  est  le  siège  de  l'empire  de  l'Europe.  —  Montesquieu. 

*  A  Paris  régnent  la  liberté  et  l'égalité.  La  naissance,  la  vertu  ,  le 
mérite  même  de  la  guerre,  quelque  brillant  qu'il  soit,  ne  sauvent  pas 
un  homme  de  la  foule  dans  laquelle  il  est  confondu,  —  Montesquieu. 

*  On  ne  s'amuse  (ju'à  Paris.  —  Lk  maukchal  de  Saxk. 

*  Paris  !..  Une  ville  oii  il  faut  j)iomener  la  moitié  du  temps  son  corps 
dans  une  voiture  el  oii  l'ame  est  toujours  hors  de  chez  elle.  —  Voltaike. 

*  On  aperçut  enlin  les  cotes  de  France. 

«1  Avez-vous  jamais  été  en  France,  monsieur  Martin?  dit  Candide. 

—  Oui,  dit  Martin,  j'ai  parcouru  plusieurs  provinces.  Il  y  en  a  où  la 
moitié  des  habitants  est  folle,  quelques-unes  où  Ton  est  trop  rusé,  d'au- 
Ires  où  l'on  est  communément  assez  dou\  et  assez  bête,  d'autres  où  l'on 
fait  le  bel  esprit  ;  et,  dans  toutes,  la  principale  occupation  est  l'amour; 
la  seconde,  de  médire;  et  la  troisième,  de  dire  des  sottises.  —  Mais, 
monsieur  Martin,  avez-vous  vu  Paris?  —  Oui,  j'ai  vu  Paris;  il  tient  de 
toutes  ces  espèces-là;  c'est  un  chaos,  c'est  une  presse  dans  laquelle  tout 
le  monde  cherche  le  plaisir,  et  où  presque  personne  ne  le  trouve,  du 
moins  à  ce  qu'il  m'a  paru.  J'y  ai  séjourné  peu  :  j'y  fus  volé,  en  arrivant, 
de  tout  ce  ([ue  j'avais ,  par  des  filous  ;  on  me  prit  moi-même  pour  un 
voleur,  et  je  fus  huit  jours  en  prison,  après  quoi  je  me  fis  correcteur 
d'imprimerie  pour  gagner  de  quoi  retourner  à  pied  en  Hollande...  On 
dit  qu'il  y  a  des  gens  fort  polis  dans  cette  ville-Ik  :  je  le  veux  croire.  » 

Voltaire.  (Candide.) 

*  Paris  est  une  basse-cour  composée  de  coqs  d'Inde  qui  font  la  roue  et 
lie  perroquets  qui  répètent  des  paroles  sans  les  entendre.  —  Voltaire. 
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*  Un  Anglais  pense  tout  haut,  un  Français  ose  à  peine  laisser  soup- 
çonner ses  idées.  En  revanche  les  auteurs  français  se  dédommageaient  de 
la  hardiesse  qui  était  interdite  a  leurs  ouvrages,  eu  traitant  supérieure- 
ment les  matières  de  goût  et  tout  ce  qui  est  du  ressort  des  belles-lettres; 
égalant  par  la  politesse,  les  grâces  et  la  légèreté,  tout  ce  que  le  temps 
nous  a  conservé  de  plus  précieux  des  écrits  de  l'antiquité.  —  Faëdkrjg 
Le  Grand. 

*  Paris  est  un  désert  d'hommes!  —  J.-J.  Roussuau. 

*  Il  est  inconcevable  que,  dans  ce  siècle  de  calculateurs,  il  n'y  ait 
pas  un  Français  qui  sache  voir  que  la  France  serait  beaucoup  plus  puis- 
sante si  Paris  était  anéanti.  —  J.-J.-Roussêau.  •    . 

*  Quand  j'entends  un  Français  et  un  Anglais ,  tout  fiers  de  la  gran- 
deur de  leurs  capitales,  disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou  de  Londres 
contient  le  plus  d'habitants,  c'est  pour  moi  comme  s'ils  disputaient 
ensemble  lequel  des  deux  peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal  gou- 
veraé.  —  J.-J.  Rousseau. 

*  On  peut  regarder  Paris  comme  le  centre  de  l'incontinence  de  la 
France,  et  même  comme  le  mauvais  lieu  de  l'Europe.  —  Rétif  de  la 
Bretonne.  (1775.) 

*  Paris,  singulier  pays,  où  il  faut  trente  sous  pour  dîner,  quatre 
francs  pour  prendre  l'air,  cent  louis  pour  avoir  le  superflu  dans  le  né- 
cessaire, et  quatre  cents  louis  pour  n'avoir  que  le  nécessaire  dans  le 

superflu.  —  Châhfort. 

.  .  .       /  .  .  . 

*  C'est  à  Paris  que  les  ambitions,  les  préjugés,  les  haines  et  les 
tyrannies  des  provinces  viennent  se  perdre  et  s'anéantir.  Là,  il  est 
permis  de  vivre  obscur  et  libre.  Là,  il  est  permis  d'être  pauvre,  sans 
(Hre  méprisé.  L'homme  affligé  y  est  distrait  par  la  gaieté  publique,  et 
le  faible  s'y  sent  fortifié  des  forces  de  là  multitude.  -^  Bkrnaudin  de 
Saint-Pierre. 

*  A  Paris,  la  Providence  est  plus  grande  qu'ailleui's.  —  Rivarol. 

*  A  Paris,  on  trouve  tout.  —  Mercier. 

> 

*  Paris  est  l'alambic  de  la  France.  —  Le  prince  de  Ligne. 

*  Viens  à  Paris;  rien  ne  vaut  ce  séjour  où  les  sciences,  les  arts,  les 
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j^rands  bomnies,  les  ressources  de  toute  espèce  pour  l'esprit  se  réunis- 
sent a  Tenvi.  —  M""'  Roland. 

'  Paris  n'est  pas,  ainsi  que  les  autres ,  une  ville  qui  appartienne  en 
propre  à  ses  habitants;  Paris  est  plutôt  la  patrie  commune,  la  mère- 
patrie  dç  tous  les  Français.  —  Camille  Desmollixs. 

*  La  France  est  dans  Paris.  —  Danton. 

*  Dans  les  batailles,  dans  les  plus  grands  périls,  sur  les  mers,  au 
milieu  même  des  déserts,  j'ai  eu  toujoure  en  vue  l'opinion  de  cette 
grande  capitale  de  l'Europe.  —  Napoléon.  (16  décembre  iSOù.) 

« 

*  Il  n'y  a  p&s  d'art  humain  pour  gouverner  Paris,  car  c'est  le  Diable 
qui  le  mène.  —  Joseph  de  Maistre. 

*  Paris  s'occupe  davantage  d'une  comédie  nouvelle  que  de  div 
batailles  gagnées  ou  perdues.  —  Savary,  duc  de  Rovigo.  (1810.) 

*  Paris  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  peut  le  mieuv  se  passer  de  bon-^ 
heur.  C'est  sous  ce  rapport  qu'il  convient  si  bien  à  la  pauvre  espèi^e 
humaine.  —  M"'*  de  Staël. 

*  M""'  de  Staël  demeurait  rue  de  Grenelle  Saint-Gerinain,  près  de  la 
rue  du  Bac,  lorsrju'elle  fut  exilée  (à  la  fin  de  1803).  Forcée  de  quitter 
Paris,  elle  se  dirigea  aussitôt  vers  l'Allemagne.  La  mort  de  son  père  la 
ramena  subitement  à  Coppet....  En  1805,  s'occupant  d'écrire  son 
roman-poëme  (Corinne)^  M'"""  de  Staël  ne  put  demeurer  plus  longtemps 
a  distance  de  ce  centre  unique  de  Paris  oii  elle  avait  brillé,  et  en  vue 
duquel  elle  aspirait  à  la  gloire.  C'est  alors  que  se  manifeste  en  elle  cette 
ir^quiétude  croissante ,  ce  mal  de  la  capitale,  qui  oie  sans  doute  un  peti 
k  la  dignité  de  son  exil,  mais  qui  trahit  du  moins  la  sincérité  pas- 
sionnée de  tous  ses  mouvements.  Un  ordre  de  police  la  rejetait  à  qua- 
rante lieues  de  Paris;  inslinclivemenl,  opiniâtrement,  comme  le  noble 
coursier  au  piquet  qui  tend  en  tiuis  sens  son  attache,  comme  la  mouche 
abusée  qui  se  brise  sans  cesse  à  tous  les  points  de  la  vitre  en  bourdon- 
nant, elle  arrivait  k  cette  fatale  limite,  k  Auxerre,  k  Chûlons,  k  Blois, 

Saumur.  Sur  cette  circonférence  qu'elle  décrit  et  qu'elle  essaye  d'en- 
tamer, sa  marche  inégale  devient  une  stralégie  savante;  c'est  comme 
une  partie  d'échecs  qu'elle  joue  contre  le  gouvernement  représenté  par 
quelque   préfet   plus  ou   moins  rigoriste.  Quand  elle  peut  s'établir  k  * 
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Rouen,  ia  voilà  dans  le  premier  instant  qui  triompha,  car  elle  a  gagne 
quelques  lieues  sur  le  rayon  géométrique.  Mais  ces  villes  de  province 
oiTraient  peu  de  ressources  b  un  esprit  si  actif,  si  jaloux  de  Taccent  et 
des  paroles  de  la  pure  Athènes.  Voyageant  plus  tard  en  Allemagne ,  elle 
disait  :  «  Tout  ce  que  je  vois  ici  est  meilleur ,  plus  instruit ,  plus  éclairé 
peul-èlre  que  la  France,  mais  un  petit  morceau  de  France  ferait  bien 
mieux  mon  affaire.  »  Enfm  il  y  eut  moyen  de  s'établir  k  dix-huit  lieues 
de  Paris  (quelle  conquête!),  à  Acosla.  «  Oh!  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac!  »  s*écriait-elle  quand  on  lui  montrait  le  miroir  du  Léman.  A  Acosta, 
œmme  à  Coppet,  elle  disait  ainsi;  elle  tendait  plus  que  jamais  les  mains 
vers  cette  rive  si  prochaine.  Se  promenant  un  jour  avec  les  deux  Schlegel, 
et  M.  Fauriel,  celui-ci,  qui  lui  donnait  le  bras,  se  mit  involonlairement 
à  admirer  un  point  de  vue  :  «  Ah!  mon  cher  Fauriel,  dit-elle,  vous  en 
êtes  donc  encore  au  préjugé  de  la  campagne.  )>  Et  sentant  aussitôt  qu'elle 
disait  quelque  chose  d'extraordinaire,  elle  sourit  pour  corriger  cela, 
l/année  1806  lui  sembla  trop  longue  pour  que  son  imagination  ttnt  à 
un  pareil  supplice,  et  elle  arriva  à  Paris  un  soir,  n'amenant  ou  ne  pré- 
venant qu'un  très-petit  nombre  d'amis.  Elle  se  promenait  chaque  soir  et 
une  partie  de  la  nuit  à  la  clarté  de  la  lune,  n'osant  sortir  de  jour.  Des 
indiscrétions  firent  que  Fouché  fut  averti.  II  fallut  vite  partir,  et  ne  plus 
se  risquer  désormais  à  ces^  promenades  le  long  des  quais ,  du  ruisseau 
lavori  et  autour  de  cette  place  Louis  XY  si  familière  k  Delphine.  — 

Sairte-Belvb. 

*  Les  provinces  ont  un  caractère  si  servile  qu'elles  se  croient  hono- 
rées ({iiand  on  leur  enlève  quelque  artiste  ou  quelque  monument  pour 
orner  Paris,  qui  les  persifle.  —  Foliurr. 

*  Paris  resseuible  au  duc  de  Vendôme  :  épicurien ,  cynique ,  pa- 
resseux,  se  levant   à    midi,  mais    pour  aller  vaincre.  —  Benjamin 

(lONSTANT. 

^'  Chei'  Paris!  il  est  encore,  à  tout  prendre,  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
ilans  celte  Europe  si  corrompue.  Sans  doute  il  renferme  beaucoup  de 
mal.  mais  le  mal  y  est  moins  mauvais  qu'ailleurs,  et  c'est  beaucoup.  — 

Lamennais. 

*  Paris  n'a  pas  de  politique ,  mais  des  coups  de  tête  qui  sont  des 
coups  de  maître.' —  Armand  (Iarrrl. 


PARIS.  D'HIER. 


PARIS    D'HIER. 
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*  Hors  de  Paris,  penseurs  et  poëtes  mènent  une  misérable  vie  d'iso- 
lement... Imaginez-vous,  au  contraire,  une  ville  comme  Paris,  oîi  les 
hommes  les  plus  remarquables  d'une  grande  nation,  réunis  sur  un  seul 
point,  sont  en  rapport  journalier,  où  les  luttes  et  l'émulation  amènent  la 
réciprocité  des  lumières  et  des  progrès  ;  une  ville  où  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  dans  tous  les  règnes  de  la  nature,  dans  les  arts  de  l'univers 
entier,  est  chaque  jour  offert  en  spectacle  au  public  ;  représentez- vous 
cette  métropole  du  monde,  où  diaque  pas  que  Ton  fait  sur  un  pont,  sur 
une  place  publique,  rappelle  quelque  grand  événement  du  passé.;  où 
chaque  coin  de  rue  a  servi  de  théâtre  à  quelque  épisode  historique*  Et, 
pour  compléter  cet  ensemble,  faites  surgir  devant  vos  yeux  non  pas  le 
Paris  d'une  époque  de  ténébreux  obscurantisme,  mais  bien  le  Paris  du 
xix^  siècle,  dans  lequel,  depuis  trois  générations  d'hommes,  et  grâce  à 
des  hommes  de  génie,  une  telle  abondance  d'idées  a  été  mise  en  circu- 
lation que,  sur  la  surface  du  globe,  on  n'en  saurait  trouver  autant  sur 
un  seul  point,  et  vous  comprendrez  ce  qu'il  y  a  là  d'esprit  infus,  de 
force  d'impulsion  pour  aider  le  talent  à  se  déployer  et  à  prendre  sod 
essorp  —  Ggbthe. 

Ris  et  chante,  chante  et  ris; 

Prends  tes  gants  et  cours  le  monde; 

Mais  la  bourse  vide  ou  ronde, 

Reviens  dans  ton  Paris. 

Bérangsr. 

• 

*  Notre  beau  pays  a  un  immense  avantage:  il  est  un.  Trente-quatœ 
millions  d'hommes,  sur  un  sol  d'une  moyenne  étendue,  y  vivent  d'une 
même  vie,  y  sentent,  y  pensent,  y  disent  ^a  même  chose  presque  au 
même  instant.  Il  n'a  cet  avantage  qu'à  la  condition  d'un  centre  unique 
d'où  part  l'impulsion  commune  et  qui  meut  tout  l'ensemble.  C'est  Paris, 
qui  parle  par  la  presse,  qui  commande  par  le  télégraphe;  frappez  ce 
centre,  et  la  France  est  comme  un  homme- frappé  à  la  tête.  (1840.)  — 

A.  Tm£BS. 

*  Paris  est  une  république.  L'homme  qui  a  de  quoi  vivre  et  qui 
ne  demande  rien  n'y  rencontre  jamais  le  gouvernement.  —  Sten- 
dhal. (1833.) 

*  A  Paris  il  y  a  moins  d'envie  que  dans  les  provinces;  quelque 
bonne  disposition  que  l'on  ait,  on  ne  peut  pas  haïr  un  inconnu.  — 

StExNDH.VL. 
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*  Pauvre  provincial  qui  avez  quitté  vos  chauips,  votre  ciel,  votre 
maison  et  votre  famille,  pour  venir  vous  enfermer  dans  ce  cachot  de 
l'esprit  et  du  cœur,  voyez  Paris ,  ce  beau  Paris ,  que  vous  aviez  rêvé  si 
merveilleux!  voyez-le  s'étendre  là-bas,  noir  de  boue  et  de  pluie,  bruyant, 
infect  et  rapide  comme  un  torrent  de  fange!  — George  Sand.. 

C'était  un  débauché  de  la  ville  du  monde 

Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 

De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde  ; 

Je  veux  dire  Paris. 

a.  de  musfet. 

aprIs  une  représentation  du  misanthrope. 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde  I 
Quelle  mâle  gaité,  si  trisie  et  si  profonde! 


S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grandMlle, 
Il  {Alceste)  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 

ALFRED  DE  MuSSET.    (18&0.) 

*  Il  n'y  a  pas  d'endroit  sous  le  ciel  où  Ton  s'occupe  autant  de  son 
voisin  qu'à  Paris.  —  Alfred  de  Musset. 

*  Paris  a  d'inexplicables  caprices  de  laideur  et  de  beauté. — Balzac. 

*  Paris  n'est  pas  la  demeure  de  l'ennui;  si  parfois  on  l'y  rencontre, 
vous  pouvez  en  accuser  une  négligence  de  l'octroi.  —  L.  Jan. 

*  A  Paris,  dans  cette  ville  d'élégance  perfectionnée  et  de  luxe  merveil- 
leux, il  n'y  a  que  deux  saisons  :  celle  où  la  boue  est  involontaire,  c'est 
la  mauvaise  saison  ;  celle  où  la  boue  est  volontaire,  c'est  la  belle  saison, 
le  temps  des  arrosages.  —  M"'  db  Girardjn. 

*  En  fait  de  commérage,  il  n'existe  pas  dans  tout  Tunivers  une  ville 
qui  soit  plus  petite  ville  que  Paris.  Rome  n'est  rien  en  comparaison, 
c'est  une  petite  ville  simple,  tandis  que  Paris  est  une  collection  de  petites 
villes  qui  luttent  entre  elles  d'imagination  et  de  curiosité.  A  Paris,  les 
commérages  se  compliquent  et  se  multiplient  à  l'infini  ;  on  devine  ce  que 
peut  produire  l'esprit  de  rivalité  appliqué  au  commérage.  Chaque  quar- 
tier a  la  prétention  de  connattre  l'aventure  du  jour  mieux  que  tous  les 
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autres  quartiers,  et  chaque  narrateur,  pour  prouver  qu'il  en  sait  plus 
que  personne,  ajoute  au  récit  qui  couit  un  détail  nouveau  de  son  in- 
vention. L'histoire  ainsi  défigurée  fait  son  chemin  sans  obstacle.  Le  con- 
trôle est  impossible  dans  un  si  vaste  empire.  Ije  mensonge  circule  libre- 
ment, protégé  par  Timmensité.  —  M'"*  de  Girardin. 

*  La  passion  du  luxe  qui  s'est  manifestée  depuis  quelque  temps  à 
Paris  est  précisément  la  pnssion  des  gens  qui  n'ont  point  de  fortune. 
N'est-ce  pas  un  des  eTels  bizarres  de  l'esprit  de  contradiction,  qu'on  ne 
sente  le  désir  d'avoir  le  sliporllu  que  lorsqu'on  manque  du  nécessaire? 
A  Paris,  les  millionnaires  sont  fort  tristes  :  une  seule  chose  les  fait  rire, 
c'est  la  prodigalité  des  pauvres  diables.  Ici,  moins  on  possède  et  plus  on 
dépense.  Avec  deux  mille  livres  de  rente  on  mangi  vingt  mille  francs 
par  an.  On  fait  le  contraire  en  province  :  avec  vingt  mille  livres  de  rente 
on  mange  deux  mille  francs  par  an.  —  M'"'  de  Girardin. 

*  Paris,  à  force  d'être  l'Eldorado,  est  un  gouffre  oh  chacun  se  préci- 
pite topt  comme  on  se  précipitait  dans  la  rue  Quincampoix,  au  bon 
temps  du  système  de  Law.  —  Ji  les  Jamn. 

*  L'homme  de  génie,  à  Paris,  c'est  celui  auquel  le  plus  de  gens  res- 
semblent. —  Désiré  Njsard. 

*  A  Paris,  nous  sommes  bien  toujours  la  société  qui  croit  à  ce  qui 
l'amuse,  et  qui  s'amuse  surtout  de  sa  propre  diffamation.  Nous  aimons 
mieux  notre  caricature  que  notre  portrait.  —  Cuvillier-Flelry. 

*  Paris  est  l'échanson  universel  :  il  goûte  et  essaye  les  us  et  les  idées, 

A.  Karr. 

*  A  Paris ,  c'est  le  mot  qu'on  ne  dit  pas  qui  est  le  mot  dangereux. 

Théophile  Gautier. 

*  Paris  est  a  proprement  dire  toute  la  France  ;  celle-ci  n'est  que  la 
grande  banlieue  de  Paris.  —  Henri  Heine. 

*  L'amour  pour  Paris  est  pour  beaucoup  dans  le  patriotisme  des 
Français,  et  si  Danton  ne  prit  pas  la  fuite,  «  parce  qu'on  ne  peut  em- 
porter la  patrie  aux  semelles  de  ses  souliers,  »  cela  voulait  dire  qu'on 
ne  trouve  pas  à  l'étranger  l'équivalent  de  Paris.  —  Henri  Heine.     • 

*  Quand  Paris  prend  du  tebac ,  toute  la  France  étej'nue.  —  Go€Oi.. 
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*  Qui  n'a  pas  passé  une  soirée  à  Paris  n'a  pas  vécu.  —  Louis  Blanc. 

*  Paris  est  d'absolue  nécessité;  une  Europe  où  Paris  manquerait 
serait  fragile  et  ne  tiendrait  pas.  —  Vaunuagen  d'Ense. 

*  A  Paris,  en  vieillissant,  le  bon  devient  meilleur.  —  Alex.  Dlmas. 

*  De  tous  les  livres  qu'ait  encofe  écrits  la  main  de  l'homme,  Paris 
est  le  plus  intéressant.  —  A.  Esquiros. 

*  Paris  n'est  pas  un  pays,  mais  le  résumé  du  pays.  —  Michelet. 

*  Qui  dit  Paris  dit  la  monarchie  tout  entière;  il  en  est  le  grand  et 
complet  symbole.  —  Michelet. 

PARIS 

OPINION    d'un    VJEUX    GENTILHOMME    DE    PBOV^INCE. 

Ah!  ce  n'est  plus  Paris,  la  belle  capitale, 

Éblouissant  les  yeux  du  luxe  qu'elle  étale. 

Où  les  arts,  apportant  leurs  chefs-d'œuvre  divers, 

Se  donnaient  rendez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

—  Les  magasins  sont  clos;  plus  d'art,  plus  de  négoce; 

C'est  un  événement  que  le  bruit  d'un  carrosse; 

Chacun  craint  son  voisin  et  reste  en  sa  maison; 

On  rêve  en  s'endormant  qu'on  s'éveille  en  prison; 

Tout  se  tait;  les  passants  glissent  comme  des  ombres; 

Quelquefois  seulement  on  entend  des  bruits  sombres.... 

L'avenir  ne  promet,  que  de  pires  fureurs. 

F.    PONSARD. 

*  Paris  ne  sait  plus  rien  apprécier  avec  le  regard  d'une  raison  indé- 
pendante et  moqueuse.  Nous  ne  rions  maintenant  ni  des  autres  ni  de 
nous  ;  en  perdant  notre  esprit,  nous  avons  perdu  notre  liberté.  — 

Proudoon. 
Paris  a  le  calme  et  l'orage, 

Le  bien  au  mal  entrelacé  : 

C'est  un  gouffre  pour  l'insensé, 

C'est  une  oasis  pour  le  sage. 

C**^  DE  Gramont. 

«  0  Athènes ,  c'est  pour  toi  que  je  combats,  »  disait  Alexandre.  A 
combien  plus  forte  raison  le  surnuméraire  de  la  gloire  le  dirait-il  aujour- 
d'hui de  Paris  !  —  E.  Pelletan. 
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*  La  Rome  de  Néron....  une  ville  comme  Paris  de  nos  jours,  artifi- 
cielie,  bâtie  par  ordre,  où  Ton  a  visé  surtout  à  obtenir  Tadmiration  des 
provinciaux.  —  E.  Renan. 

*  L'embryon  fait  l'homme  :  il  le  construit  molécule  à  molécule  par 
révolution  continue  de  Tidée  qui  est  en  lui.  C*est  ainsi  que  Paris  a  fait 
la  France.  —  M.  Bbatuelot. 

*  Paris  1  formidable  auberge  !  — L.  Veuallot  (1866). 

*  Paris  n'est  et  ne  sera  jamais  que  la  grande  auberge  de  l'Europe. 

Barrèrb  (1790). 

Être  peu  dans  Paris,  c'est  n'être  rien  du  tout, 
Et ,  sans  un  piédestal ,  nul  n'y  semble  debout* 

ÉuiLE  AoGicn 

*  S'amuser  est  un  mot  français   et  n'a  de  sens  qu'à  Paris.- — 

H.  Taine. 

*  La  Province  et  Paris!  un  escaFgot  traîné  par  un  papillon.  — 

H.  Taine. 

*  On  dit  vulgairement  que  Paris  n*a  pas  été  fait  en  un  jour.  Nous  le 
voyons  bien  aujourd'hui ,  puisque  voilà  quinze  ans  qu'on  est  occupé  à 
le  refaire,  et  que  les  maçons  n'ont  pas  mis  encore  le  bouquet  sur 
l'édifice.  —  Auguste  Villemot. 

*  Combien  sont  venus  tenter  la  gloire  à  Paris  qui  sont  repartis  en 
disant  :  «  Il  est  trop  difficile  d'être  Parisien  !  »  —  Alex.  Dumas  fils. 

*  0  Paris,  tu  es  facile  à  l'homme  qui  débute,  terrible  à  l'homme  qui 
a  réussi.  On  dirait,  Dieu  me  pardonne  !  que  tu  prends  de  la  jalousie 
contre  ceux  qui  t'ont  forcé  à  l'admiration  et  que  tu  te  venges  sur  eux 
de  tout  le  plaisir  qu'ils  t'ont  donné.  —  Edmond  About. 

*  Un  riche  impertinent  est  ridicule,  à  Paris.  —  A.  Morel. 

*  Paris  trouve  un  mot  pour  chaque  idée.  —  A.  Morel. 

*  C'est  comme  une  noblesse  d'être  né  Parisien  ou  de  l'être  devenu. 

A.  Morel 

*  A  Paris,  il  est  difficile  de  placer  son  cœur  et  de  garder  son  argent. 

Nestor  Roqueplan. 

*  Paris  n'est  plus  une  ville,  c'est  une  gare.  —  V.  Sardou. 
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*  A  Paris  souvent  le  ménage ,  tel  que  le  produit  le  nouveau  train  de 
la  vie  mondaine,  est  une  espèce  de  raison  sociale  où  le  mari  représente 
la  recette  et  la  femme  la  dépense.  Ils  ne  se  rencontrent  guère  plus  que 
ne  ferait  une  calèche  lancée  à  grandes  guides  côtoyant  une  locomotive 
emportée  par  un  train  express.  —  Pall  de  Saint- Victor. 

*  A  Paris,  lorsqu'un  homme  possède  une  femme,  il  n'a  plus  qu'une 
idée  :  c'est  de  la  quitter  pour  en  choisir  une  autre.  —  Hencii  Rocuefort. 

*  Paris  est  la  capitale  des  sept  péchés  capitaux.  —  Siebbckbr. 

*  Ce  qui  pousse  les  étrangers .  les  jeunes  surtout ,  vers  Paris ,  c'est 
—  qu'ils  s'en  rendent  compte  ou  non,  —  le  secret  désir  d'y  découvrir 
enfin  le  vrai  mot  de  l'énigme  humaine.  Paris  ne  le  donne  pas  plus  que 
toute  autre  ville;  mais  ne  l'ayant  pas  trouvé  là,  on  ne  le  cherche  plus 
ailleurs,  et  l'on  se  laisse^aller  au  septicisme,  à  l'indifférence,  à  la  rési- 
;gnation.  Cette  résignation,  muette  et  comme  honteuse  d'elle-même,  tout 
Parisien,  —  le  plus  évaporé  aussi  bien  que  le  plus  important,  —  la 
porte  cachée  au  fond  de  son  être ,  et  elle  en  dit  plus  à  qui  sait  entendre 
que  les  déclamations  chagrines  ou  violentes  des  misanthropes.  —  Tour- 

OtENEFF. 

*  Sois  trois  fois  maudit,  Paris,  repaire  immonde,  où  les  amis  se  dé- 
chirent, où  les  entremis  s'embrassent,  où.  l'on  peut  voir  assis  et  dînant 
à  la  même  table  les  insulteurs  et  les  insultés  de  la  veille!  —  Jules 
Sandeau. 

*  II  faut  vous  avouer  que  ce  beau  Paris  n'est  pas  parfait,  et  que  je 
découvre  peu  à  peu  des  taches  dans  ce  soleil.  Paris  est  un  lieu  admi- 
rable, c'est  dommage  seulement  qu'il  y  ait  des  habitants  :  non  qu'ils  ne 
?;oient  pas  aimables,  ils  le  sont  trop  ;  mais  ils  sont  aussi  trop  distraits, 
et ,  autant  que  je  puis  le  croire,  ils  vivent  et  meurent  sans  penser  à  ce 
qu'ils  font.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  n'en  ont  pas  le  temps.  Ils  sont, 
sans  sortir  de  Paris,  des  voyageurs  éternels,  incessamment  dissipés  par 
le  mouvement  et  la  curiosité.  Les  autres  voyageurs,  quand  ils  ont  visité 
quelque  coin  intéressant  du  monde  et  oublié  pendant  un  mois  ou  deux 
leur  maison ,  leur  famille,  leur  foyer,  rentrent  chez  eux  et  s'y  assoient  ; 
les  Parisiens,  jamais.  Leur  vie  est  un  voyage.  Ils  n'ont  pas  de*  foyer. 
Tout  ce  qui  est  ailleurs  le  principal  de  la  vie  y  devient  secondaire.  On  y 
a,  comme  partout,  son  domicile,  son  intérieur,  sa  chambre  :  il  le  faut 
bien;  On  y  est,  comme  partout,  époux  et  père,  épouse  et  mère,  il  le 
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faut  bien  encore ,  mais  tout  cela  aussi  peu  que  possible.  L^intérét  n*est 

m 

pas  là  ;  il  est  dans  la  rue,  dans  les  musées,  dans  les  salons,  dans  les 
théâtres,  dans  les  cercles,  dans  cette  immense  vie  extérieure  qui  sous 
toutes  les  formes  s'agile  jour  et  nuit  à  Paris,  vous  attire,  vous  excite, 
vous  prend  vôtre  temps,  votre  esprit,  votre  âme,  et  dévore  tout.  C'est 
le  meilleur  lieu  du  monde  pour  y  passer,  et  le  pire  pour  y  vivre.  — 

Octave  Feuillet. 

*  Il  y  a  quelques  jours ,  j'accompagnais  aux  buttes  Chaumont  un 
homme  d'État  illustre,  dont  j*ai  l'honneur  d'être  l'ami,  M.  Gladstone. 
Devant  ce  grand  spectacle  de  Paris  étendu  sous  nos  yeux ,  il  fit  cette 
observation  tout  anglaise  :  »  11  n'y  a  pas  assez  de  fumée.  »  Cela  cho- 
quait ses  idées  d'homme  pratique,  de  ne  pas  voir  plus  de  fabriques,  ses 
idées  d'homme  qui  ne  comprendrait  pas  Londres  sans  le  bniit  des  ma- 
chines et  les  panaches  de  fumée  des  usines.  —  Jules  Simon. 

*  On  compare  Paris  à  Londres.  Chaque  ville  a  ses  destinées,  ses 
besoins,  son  caractère.  Suivez  les  bords  de  la  Tamise  :  vous  voyez  sur 
ses  deux  rives  des  magasins  et  des  manufactures.  Suivez  les  quais  de  la 
Seine  :  vous  voyez  que  Paris  est  la  ville  des  arts.  Non ,  Paris  ne  doit 
pas  être  une  ville  manufacturière,  Paris  doit  être  le  grand  centre  de 
consommation  des  produits  manufacturés  du  reste  du  pays.  Le  pays  pro- 
duit, Paris  consomme.  — M"  d'Havrincobrt. 

*  Chamfort  disait  :  «  J'ai  connu  une  femme  qui  m'a  gâté  toutes  les 
autres.  »  Paris  est  la  ville  qui  gâte  toutes  les  autres.  A  Londres,  à  Ber- 
lin, à  Vienne,  à  Rome  même,  la  ville  aux  parfums,  on  regrette  Paris. 
Les  odeurs  de  Paris  n'ont  empêché  personne  d'y  revenir. 

*  Londres  écrase.  Paris  dilate.  Les  poitrinaires  de  l'esprit  y  guérissent. 

*  Vous  vous  plaignez  de  Paris?  —  Quittez-le.  Vous  y  reviendrez, 
et  bien  content. 

*  Le  vrai  Parisien,  hors  de  Paris,  c'est  le  poisson  hoi'S  de  l'eau. 
Et  n'en  riez  pas,  c'est  la  gloire  de  Paris  que,  loin  de  lui,  la  vie  soit 
impossible  h  quiconque  l'a  connu. 

*  Paris  ne  peut  faire  d'ingrats  que  parmi  les  sots  ou  les  culs-de-jatte: 
ceux  que  l'esprit  ou  ceux  que  le  mouvement  gêne 

*  Les  jours  de  révolution,  c'est  Paris  qui  a  le  mal  et  c'est  la  pro- 
vince qui  fait  les  soupirs. 

*  Paris  est  si  fort  qu'après  l'avoir  pris,  l'Europe  coalisée  n'a  même 
pas  pensé  à  le  garder. 
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*  Ce  qui  fait  la  force  indestructible  de  Plaris»  c'est  qu'il  est  et  sera 
toujours  plein  de  gens  intelligents  qui  aiment  mieux  y  mourir  de  faim 
que  d*a]ler  vivre  en  paix  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde. 

*  Paris  est  le  jeune-premier  de  l'Europe.  Les  femmes  le  savent  bien. 
Ce  n'est  qu'à  Paris  qu'il  fait  tout  à  fait  bon  d'être  belle. 

*  Paris  porte  bien  ses  défauts  et  fait  bon  marché  de  ses  qualités. 
C'est  la  ville  la  moins  gourmée,  la  moins  empesée,  la  moins  amidonnée 
de  l'Europe.  Paris  a  assez  d'esprit  pour  être  tout,  même  bête,  même 
fat  sans  être  sot.  La  fatuité  de  Paris^  quand  Paris  a  la  lubie  d'être  fat, 
n'est  jamais  longue,  et  ne  monte  pas  jusqu'à  la  morgue.  C'est  la  qualité 
de  Çaris  d'avoir  un  si  bon  caractère,  qu'il  peut  rire  d'autrui  aussi  bien 
que  de  lui-même  sans  se  fâcher.  Il  est  tout  juste  assez  coulent  de  lui, 
pour  n'être  jamais  tout  à  fait  mécontent  des  autres. 

*  Quand  Paris  prend  le  galop ,  l'Europe  se  met  au  trot.  L'Europe 
ne  rattrape  Paris  que  quand  Paris  s'arrête,  ou  recule.  Mais  sitôt  que 
Paris  se  voit  rattrapé,  Paris,  repart.  C'est  pourquoi  l'Europe  s'est  tou- 
jours défiée  de  la  France  endormie.  —  P.-J.  Staul. 

*  Paris  dort  comme  tout  le  monde,  mais  il  se  réveille  kmjpurs 
à  l'heure  et  n'est  jamais  en  retard  pour  dire  le  mot  qui  est  l'avance 
du  progrès.  Paris,  soldat  téméraire,  quand  il  le  faut,  vous  dira  très-bien 
un  beau  jour  :  «  La  guerre ,  c'est  trop  bête.  Le  progrès  n'est  plus  là  !  » 

*  II  ne  faut  pas  éveiller  le  chat  qui  dort.  C'est  le  fond  de  la  politique 
de  tous  les  gouvernements  à  l'égard  de  Paris.  Heureusement  Paris  ne 
dort  jamais  que  d'un  œil . 

*  En  France  toutes  les  villes  pensent  de  même.  La  campagne  igno- 
rante retarde  seule  sur  Paris.  Grâce  aux  chemins  de  fer,  qui  mettent 
du  soir  au  matin  Paris  dans  les  départements  et  les  départements  dans 
Paris,  par  l'échange  des  journaux,  des  idées  et  des  personnes,  par 
l'émulation  des  goûts,  des  curiosités,  des  manies,  et  même  des  ridi- 
cules si  vous  voulez;  grâce  au  télégraphe,  qui  rend  la  même  pensée,  la 
même  lubie  électrique  et  instantanée,  sur  toute  la  surface  du  territoire, 
l'antagonisme  de  Paris  et  des  autres  villes  de  France  n'existe  plus.  Vous 
habitez  Lille,  Strasbourg,  Nice,  Marseille,  Lyon,  Bordeaux,  Nantes, 
Cherbourg,  le  Havre,  Dunkerque,  Pontoise  ou  Carpentras,  etc.,  vous 
êtes  des  Parisiens,  car  vous  vivez  de  l'air  de  Paris. 

*  I^  pmvince  fournit  tout  à  Paris  :  le  pain ,  le  vin ,  les  fruits ,  les 
légumes,  les  poissons,  les  beefsteacks,  les  côtelettes,  le  gibier,  la  volaille. 
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la  houille,  les  métaux»  le  bois,  ses  grands  hommes,,  toutes  les  matières 
premières.  Paris  ne  donne  en  échange  de  tout  cda  à  la  province,  qu'une 
chose  :  c  l'éclairage;  »  et  c*est  assez  pour  que  des  deux  parts  on  soit  quitte. 

*  La  province  rejette  sur  Paris  quelqu'un  dont  elle  ne  savait  que  faire, 
un  homme  singulier,  embarrassant,  qui  ne  pouvait  être  ni  notaire,  ni 
avoué,  ni  marchand.  Paris  lui  apprend  que  «  ce  bon  à  rien  m  était  un 
homme  de  génie  et  le  lui  rend  célèbre.  Voilà  comment  la  province  four- 
nit ses  grands  hommes  à  Paris. 

*  L'Europe  même  ne  croit  à  ses  gloires  que  quand  Paris  les  a  signées 
et  paraphées.  —  P.-J.  Sïahl. 

*  La  province  se  console  de  n'être  pas  Paris  en  se  laissant  dire 
qu'elle  lui  fournit  tous  ses  grands  hommes.  On  la  trompe.  A  l'heure 
qu'il  est,  on  peut  compter  sur  les  registres  de  l'État  civil  de  Paris  trois 
cent  vingt  huit  hommes  célèbres  à  divers  degrés,  contrôlés  par  Vapereau, 
en  attendant  le  jugement . probablement  plus  sévère  de  la  postérité: 
67  peintres ,  50  hommes  de  lettres,  36  auteurs  dramatiques,  32  savants, 
28  hommes  politiques,  12  officiers  généraux,  3  voyageurs,  &  avocats, 
5  architectes,  12  musiciens,  15  sculpteurs,  6  journalistes,  k  graveurs, 
12  industriels,  1  empereur,  1  cardinal,  1  pasteur,  31  artistes  drama- 
tiques, et  8  médecins.  N'est-ce  pas  une  réponse  victorieuse  à  cet  admi- 
nistrateur de  Paris  né  à  Paris,  qui  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  Parisiens? 

Jules  VEa.\E. 

*  Dans  Tétat  actuel  des  choses,  prêcher  des  croisades  contre 
Paris,  c'est  tout  simplement  conspirer  contre  la  vie  nationale,  je  parie 
de  la  vie  de  l'intelligence,  puisqu'elle  s'est  concentrée  là  et  qu'on 
l'attaque  dans  sa  place  de  refuge.  —  Jean  Mac^. 

*  Londres  me  semble  inférieur  à  Paris  sous  plusieurs  rapports.  La 
grandeur  même,  quand  elle  est  comme  illimitée,  nuit  à  la  beauté. — 

Lagôrdaire. 

*  Paris  est  la  seule  ville  du  monde  où  la  royauté  appartienne  à 
l'esprit.  L'esprit  y  court  les  rues.  Les  titis  en  ont  plein  leurs  poches. 
I^s  femmes  de  la  halle  l'emploient  pour  enguirlander  leurs  discours  en 
guise  de  persil ,  et  ne  le  font  pas  payer.  —  Toussenel. 

*  Là  où  l'esprit  est  roi  la  femme  est  reine,  et  seule  distribue  les 
couronnes.  Toutes  les  femmes  voudraient  venir  à  Paris,  si  elles  étaient 
maîtresses  de  leurs  destinées.  — Toussenel. 
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*  Avez-vous  été  exilé  de  Paris?  vous  a-t-on  ôté  Paris?  vous  Ta-t-on 
arraché?  Non.  Eh  bien,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vaut  Paris!  Il  n'est 
que  la  force,  ou  que  la  conscience  du  plus  dur  devoir  qui  puisse 
retenir  un  vrai  Parisien  loin  de  Paris.  Ah  que  Ton  aime  Paris,  sitôt 
qu'on  Ta  perdu! 

Qui  est-ce  qui  a  le  plus  magnifiquement ,  le  plus  profondément ,  le 
plus  tendrement,  le  plus  amoureusement  dit,  chanté,  célébré,  pénétré 
Paris?  C'est  un  exilé,  un  homme  qui,  depuis  dix-sept  ans,  n'y  a  pas 
mis  les  pieds,  mais  de  qui  évidemment  la  pensée  n'en  a  pas  été  absente 
un  seul  jour.  Prenons  au  hasard  quelques  lignes,  quelques  traits  épars, 
dans .  l'éblouissant  tableau  de  Paris  que  Victor  Hugo  vient  de  publier 
dans  Paris-Guide  : 

«  Qui  regarde  Paris  a  le  vertige.  Rien  de  plus  fantasque,  rien  de 
plus  tragique,  rien  de  plus  superbe.  —  Paris  est  le  semeur.  —  La  fonc- 
tion de  Paris,  c'est  la  dispersion  de  l'idée.  —  Paris  travaille  pour  la 
communauté  terrestre.  —  Paris  est  le  condensateur.  —  Le  mouvement 
est  français,  l'impulsion  est  parisienne.  —  Le  magnifique  incendie  du 
progr^ ,  c'est  Paris  qui  l'attise.  —  Paris  a  sur  la  terre  une  influence  de 
centre  nerveux;  s'il  tressaille,  on  frissonne.  —  Paris  est  l'enclume  des 
renommées.  —  Bien  des  choses  seraient  ou  voudraient  être  ;  mais  le  rire 
de  Paris  est  un  obstacle.  —  La  gaieté  de  Paris  est  efiicace. 

a  Vouloir  toujours,  c'est  le  fort  dç  Paris.  Vous  croyez  qu'il  dort, 
non,  il  veut.  La  volonté  de  Paris  est  en  permanence.  C'est  là  ce 
dont  ne  se  doutent  pas  assez  les  gouvernements  de  transition.  Paris 
est  toujours  à  l'état  de  préméditation.  Il  a  une  patience  d'astre  mûris- 
sant lentement  un  fruit.  Les  nuages  passent  sur  sa  fixité;  un  beau  jour, 
c'est  fait.  Paris  décrète  un  événement:  la  France,  brusquement  mise 
en  demeure,  obéit. 

a  Paris  n'est  pas  une  ville,  c'est  un  gouvernement.  —  Qui  que  tu 
sois,  voici  ton  maitre.  »  — Victor  Hugo. 

*  L'âme  de  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris,  le  Paris  ancien,  et  des 
Misérables,   le  Paris  d'hier,  n'a  jamais  quitté  Paris.  Paris  s'en  doutait^ 

P.-J.  Stahl. 


«  Monsieur,  dit  Baptiste,  je  conviens  qu'il  y  a,  par-ci  par-là,  dans 
le  paquet  du  petit  homme  des  choses  qui  .étonnent,  mais  si  à  présent, 
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pour  nous  dîslraîre,  nous  lisions  quelques  histoires!  Dans  les  histoires, 
les  auteurs  mettent  tout  de  même  des  réflexions,  de  ça  on  ne  peut  pas 
les  empêcher,  mais  ça  passe  mieux  avec  le  reste.  Voyez-vous,  les  idées 
des  auteurs ,  quand  c'est  à  part ,  je  n*aime  pas  beaucoup  ça  !  II  faut 
presque  travailler  pour  les  comprendre,  et  les  vrais  livres  ne  doivent 
être  que  pour  amuser,  bien  certainement. 

—  Un  bon  maître  doit  toujours  obéir  à  son  domestique.  Je  serais 
désolé  de  vous  contrarier,  monsieur  Baptiste,  dit  Flammèche.  Voyons 
dbnc  ce  que  vous  avez  à  m'offrir  en. fait  d'histoires,  et  cœlera. 

—  Nous^  ne  manquons  de  rien,  dit  Baptiste  :  tenez,  voilà  d'abord  les 
Drame$  invisMes  de  Frédéric  Soulié.  Les  drames  invisibles,  c'est  tou- 
jours ceux-là  qu'on  a  envie  de  connaître,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
L'homme  est  curieux  de  ce  qu'on  lui  cache,  le  titre  déjà  est  donc  bien 
trouvé.  M.  Soulié,  qui  a  fait  les  Mémoires  du  Diable,  que  monsieur 
devrait  bien  connaître,  doit  avoir  fait  sous  ce  titre-là  quelque  chose 
qui  mérite  d'être  lu,  bien  sûr.  Et  puis  voilà  les  Billes  â^ agate  de 
M.  Eugène  Sue,  l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  un  auteur  étonnant, 
monsieur  !  et  puis  les  Amours  d'un  Pierrot,  et  une  chose  qui  s'intitule 
Appartement  de  garçon  à  louer.  Mais  ces  deux-là,  c'est  de  celui  dont 
nous  venons  de  lire  les  Passants,  ce  serait  trop  tôt  du  même.  Monsieur 
préférerait  peut-être  :  Paris  marié,  philosophie  de  la  Vie  conjugale,  de 
M.  de  Balzac.  M.  de  Balzac  a*  fait  bien  du  tort  aux  maris,  en  faisant 
tourner  la  tête  à  leurs  femmes^  à  ce  que  m'a  dit  un  de  mes  anciens 
maîtres,  qui  n'était  pas  garçon  comme  monsieur.  Aimez-vous  mieux 
quelque  chose  de  M.  Jules  Sandeau,  ou  de  M.  Octave  Feuillet,  ou  de 
Charles  Nodier,  ou  de  George  Sand?  Monsieur  ne  se  fâchera  pas 
(f  apprendre  que  cet  écrivain-là  c'est  une  dame  :  les  femmes  de  génie, 
il  n'^y  en  a  pas  par  douzaines.  MM.  Gautier,  Méry,  Gustave  Droz, 
Rochefort,  Villemot,  Texier,  Kaempfen,  ont  bien  voulu  nous  envoyer 
déjà  des  articles,  c'est  bien  aimable  à  eux  d'avoir  été  si  exacts.  Je 
vois  que  nous  ne  manquerons  de  rien  ;  et  comme  tous  les  jours  il  va 
nous  arriver  quelque  chose  de  nouveau,  comme  nous  pouvons  compter 
sur  les  vignettes  de  Gavarni,  de  Granville,  de  Bertall,  de  Cham  et  de 
Dantan,  sur  les  vues  de  Paris,  ancien  et  nouveau,  de  Clerget  et  de 
Ghampin,  il  est  clair  que  nous  allons  amasser  là  peu  à  peu  un  livre 
vraiment  beau  et  très-riche.  Tiens,  voilà  quelque  chose  de  M.  Gozlan, 
un  homme  extrêmement  fin  ;  les  titres  plairont  à  monsieur,  avec  les  idées 
que  je  crois  qu'il  a  :  Ce  que* c'est  qu'une  Parisienne;  les  Maîtresses  à 
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Paris.  Mais,  si  monsieur  veut  m'en  croire,  nous  commencerons  tout 
de  même  par  Thistoire  de  Mademoiselle  Mimi  Pinson,  de  M.  Alfred  de 
Musset  :  cela  me  fait  TefTet  d'être  une  histoire  d'amour  —  des  étudiants 
et  des  grisettes,  —  et  cela  n'est  pas  en  vers,  quoique  M.  de  Musset  en 
ait  fait  qui  doivent  être  bien  bons,  puisqulls  ne  me  déplaisent  pas.  Oh, 
monsieur,  lisons  Mademoiselle  Mimi  Pinson  ! 

—  Va  pour  Mademoiselle  Mimi  Pinso7iy  dit  Flammèche;  je  vois, 
Baptiste ,  que  vous  avez  des  idées  en  littérature ,  et  que  vous  prendriez 
goût  au  métier  de  rédacteur  en  chef. 

—  Oh,  monsieur,  n  dit  Baptiste  en  rougissant... 


MADEMOISELLE    MI^Il    PINSON 


PROFIL    DE    GRISETTE 


PAR    ALFRED    DE    MUSSET 


Parmi  les  étudiants  qui  suivaient,  l'an  passé,  les  cours  de  l'École  de 
médecine,  se  trouvait  un  jeune  homme  nommé  Eugène  Aubert.  C'était 
un  garçon  de  bonne  famille^  qui  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses 
parents  vivaient  en  province,  et  lui  faisaient  une  pension  modeste,  mais 
qui  lui  suffisait.  Il  menait  une  vie  tranquille,  et  passait  pour  avoir  un 
caractère  fort  doux.  Ses  camarades  l'aimaient  ;  en  toute  occasion  on  le 
trouvait  bon  et  serviable,  la  main  généreuse  et  le  cœur  ouvert.  I^ 
seul  défaut  qu'on  lui  reprochait  était  un  singulier  penchant  à  la  rêverie 
et  à  la  solitude,  et  une  réserve  si  excessive  dans  son  langage  et  ses 
moindres  actions,  qu'on  Tavait  surnommé  la  Petite  Fille,  surnom,  du 
reste^  dont  il  riait  lui-même,  et  auquel  ses  amis  n'attachaient  aucune 
idée  qui  pût  l'offenser,  le  sachant  aussi  brave  qu'un  autre  au  besoin  , 
mais  il  était  vrai  que  sa  conduite  justifiait  un  peu  ce  sobriquet ,  surtout 
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par  la  façon  dont  elle  coDstrastait  avec  les  mœurs  de  ses  compagnons. 
Tant  qu'il  n'était  question  que  de  travail,  il  était  le  premier  à  l'œuvre; 
mais  s'il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir^  d.'un  diner  au  Moulin  de 
Beurre,  ou  d'une  contredanse  à  la  Chaumière,  la  Petite  Fille  secouait  la 
tête,  et  regagnait  sa  chambrette  garnie.  Chose  presque  monstrueuse 
parmi  les  étudiants,  non-seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse, 
quoique  son  âge  et  sa  figure  eussent  pu  lui  valoir  des  succès,  mais  on 
ne  l'avait  jamais  vu  faire  le  galant  au  comptoir  d'une  grisette,  usage 
immémorial  au  quartier  latin.  Les  beautés  qui  peuplent  la  montagne 
Sainle-Geneviève,  et  se  partagent  les  amours  des  écoles,  lui  inspiraient 
une  sorte  de  répugnance  qui  allait  jusqu'à  l'aversion.  Il  les  regardait 
comme  une  espèce  à  part,  dangereuse,  ingrate  et  dépravée,  née  pour 
laisser  partout  le  mal  et  le  malheur  en  échange  de  quelques  plaisirs. 
ce  Gardez-vous  de  ces  femmes-là,  disait-il  :  ce  sont  des  poupées  de  fer 
rouge  ;  )>  et  il  ne  trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples  pour 
jusliOer  la  haine  qu'elles  lui  inspiraient.  Les  querelles,  les  désordres, 
quelquefois  même  la  ruine  qu'entraînent  ces  liaisons  passagères,  dont 
les  dehors  ressemblent  au  bonheur,  n'étaient  que  trop  faciles  à  citer, 
l'année  dernière  comme  aujourd'hui,  et  probablement  comme  .l'année 
prochaine. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient  continuellement 
sur  sa  morale  et  ses  scrupules. 

((  Que  prétends- tu,  lui  demandait  souvent  un  de  ses  camarades, 
lîommé  Marcel ,  qui  faisait  profession  d'être  un  bon  vivant,  que  prou- 
vent une  faute  ou  un  accident  arrivés  une  fois  par  hasard? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondait  Eugène,  de  peur  qu'ils  n'arrivent 
une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement ,  répliquait  Marcel  ;  argument  de  capucin  de 
carte,  qui  tombe  si  le  compagnon  trébuche.  De  quoi  vas-tu  t' inquiéter? 
Tel  d'entre  nous  a  perdu  au  jeu;  est-ce  une  raison  pour  se  faire*  moine? 
L'un  n'a  plus  le  sou,  l'autre  boit  de  l'eau  fraîche;  est-ce  qu'Elise  en 
perd  l'appétit  ?  A  qui  la  faute  si  le  voisin  porte  sa  montœ  au  mont-de- 
piété  pour  aller  se  casser  un  bras  à  3Iontmorency  ?  la  voisine  n'en  est 
pas  manchote.  Tu  te  bals  pour  Rosalie;  on  te  donne  un  coup  d'épée; 
elle  te  tourne  le  dos,  c'est  tout  simple;  en  a-t-elle  moins  fine  taille? 
Ce  sont  de  ces  petits  inconvénients  dont  l'existence  est  parsemée,  et 
ils  sont  plus  rares  que  tu  ne  penses.  Regarde  un  dimanche,  quand  il 
fait  beau  temps,  que  de  bonnes  paires  d'amis  dans  les  cafés,    les  pix)- 
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.  Le  mari  d'Angélinî. 
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Parisiens  de  Paris.  —  h. 


—  Tiens  donc  ça  dans  l'œil,  ionoceutl...  c'est  mlEUx,  et  plus  commode 

—  Oui,  mais  je  ne  peui  pas. 
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Parisiens  de  Paris.  —  ! 


Erecllon  d'un  monumeat. 
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Parisiens  de  Paris.  ■ 


Je  l'ai  éié  dii-sept  im ,  m:ii ,  commis  dans  la  nouveauté,  el  je  n'ai 
jamais  porté  demouslacliesl 
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LES  AFFICHES  DES  THEATRES. 


Quels  bStes  de  spectaclesl...  TARTUFFE  à  l'Odéon,  aux  Français, 

LE  MISANTHROPE...  H  y  a  absolument  qu'aux  Funambules,  LE  BŒOF  EHRAGÉ. 

eln'y  aurapasdeplawsl 
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Due  ténébreuse  attaire. 
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Hosieu  ne  tient  pas  à  toit  ce  que  j'ai  sur  le  derrlËie? 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Loyal  et  Vautour.  —  1. 


B  De  par  le  roi,  la  loi  et  justice  i 
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Loyal  et  Vautour.  —  2, 


—  Vous  accorder  un  nouveau  délai  pour  le  capital?...  Mais  depuis  trois  ans. 
mou  chTr  mo  Jeu  Philibert ,  vous  n'avai  pas  seukm=,il  pu  rattiaper  les  intérêis  - 

—  Ahl  pÈre  Vaulour.  ça  court  si  vite,  vos  iulérÈisl 
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Loyal  et  Vautour.  —  3. 


a  trente  avril  procliaiii,  il  vous  plaira  payer,  à  son  ordrs,  la  somme  di 
mille  écus,  que  vous  n  avez  pas  re;ue  comptant. 
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Loyal  et  Vautour.  —  fi , 


S'il  restait  quelque  cbose  à  Mathieu,  doit  j'étais  l'homme  d'affaires, 
aujourd'hui  Mathieu  payerait  pour  6ire  le  miea. 
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'}'('  ni  ! 
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lions  VïulouT  est  bon  prince,  Et  du  gibier  i}u:l  chusse 
Daigne  aui  rats  du  p^ais  octroyer  la  carcasse 
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Victime  d'un  abus  de  créance. 
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le  premier  quart  d'heure  des  dnq  ans. 
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I  ...  Ualbeoil  trois  fbû  niiltieuT  aux  capitaines  rapporteurs 

I  Qui  vous  ;  flinquent  dedam  pour  trois  fois  Tingt-quitre  heures!  3 
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Censé  à  la  campagne. 
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U'en  TOilâ  peur  encore  vingt-quatre  heures  de  paysage  hors  tour. 
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Les  maris  se  foui  pas  toujours  rira. 
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Drames  bourgeois.  —  2. 


Le  père  est  à  l'bdpital. 
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Drunes  bourgeois.  —  3. 


Le  père  est  financier. 
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Petit  commerce.  —  1 . 


AU    COI«    D'UNE   RUB 
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Une  '  M. 

QtiaranU  aitumttUt 

Quaranta  priparatioit*  ehmiquei,  . 
Uns  bolti  lU  earto» 
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Petit  commerce.  —  2. 


Uachine  à  pleurer  la  Bretagne  ou  la  Normandie  —  de  ta  force 
d'uQ  Auvergnat. 
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meiiades-  et  les  guinguettes  !  Gonsidëre-moi  ces  gros  omnibus  bieh 
rebonds,  bien  bourrés  de  grisettes,  quî  vont  au  Baneldgh  où  k'  Bellè^ 
ville.  Compte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fête  seulement,  du  quartier  Siainf- 
Jacques  :  les  bataillons  de  modistes,  les  armées  de  lingères,  les  nuééls 
de  marchandes  de  tabac;  tout  cela  s'amuse ,' tout  cela* a  ses  amours'; 
tout  cehi  va  s'abattre  autour  de  Paris,  soiis  les  tonnelles  des  campa- 
gnes, comme  des  volées  de  friquets.  S'il  pleut,  cela  Ta  au  mélodrame 

•    .     •  •    •  > 

manger  des  oranges  et  pleurer;  car  cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai', 
et  pleure  aussi  très-voloutîers,  c'est  ce  qui  prouve  un  bon  caractère. 
Maïs  quel  mal  font  ces  pauvres  filles,  qui  ont  cousu,  bâti,  ourlé,  piqué 
et  ravaudé  toute  la  semaine,  en  préchant  d'exemple  le  dimanche  l'oubli 
des  maux  et  Tamour  du  prochain?  Et  que  peut  faire  de  mieux  un  bon- 

•  •  •  * 

nête  homme,  qui  de  son  côté  vient  de  passer  huit  jours  à  disséquer  d& 
choses  peu  agréables,  que  de  se  d^rbouiller  la  vue  en  regardant  uh 
visage  frais,  une  jambe. ronde,  et  la  belle  nature? 

*  •       •  •  •     « 

—  Sépulcres  blanchis ,  disait  Eugène.  ^ 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  Marcel ,  qu^on  peut  et  doit  faire 
l'éloge  des  grisettes,  et  qu'un  usage  modéré  en  est  bon.  Premièrement!» 
elles  sont  vertueuses ,  car  elles  passent  la  journée  à  confectionner  ids 
vêtements  les  plus  indispensables  à  la  pudeur  et  à  la  modestie  ;  eu 
second  lieu,  elles  sont  honnêtes,  car  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère 
ou  autre  qui  ne  recommande  à  ses  ^les  de  boutique  de  parler  au  monde 
poliment;  troisièmement,  elles  sont  très-soigneuses  et  très-propres, 
attendu  qu'elles  ont  sans  cesse  entre  les  mains  du  Unge  et  des  étoffes 
qu^  ne  &ut  pas  qu'elles  gâtent,  sous  peine  d'être  bien  moins  payées; 
quatnèmementi  elles  sont-  sincères,  parce  qu'elle  boivent  du  ratafia  ;  eii 
cinquième  lieu ,  elles  sont  économes  et  frugales ,  parce  qu'elles  ont 
beaucoup  de  peine  à  gagner  trente'  sous,  et  s'il  se  trouve  des  occasions 
oii  elles  se  montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce  n'est  jamais  avec 
leurs  propres  deniers;  sixièmement,  dles  sont  très-gaies,  parce  que  lé 
travail  qui  les  occupe  est  en  général  ennuyeux  à  mourir,  et  qu'elles 
frétBlen't  comme  le  poisson  dans  l'eau  dès  que  l'ouvrage  est  terminé. 
Un  autre  avantage  ()u'oti  rencontre  eh  dles,  c'est  qu'elles  ne  sont  point 
gênantes,  vu  qu'elles  passent  leur  vie  clouées  sur  une  chaise  dont  elles 
ne  peuvent  pas  bouger,' et  que  par  conséquent  il  leur  est  impossible 
de  courir  après  leurs  amants  commiie  les  dames  de  bonne  compagnie.  En 
outre,  elles  ne .  sont  -  pas  bavardes ,  parce  qu'elles  sont  obligées  de 
compter  leurs  points.  Elles  ne  dépensent  pais  grand'chose  pour  leur 
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chaussure,  parce  qu'elles  marchent  peu,  ni  pour  leur  toilette^  parce 
qu*U  est  rare  qu'on  leur  fasse  crédita  Si  ou  les  accuse  d'inconstance, 
ce  n*est  pas  parce  qu'elles  lisent  de  mauvais  romans  ni  par  méchan- 
ceté naturelle;  cela  tient  au  grand  nombre  de  persoones  différentes 
qui  passent  devant  leurs  boutiques;  d'un  autre  côté,  elles  prouvent 
suffisamment  qu'elles  sont  capables  de  passions  véritables  par  l9  grande 
quantité  d'entre  elles  qui  se  jettent  journellement  dans  la  Seine  ou  par 
leur  fenêtre,  ou  qui  s'asphyxient  dans  leurs  domiciles*  Elles  ont,  il  est 
vrai,  l'inconvénient  d'avoir  presque  toujours  faim  et  soif,  prédsémeiit 
à  cause  de  leur  grande  tempérance ,  mais  il  est  notoire  qu'elles  peuvent 
se  contenter,  en  guise  de  repas,  dW  verre  de  bière  et  d'un  cigare  ; 
qualité  précieuse  qu'on  rencontre  bien  rarement  en  ménsfge.  Bref ^  je 
soutiens  qu'elles  sont  bonnes,  aimables,  fidèles  et  désintéressées,  et  que 
c'est  une  chose  regrettable,  lorsqu'elles  finissent  à  l'hôpital.  » 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  c'était  la  plupart  du  temps  au  cafié, 
quand  il  s'était  un  peu  échauffé  la  tête;  il  remplissait  alors  le  verre  de 
son  ami,  et  voulait  le  faire  boire  à  la  santé  de  mademoiselle  Pinson, 
ouvrière  en  linge,  qui  était  leur  voisine  ;  mais  Eugène  prenait  son  cha- 
peau, et  tandis  que  Marcel  continuait  à  pérorer  devant  ses, camarades, 
il  s'esquivait  doucement. 


I! 


Mademoiselle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  ime 
jolie  femme.  Il  y  a  beaucoup  de  différence  entre  une  jolie  femme  et 
une  jolie  grisette»  Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi 
nommée  en  langue  parisienne,  s'avisait  de  mettre  un  petit  bonnet,  une 
robe  de  guingan  et  un  tablier  de  soie,  elle  serait  tenue,  il  est  vrai^  de 
paraître  une  jolie  grisette.  Mais  ^i  une  grisette  s'alfuble  d'un  chapeau, 
d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe  de  Palmyre,  elle  n'est  nulle- 
ment forcée  d'être  une  jolie  femme  ;  bien  au  contraire,  il  est  px>- 
bable  qu'elle  aura  l'air  d'un  portemanteau,  et,  en  l'ayant,  elle  sera 
dans  son  droit.  La  différence  consiste  donc  dans  les  conditions  ou 
vivent  ces  deux  êtres,  et  principalement  dans  ce  morceau  de  carton 
roulé,  recouvert  d'étoflTe  et  appelé  chapeau,  que  les  femmes  ont  jugé 
à  propos  de  s'appliquer  de  chaque  coté  de  la  tête,  à  peu  près  comme 
les  œillères  des  chevaux;  (il  faut  remaiiquer  cependant  que  les ^Billè^es 
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empêchent  les  chevaux  de  regarder  de  côté,  et  que  le  morceau  de 
carton  n^empêche  rien  du  tout). 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez  retroussé,  qui 
à  son  tour  veut  une  bouche  bien  fendue,  à  laquelle  il  faut  de  belles 
dents  et  un  visage  rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des 
yeux  brillants;  le  mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noirs  possible,  et  les 
sourcils  à  Tavenant.  Les  cheveux  sont  ad  libitum,  atleudu  que  les  yeux 
noirs  s'arrangent  de  tout.  Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin 
de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  figure  chif* 
Tonnée,  figure  classique  de  grisette,  qui  serait  peut-être  laide  sous  le 
morceau  de  carton^  mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et  plus 
jolie  que  la  beauté.  Ainsi  était  mademoiselle  Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait  faire  la  cour  à  cette 
demoiselle;  pourquoi?  Je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui- 
même  l'adorateur  de  mademoiselle  Zélia,  amie  intime  de  mademoiselle 
Pinson.  Il  lui  semblait  naturel  et  commode  d'arranger  ainsi  les  choses 
à  son  goût,  et  de  faire  amicalement  l'amour.  De  pareils  calculs  né  sont 
pas  rares,  et  réussissent  assez  souvent ,  l'occasion,  depuis  que  le  monde 
existe,  étant,  de  toutes  les  tentations,  la  plus  forte.  Qui  peut  dire  ce 
qu'ont  fait  nattre  d*événements  heUn^ux  ou  malheureux,  d'amours, 
de  querelles,  de  joies  ou  de  désespoirs,  deux  portes  voisines,  un  esca- 
lier secret  un  corridor,  un  carreau  cassé  ? 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  k  ces  jeux  du  hasard. 
Ils  veulent  conquérir  leurs  jouissances,  non  les  gagner  à  la  loterie,  et 
ne  se  sentent  pas  disposés  à  aimer  parce  qu'ils  se  trouvent  en  diligence 
à  côté  d'une  jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et  Marcel  le  savait;  aussi 
avait^il  formé  depuis  longtemps  un  projet  assez  simple,  qu'il  croyait 
merveilleux  et  surtout  infaillible  pour  vaincre  la  résistance  de  son  corn- 

»  •  ■ 

Il  avait. résolu*de  donner  un  souper,  et  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  choisir  pour  prétexte  le  jour  de  sa  propre  fête.  Il  fit  doni? 
apporter  chez  lui  deux  douzaines  de  bouteilles  de  bière,  un  gros  mor* 
ceau  de  veau  froid  avec  de  la  salade,  une  énomie  galette  de  plomba 
et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  invita  d'abord  deux  étudiants 
de  ses  amis,  puis  il  fit  savoir  J(  mademoiselle  Zélia  qu'il  y  avait  le 
soir  gala  à  la  maison,  et  qu'elle  eû(  à  amener  mademoiselle  Pinson. 
Elles  n'eurent  garde  d'y  manquer.  Marcel  passait,  à  juste  titre,  pour  un 
des  talons  rouges  du  quartier  latin,  de  ces  gens  qu'on;  ne  refuse  pas; 
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et  sept  lieures  du  soir  venaient  à  peine  de  sonner,  que  ces  deux  femmes 
frappaient  à  la  porte  de  l'étudiant ,  mademoiselle  Zélia  en  robe  courte,^ 
en  brodequins  gris  et  en  bonnet  à  fleurs;  mademoiselle  Pinson  plus 
modeste,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait  pas,  et  qui  lui  don^ 
naît,  disait-on,  une  sorte  de  petit  air  espagnol  dont  elle  se  montrait  fort 
jalouse i  toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien,  les  secrets  desseins 
de  leur  hôfe. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eugène  d'avance; 
il  eût  été  trop  sûr  d'un  refus  de  sa  part.  Ge  fut  seulement  lorsque  ces 
demoiselles  eurent  pris  place  à  table,  et  après  le  premi^  verre  vidé, 
qu'il  demanda  la  permission  de  s'absenter  quelques  instants  pour  aller 
chercher  un  convive ,  et  •  qu'il  se  dirigea  vers  la  maison  qu'habitait 
Eugène  *;  il  le  trouva,  comme  d'ordinaire,  h  son  travail,  seul,  entouré 
de  ses  livres;  Après  quelques  propos  insignifiants,  il  commença  à  lui 
faire  tout  doucement  ses  reproches  accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop^ 
qu'il  avait  tort  de  ne  prendre  aucune  distraction,  puis  il  lui  proposa  un 
tour  de  promenade^  Eugène,  un  peu  las,  en  effet,  ayant  étudié  toute 
la  journée,  accepta;  les  deux  jeunes  gens  sortirent  ensemble,  et  il  ne 
fui  pas  difficile  à  Marcel,  après  quelques  tours  d'allée  au  Luxembourg; 
d'(d>liger  son  ami  à  entrer  chez  hii. 

Les  deux  grisettes,  restées  seules,  et  ennuyées  probablement  d'at- 
tendre, avaient  débuté  par  se  mettre  à  l'aise  ;  elles  avaient  été  leurs 
châles  et'  leurs  bonnets ,  et  dansaient  en  chantant  une  contredanse, 
non  sans  faire  de  temps  en  temps  honneur  aux  provisions,  par  maiiière 
d'essai.  Les  yeux  déjà  brillants  et  le  visage  animé,  elle^  s'arrêtèrent 
joyeuses  et  un  peu  essoufflées,  lorsque  Eugène  lés  salua  d'un  air  à  la 
fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses  mœurs  solitaires,  il  était  a  peiné 
connu  d'elles  ;  aussi  l'euretît-elles  bientôt  dévisagé  des  pieds  à  la  tè\è 
avec  cette  curiosité  intrépide  qui  est  le, privilège  de  leur  caste;  puis 
elles  repnrent  leur  chanson  et  leur  daitëe^  comme  si-  de'rîen  n'était. 
Lft  nouveau  venu,  à  demi  déconcerté,  faisait  déjà  <i|uêlques  pas  eiï 
arrière,  songent  peut-être  à  la  retraite,  lorsque  Marcel,  ayant  fermé  1» 
porte  à  double  tour,  jeta  bruyamment  la  def  sut*  la  table.  '         '     • 

a  Personne   encore!    s'écrîa-t-il.  Que  font  donc  nos  amis?  Maî^ 

n'importe,. le  sauvage  nous  appartient.  Mesdemoiselles,  je  vous  présenté 

le  plus  vertueux  jeune  homme' de  France  et  de  Navarre,  qui  désiré 

depuis  longtemps  avoir  l'honneur  de  faire  Votre  connaissance ,  et  qui  est 

'  »  .  * 
particulièrement  grand  adidirateUir  de  mademoiselle  Pinson.  >> 
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I^  contredanse  s'arrêta  de  nouveau;  mademoiselle  Pinson  fit  un 
léger  salut,  et  reprit  son  bonnet  : 

«  Eugène  !  s'écria  Marcel ,  c'est  aujourd'hui  ma  fête  ;  ces  deux 
dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer  avec  nous.  Je  t'ai  presque 
amené  de  force,  c'est  vrai;  mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré 
à  notre  commune  prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu  près; 
nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe  en  attendant  que  l'appétit  nous 
vienne.  » 

•Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  mademoiselle  Pinson, 
qui,  le  comprenant  aussitôt,  s'inclina  une  seconde  fois  en  souriant, 
et  dit  d'une  voix  douce  à  Eugène  :  «  Oui,  monsieur,  nous  vous  en 
prions.  » 

En  ce  moment  les  deux  étudiants  que  Marcel  avait  invités  frap- 
pèrent à  la  porte.  Eugène  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer 
sans  trop  de  mauvaise  grâce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les 
autres. 


m 


Le  souper  fut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs  ayant  commencé  par 
remplir  la  chambre  d'un  nuage  de  fumée,  buvaient  d'autant  pour  se 
rafraîchir.  Ces  dames  faisaient  les  frais  de  la  conversation,  et  égayaient 
la  compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dépens  de  leurs 
amis  et  connaissances,  et  d'aventures  plus  ou  moins  croyables,  tirées 
des  arrière-boutiques.  Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du 
moins  n'était-elle  pas  stérile.  Deux  clercs  d'avoué,  à  les  en  croire, 
avaient  gagné  vingt  mille  francs  en  jouant  sur  les  fonds  espagnols,  et 
les  avaient  mangés  en  six  semaines  avec  deux  marchandes  de  gants  ; 
le  fils  d'un  des  plus  riches  banquiers  de  Paris  avait  proposé  à  une  Célè- 
bre lingère  une  loge  à  l'Opéra  et  une  maison  de  campagne  qu'elle  avait 
refusées,  aimant  mieux  soigner  ses  parents  et  rester  fidèle  à  un  commis 
des  Deux-Magois;  certain  personnage  c|u'on  ne  pouvait  nommer,  et 
qui  était  forcé  par  son  rang  à  s'envelopper  du  plus  grand  mystère, 
venait  incognito  rendre  visite  à  une  brodeuse  du  passage  du  Pont-Neuf, , 
laquelle  avait  été  enlevée  tout  à  coup  par  ordre  supérieur,  mise  dans 
une  chaise  de  poste  à  minuit,  avec  un  portefeuille  plein  de  billets  de 
banque,  et  envoyée  aux  États-Unis,  etc.,  etc. 

Il~7  49 
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«  Suffit,  dit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia  improvise,  et 
quant  à  mademoiselle  Mimi  (ainsi  s^appelait  mademoiselle  Pinson  en 
petit  comité),  ses  renseignements  sont  imparfaits.  Vos  dercs  d'avoué 
n'ont  gagné  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur  les  ruisseaux  ;  votre  ban- 
quier a  offert  une  orange,  et  votre  brodeuse  est  si  peu  aux  États-Unis, 
qu'elle  est  visible  tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôpital 
de  la  Charité,  où  elle  a  pris  un  logement  par  suite  de  manque  de 
comestibles.  » 

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson.  Il  crut  remar- 
quer, à  ce  dernier  mot,  prononcé  avec  une  indifférence  complète,  qu'elle 
pâlissait.  Mais  presque  aussitôt  elle  se  leva,  alluma  uùe  cigarette,  et  ; 

s'écria  d'un  air  délibéré  : 

<(  Silence  à  votre  tour  ;  -  je  demande  la  parole.  Puisque  le  sieur 
Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je  vais  raconter  une  histoire  véritable, 
et  quorum  pars  magna  fui. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  mademoiselle  Pinson;  cette  sen- 
tence me  vient  de  mon  oncle,  qui  a  servi  sous  le  grand  Napoléon,  et 
qui  n'a  jamais  manqué  de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si 
vous  ignorez  ce  que  ces  mots  signifient,  vous  pouvez  l'apprendre  sans 
payer;  cela  veut  dire  :  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Vous 
saurez  donc  que  la  semaine  passée,  je  m'étais  rendue  avec  deux  de  mes 
amies,  Blanchette  et  Rougette,  au  théâtre  de  l'Odéon. 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle  Pinson*  J'étais  donc 
allée  avec  Blanchette  et  Rougette  à  l'Odéon,  voir  une  tragédie. 
Rougette,  comme  vous  savez,  vient  de  perdre,  sa  grand"mère;  elle 
a  hérité  de  quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire; 
trois  étudiants  se  trouvaient  au  parterre  ;  ces  jeunes  gens  nous  avi- 
sèrent, et,  sous  prétexte  que  nous  étions  seules,  nous  invitèrent  à 
souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  vérité,  c'est  très-galant. 
Et  vous  afvez  refusé,  je  suppose. 

—  Non ,  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson ,  nous  acceptâmes ,  et , 
à  l'entr'aote,  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  nous  nous  transpor- 
tâmes chez  Vîôt. 

—  Avec  vos  cavaliers? 

—  Avec  nos  cavaliers.    Le  gargon  commença,  bien  entendu,  par 
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nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rieu;  mais  une  pareille  inconvenance 
n'était  pas  faite  pour  nous  arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât 
par  la  ville  chercher  ce  qui  pouvait  manquer.  Rougctte  prit  la  plume, 
et  commanda  un  festin  de  noces  :  des  crevettes,  une  omelette  au  sucre, 
des  beignets,  des  moules,  des  œufs  à  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
le  monde  des  marmites.  Nos  jeunes  inconnus,  à  dire  vrai,  faisaient 
légèrement  la  grimace. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien,  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée,  nous  commen- 
çâmes à  faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne  trouvions  rien  de  bon,  tout 
nous  dégoûtait.  Â  peine  un  plat  était-il  entamé,  que  nous  le  ren- 
voyions pour  en  demander  un  autre.  «  Garçon ,  emportez  cela  ;  ce  n'est 
pas  tolérable.  Où  avez-vous  pris  des  horreurs  pareilles  ?  »  Nos  inconnus 
désirèrent  manger;  mais  il  ne  leur  fut  pas  loisible.  Bref,  nous  soupâ- 
mes  comme  dtnait  Sancho,  et  la  colère  nous  porta  même  à  briser 
quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite  !  et  comment  payer  ? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  inconnus  s'adres- 
sèrent; par  l'entretien  qu'ils  eurent  à  voix  basse,  l'un  d'eux  nous 
parut  posséder  six  francs,  l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième 
n'avait  que  sa  montre,  qu'il  tira  généreusement  de  sa  poche.  En 
cet  état,  les  trois  infortunés  se  présentèrent  au  comptoir,  dans  le 
but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que  pensez- vous  «qu'on  leur  ré- 
pondit ? 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel,  que  l'on  vous  a  gardées  en  gage,  et 
qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

—  C'est  une  erreur,  dit  mademoiselle  Pinson.  Avant  de  monter 
dans  le  cabinet,  Rougette  avait  pris  ses  mesures,  et  tout  était  payé 
d'avance.  Imaginez  le  coup  de  théâtre,  à  cette  réponse  de . Vîot  :  «  Mes- 
sieurs ,  tout  est  payé  !  »  Nos  inconnus  nous  regardèrent  comme  jamais 
trois  chiens  n'ont  regardé  trois  évéques,  avec  une  stupéfaction  piteuse 
mêlée  d'un  pur  attendrissement.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d*y 
prendre  garde,  nous  descendîmes  et  fîmes  venir  un  fiacre.  «  Chère 
marquise,  me  dit  Rougette,  il  faut  reconduire  ces  messieurs  chez  eux. 
—  Volontiers,  chère  comtesse,  »  répondis-je.  Nos  pauvres  amoureux 
ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s'ils  étaient  penauds! 
ils  se  défendaient  de  notre  politesse,  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  re- 
conduisit, ils  refusaient  de  dire  leur  adresse;  je  le  crois  bien,  ils  étaient 


108  LE  DIABLE  A   PARIS. 


convaincus  qu*ils  avaient  affaire  à  des  femmes  du  monde,  et  ils  demeu- 
raient rue  du  Ghat-qui-pêche  !  » 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui,  jusque-là,  n!avaient  guère 
fait  que  fumer  et  boire  en  silence,  semblèrent  peu  satisfaits  de  cette 
histoire.  Leurs  visages  se  rembrunirent;  peut-être  en  savaient-ils  autant 
que  mademoiselle  Pinson  sur  ce  malencontreux  souper,  car  ils  jetèrent 
sur  elle  un  regard  inquiet ,  lorsque  Marcel  lui  dit  en  riant  : 

«  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puisque  c*est  de  la 
semaine  dernière,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient. 

—  Jamais,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  peut  berner  un  homme, 
mais  lui  faire  tort  dans  sa  carrière,  jamais. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez  en  cela  plus 
sagepent  peut-être  que  vous  ne  pensez.  De  tous  ces  jeunes  gens  qui 
peuplent  les  écoles,  il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière 
lui  quelque  faute  ou  quelque  folie,  et  cependant  c'est  de  là  que  sort 
tous  les  jours  ce  qu'il  y  a  en  France  de  plus  distingue  et  de  plus 
respectable  :  des  médecins,  des  magistrats. •• 

—  Oui,  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  des  pairs  de  France  en 
herbe  qui  dînent  chez  Flicoteaux,  et  qui  n'ont  pas  toujours  de  quoi 
payer  la  carte.  Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avez-vous  pas 
revu  vos*inconnus  ? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous  ?  répondit  mademoiselle  Pinson  d'un 
air  sérieux  et  pnesque  offensé.  Connaissez-vous  Blanchelte  et  Rougette  ? 
et  supposez-vous  que  moi-même... 

—  C'est  bon,  dit  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mais  voilà,  en 
somme,  une  belle  équipée.  Trois  écervelées  qui  n*avaient  peut-être  pas 
de  quoi  dîner  le  lendemain ,  et  qui  jettent  l'argent  par  les  fenêtres 
pour  le  plaisir  de  mystifier  trois  pauvres  diables  qui  n'en  peuvent  mais! 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  souper?  »  répondit  mademoiselle  Mimi 
Pinson . 


IV 


Avec  la  galette  parut,  dans  sa  gloire,  l'unique  bouteille  de  vin  de 
Champagne  qui  devait  composer  le  dessert.  Avec  le  vin  on  parla 
chanson. 

«  Je  vois,  dit  Marcel,  je  vois,  comme  dit  Cervantes,  Zélia  qui 
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tousse  ;  c*est  signe  qu'elle  veut  chanter.  Mais  si  ces  messieurs  le 
trouvent  bon,  c'est  moi  qu*on  fête,  et  qui  par  conséquent  prie  made- 
moiselle Mimi,  si  elle  n'est  pas  enrouée  par  son  anecdote,  de  nous 
honorer  d'un  couplet.  Eugène,  continua-t-il,  sois  donc  un  peu  galant, 
trinque  avec  ta  voisine,  et  demande-lui  un  couplet  pour  moi.  » 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  mademoiselle  Pinson 
n'avait  pas  dédaigné  de  le  faire  pour  l'engager  lui-même  à  rester,  il 
s'inclina,   et  lui   dit  timidement  : 

«  Oui,  mademoiselle,  nous  vous  en  prions.   » 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha  celui  de  la  grisette« 
De  ce  léger  choc  sortit  un  son  clair  et  argentin  ;  mademoiselle  PinsoB 
saisit  cette  note  au  vol,  et  d'une  voix  pure  et  fraîche,  la  continua  long- 
temps en  cadence. 

a  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre  me  donne  le  la^ 
Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  chante?  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je 
vous  en  préviens,  mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de  garde,  je 
ne  m'encanaille  pas  la  mémoire. 

—  Connu ,  dit  Marcel ,  vous  êtes  une  vertu  ;  allez  votre  train^ 
les  opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Pinson ,  je  vais  vous  chanter  à  la 
bonne  venue  des  couplets  qu'on  a  faits  sur  moi* 

—  Attention  !  Quel  est  l'auteur  ? 

—  Mes  camarades  du  magasin  :  c'est  de  la  poésie  faite  à  l'aiguille  ; 
ainsi  je  réclame  l'indulgence. 

—  Y  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson  ? 

—  Certainement  :  la  belle  demande  ! 

—  En  ce  cas-là,  dit  Marcel,  prenons  nos  couteaux,  et,  au  refrain, 
tapons  sur  la  table,  mais  tâchons  d'aller  en  mesure.  Zélia  peut  s'abste- 
nir, si  elle  veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon?  demanda  Zélia  en  colère* 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel;  mais  si  vous  désirez  être  de  la 
partie,  tenez,  frappez  avec  un  bouchon,  cela  aura  moins  d'inconvénients 
pour  nos  oreilles  et  pour  vos  blanches  mains.  » 

Marcel  avait  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes,  et  s'était  assis 
au  milieu  de  la  table,  son  couteau  à  la  main.  Les  deux  étudiants  du 
souper  de  Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrent  le  fourneau  de  leurs 
pipes  pour  frapper  avec  le  tuyau  de  bois;  Eugène  rêvait,  Zélia  bou- 
<lait.  Mademoiselle  Pinson  prit  une  assiette  et  fit  signe  qu'elle  voulait 
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la  casser,  ce  à  quoi  Marcel  répondit  par  un  geste  d'assentiment;  en 
sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris  les  morceaux  pour  s'en  Taire  des 
castagnettes,  commença  ainsi  les  couplets  que  ses  compagnes  avaient 
composés,  après  s'être  excusée  d'avance  de  ce  qu'ils  pouvaient  con- 
tenir de  trop  flatteur  pour  elle  : 

MADEMOISELLE    MIMI    PINSON 


Mimi  Pinson  est  une  blonde. 
Une  blonde  que  Ton  connaît; 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette  I 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage; 
Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  Pinson  petit  rester  fille; 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille , 

Landerirette! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon. 

Faut  être  honnête , 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête. 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  Pinson  porte  une  rose. 
Une  rose  blanche  au  côté; 
Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  ! 

C'est  la  gaité. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille. 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 


D'un  gros  bouquet  de  fleur  d'orange 
Si  l'Amour  veut  la  couronner. 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  Timagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  ; 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes; 
Les  carabins,  matin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landerirette! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
11  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire. 
Mais  son  cœur  est  républicain. 
Aux  trois  jours ,  elle  a  fait  la  guerre  » 
.  Landerirette! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde,  . 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  la  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson  ! 
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Les  couteaux  et  les  pipes,  voire  même  les  chaises,  avaient  fait  leur 
tapage,  comme  de  raison,  à  la  fin  de  chaque  couplet.  Les  verres  dan- 
saient sur  la  table,  et  les  bouteilles,  à  moitié  pleines,  se  balançaient 
»oyeuseinent  en  se  donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

«  Et  ce  sont  vos  bonnes  amies,  dit  Marcel,  qui  vous  ont  fait  cette 
chanson-là?  il  y  a  un  teinturier,  c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces 
bons  airs  où  on  dit  les  choses  !  et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Nanette  n'avait  pas  encor  quinze  ans... 

—  Assez,  assez,  dit  mademoiselle  Pinson;  dansons  plutôt,  faisons 
un  tour  de  valse.  Y  a-t-il  ici  un  musicien  quelconque? 
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—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marrai,  j'ai  une  guitare;  mais, 
continua-t-il  en  décrochant  l'instrument,  ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui 
faut;  elle  est  chauve  de  toutes  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia,  Marcel  va  nous  faire  dan- 
ser. » 

^Jarcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux  que  si  elle  l'eu! 
accusé  d'un  crime.  Il  était  vrai  qu'il  en  savait  assez  pour  jouer  une 
contredanse;  mais  c'était  pour  lui,  comme  pour  hien  d'autres,  une 
esfiece  de  torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu  volontiers.  Zélia,  en  le 
trahissant,  se  vengeait  du  bouchon. 

«  Êtes-vous  folle?  dit  Marcel;  vous  savez  bien  que  ce  piano  n'est  là 
que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  l'écorchiez,  Dieu  le  saiL 
Oii  avez-vous  pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne  sais  que  la  Marseil- 
laise, que  je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  adressiez  à  Eugène,  à  la 
bonne  heure,  voilà  un  garçon  qui  s'y  entend  ;  mais  je  ne  veux  pas  l'en- 
nuyer à  ce  point,  je  m'en  garderai  bien  :  il  n'y  a  que  vous  ici  d'assez 
indiscrète  pour  faire  des  choses  pareilles  sans  crier  gare.  » 

Pour  la  troisième  fois,  Eugène  rougit,  et  s'apprêta  à  faire  ce  qu'on 
lui  demandait  d'une  façon  si  politique  et  si  détournée.  Il  se  mit  donc 
au  piano,  et  un  quadrille  s'organisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la  contredanse  vinf 
une  valse  ;  après  la  valse,  le  galop  :  car  on  galope  encore  au  quartier 
latin.  Ces  dames  surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des  gambades 
et  des  éclats  de  rire  à  réveiller  tout  le  voisinage.  Bientôt  Eugène,  dou- 
blement fatigué  par  le  bruit  et  par  la  veillée^  tomba,  tout  en  jouant 
machinalement ,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil ,  comme  les  postillons 
qui  dorment  à  cheval.  Les  danseuses  passaient  et  repassaient  devant 
lui  comme  des  fantômes  dans  u    rêve  ;  et  comme  rien  n'est  plus  aisé- 
ment triste  qu'un  homme  qui  regarde  rire  les  autres,  la  mélancolie, 
à  laquelle  il  était  sujet,  ne  larda  pas   à  s'emparer  de  lui  :   «  Triste 
joie!  pensait  il;  misérables  plaisirs!  instants  qu'on  croit  volés  au  mal- 
heur! Et  qui  sait  laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui  sautent  si  gaie- 
ment devant  moi  est  sûre,  comme  disait  Marcel,  d'avoir  de  quoi  dîner 
demain?» 

(]omme  il  faisait  cette  réflexion,  mademoiselle  Pinson  passa  près  de 
lui;  il  crut  la  voir,  tout  en  galopant,  prendre  à  la  dérobée  un  mor- 
ceau de  galette  resté  sur  la  lable,  et  le  mettre  discrètement  dans  sa 
pDchc. 
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Le  jour  commençait  à  paraître  quand  la  compagnie  se  sépara.  Eu- 
gène, avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha  quelque  temps  dans  les  rues 
pour  respirer  l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pensées, 
il  se  répétait  tout  bas,  malgré  lui,  la  chanson  de  la  grisette  : 

Elle  n'a  qu'une  robo  au  monde, 
Et  qu'un  bonnet. 

«  Est-ce  possible?  se  demandait-il.  La  misère  peut-elle  être  pous- 
sée  à  ce  point,  se  montrer  si  franchement,  et  se  railler  d'elle-même? 
Peut-on  rire  de  ce  qu'on  manque  de  pain  ?  » 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  pas  un  indice  douteux. 
Eugène  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  sourire,  et  en  même  temps  d  elre 
ému  de  pitié.  «  Cependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris  de  la  galette  et 
non  du  pain  ;  il  se  peut  que  ce  soit  par  gourmandise.  Qui  sait?  c*est 
peut-être  l'enfant  d'une  voisine  à  qui  elle  veut  rapporter  un  gâteau; 
peut-être  une  portière  bavarde  qui  raconterait  qu'elle  a  passé  la  nuit 
dehors,  un  cerbère  qu'il  faut  apaiser.  » 

Ne  regardant  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé  par  hasard 
dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont  derrière  le  carrefour  Buci,  et 
dans  lesquelles  une  voiture  passe  à  peine.  Au  moment  oii  il  allait 
revenir  sur  ses  pas,  une  femme,  enveloppée  dans  un  mauvais  pei- 
gnoir,  la  tète  nue,  les- cheveux  en  désordre,  pale  et  défaite,  sortit 
d'une  vieille  maison.  Elle  semblait  tellement  faible  qu'elle  pouvait  à 
|)eine  marcher;  ses  genoux  fléchissaient;  elle  s'appuyait  sur  les  mu- 
railles ,  et  paraissait  vouloir  se  diriger  vers  une  porte  voisine  oii  se 
trouvait  une  boîte  aux  lettres,  pour  y  jeter  un  billet  qu'elle  tenait  à 
la  nmin.  Surpris  et  effrayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  et  lui  demanda 
où  elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  et  s'il  pouvait  l'aider.  En  même 
temps  il  étendit  le  bras  pour  la  soutenir,  car  elle  était  près  de  tom- 
ber sur  la  borne.  Mais,  sans  lui  répondre,  elle,  recula  avec  une  sorte 
de  crainte  et  de  fierté.  Elle  jeta  k  terre  son  billet,  montra  du  doigt 
la  boîte,  et  paraissant  rassembler  toutes  ses  forces  :  «  lit!  »  dit-elle 
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seulement;  puis,  continuant  k  se  traîner  aux  inui^,  elle  regagna  sa 
maison.  Eugène  essaya  en  vain  de  l'obliger  à  prendre  son  bras,  et 
de  renouveler  ses  questions.  Elle  rentra  lentement  dans  l'allée  sombre 
et  étroite  d'où  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  ramassé  la  lettre  ;  il  fit  d'abord  quelques  pas  pour  la 
mettre  à  la  poste,  mais  il  s'arrêta  bientôt.  Cette  étrange  rencontre  l'avait 
si  fort  troublé ,  et  il  se  sentait  frappé  d'une  sorte  d'horreur  mêlée  d'une 
sorte  de  fompassion  si  vive,  qu'avant  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion 
il  rompit  le  cachet  presque  involontairement.  Il  lui  semblait  odieux  et 
impossible  de  ne  pas  chercher,  n'importe  par  quel  moyen,  à  pénétrer  un 
tel  mystèi'e.  Évidemment  cette  femme  était  mourante;  était-ce  de  ma- 
ladie ou  de  faim?  Ce  devait  être,  en  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit 
la  lettre;  elle  portait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron  de***,  »  et 
renfermait  ce  qui  suit  : 

«  Lisez  cette  lettre,  monsieur,  et  par  pitié  ne  rejetez  pas  ma 
((  prière.  Vous  pouvez  me  sauver, .  et  vous  seul.  Croyez  ce  que  je 
«  vous  dis,  sauvez-moi,  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action  qui  vous 
«portera  bonheur.  Je  viens  de  faire  une.  cruelle  maladie  qui  m'a  ôté 
<(  le  peu  de  force  et  de  courage  que  j'avais.  Le  mois  d'août,  je  rentre 
«  en  magasin  ;  mes  effets  sont  retenus  dans  mon  dernier  logement, 
»(  et  j'ai  presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je  me  trouverai  tout  à 
((  fait  sans  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir  de  faim,  que  ce  matin  j'avais 
u  pris  la  résolution  de  me  jeter  à  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore 
«  depuis  près  de  vingt-quatre  heures.  Lorscjue  je  me  suis  souvenue 
«  de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au  cœur.  N'est-ce  pas  que 
<r  je  ne  me  suis  pas  trompée?  Monsieur,  je  vous  en  supplie  à  .wnoux, 
«  si  peu  que  vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore  quelcjucs 
«  jours.  Moi ,  j'ai  peur  de  mourir,  et  puis  je  n'ai  que  vin.u:t-trois 
«  ans  !  Je  viendrai  peut-être  à  bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre 
«  le  premier  du  mois.  Si  je  savais  des  mots  pour  exciter  votre  pitié,  je 
«  vous  les  (lirais,  mais  rien  ne  me  vient  à  l'idée.  Je  ne  puis  que  pleurer 
«  de  mon  impuissance,  car,  je  le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre 
((  comme  on  fait  quand  on  en  reçoit  trop  souvent  de  pareilles:  vous 
«  la  déchirerez,  sans  penser  qu'une  pauvre  femme  est  là  qui  attend  les 
«  heures  et  les  minutes  avec  l'espoir  que  vous  aurez  pensé  qu'il 
«  serait  par  trop  cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est 
«  pas  l'idée  de  donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous, 
«  qui   vous  retiendra,    j'en  suis  persuadée;   aussi  il  me  semble  que 
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«  lien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  plier  votre  aumône  dans  un  papier, 
«  et  de  mettre  sur  l'adresse  :  A  mademoiselle  Berlin,  rue  de  l'Éperon. 
«  J'ai  changé  de  nom  depuis  que  je  travaille  dans  les  magasins,  car 
a  le  mien  est  celui  de  ma  mère.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez  cela 
«  à  un  commissionnaire.  J'attendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je  prierai  avec 
«  ferveur  pour  que  Dieu  vous  rende  humain. 

(c  II  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant  de  misère; 
«  mais  si  vous  me  voyiez,  vous  seriez  convaincu. 

«  ROUGETTE.   » 


Si  Eugène  avait  d'abord  été  touché  en  lisant  ces  lignes,  son  éton- 
Dément  redoubla,  on  le  pense  bien,  lorsqu'il  vit  la  signature.  Ainsi 
c'était  cette  même  fille  qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en 
parties  de  plaisir,  et  imaginé  ce  souper  ridicule  raconté  par  mademoi- 
selle Pinson,  c'était  elle  que  le  malheur  réduisait  à  cette  souffrance 
et  à  une  semblable  prière.  Tant  d'imprévoyance  et  de  folie  semblait 
à  Eugène  un  rêve  incroyable.  Mais  point  de  doute,  la  signature  était 
là;  et  mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de  la  soirée,  avait  éga- 
lement prononcé  le  nom  de  guerre  de  son  amie  Rougelte,  devenue  ma- 
demoiselle Berlin.  Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup  abandonnée, 
sans  secoure,  sans  pain,  presque  sans  asile?  Que  faisaient  ses  amies 
de  la  veille,  pendant  qu'elle  expirait  peut-être  dans  quelque  grenier 
de  celte  maison  ?  Et  qu'était-ce  que  cette  maison  même  où  l'on  pouvait 
mourir  ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjectures;  le  plus  pressé 
était  de  venir  au  secours  de  la  faim.  Eugène  commença  par  entrer 
dans  la  boutique  d'un  restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par 
acheter  ce  qu'il  put  y  trouver.  Cela  fait,  il  s'achemina,  suivi  du 
garçon,  vers  le  logis  de  Rougelte;  mais  il  éprouvait  de  l'embarras 
à  se  présenter  brusquement  ainsi  ;  l'air  de  fierté  qu'il  avait  trouvé  à 
celte  pauvre  fille  lui  faisait  craindre,  sinon  un  refus,  du  moins  uti 
mouvement  de  vanité  blessée  ;  comment  lui  avouer  qu'il  avait  lu  sa 
lettre?  Lorsqu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  : 

«  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  une  jeune  personne  qui  demeure 
dans  cette  maison,  et  qui  s'appelle  mademoiselle  Bprtin  ? 

—  Oh!  que   oui,  monsieur!   répondit  le  garçon.  C'est  nous  qui 
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portons  habituellement  chez  elle.  Mais  si  monsieur  y  va ,  ce  n'est  pas 
le  jour.  Actuellement  elle  est  à  la  campagne. 

—  Qui  vous  Ta  dit?  demanda  Eugène. 

.  —  Pardi,  monsieur,  c'est  la  portière  !  Mademoiselle  Rougette  aime 
à  bien  diner,  mais  elle  n*aime  pas  beaucoup  à  payer.  Elle  a  plutôt  fait 
de  commander  des  poulets  rôtis  et*  des  homards  que  rien  du  tout  ;  mais 
pour  voir  ,son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'il  faut  y  retourner! 
Aussi  nous  savons  dans  le  quartier  quand  elle  y  est  ou  quand  elle  n'y 
est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène.  Montez  chez  elle,  laissez- 
lui  ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous  doit  quelque  chose,  ne  lui 
demandez  rien  aujourd'hui.  Cela  me  regarc^e,  et  je  reviendrai.  Si  elle 
veut  savoir  qui  lui  envoie  ceci,  vous  répondrez  que  c'est  le  baron 
de***.» 

Sur  ces  mots  Eugène  s'éloigna;  chemin  faisant  il  rajusta  comme 
il  put  le  cachet  de  la  lettre,  .et  la  mit  à  la  poste.  «  Après  tout, 
pensa -t- il,  Rougette  ne  refusera  pas,  et  si  elle  trouve  que  la  ré- 
ponse à  son  billet  a  été  un  peu  prompte,  elle  s'en  expliquera  avec  son 
baron.  » 


VI 


Les  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont  pas  riches  tous 
les  jours.  Eugène  comprenait  très-bien  qiie  pour  donner  un  air  de 
vraisemblance  à  la  petite  fable  que  le  garçon  devait  faire,  il  eut 
fallu  joindre  à  son  envoi  le  louis  que  demandait  Rougette  ;  mais  là 
était  la  difficulté  :  les  louis  ne  sont  pas  précisément  la  monnaie 
courante  de  la  rue  Saint-Jacques;  d'une  autre  part,  Eugène  venait 
de  s'engager  à  payer  le  restaurateur;  et  par  malheur  son  tiroir,  en 
ce  moment,  n'était  guère  mieux  garni  que  sa  poche.  C'est  pourquoi  il 
prit,  sans  différer,  le  chemin  de  la  place  du  Panthéon. 

.  En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place  ce  fameux  barbier 
qui  a  fait  banqueroute  et  s'est  ruiné  en  ruinant  les  autres.  Là, 
dans  l'arrière-boutique ,  où  se  faisaient  en  secret  la  grande  et  la  petite 
usure,  venait  tous  les  jours  l'étudiant  pauvre  et  sans  souci,  amou- 
reux, peut-être,  emprunter  à  énorme  intérêt  quelques  pièces  d'ar- 
gent dépensées  le  soir  et  chèrement  payées  le  lendemam  ;  là  entrait  fur- 
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tivement  la  griselte,  la  tête  basse,  le  regard  honteux,  venant  louer 

pour  une  partie  de  campagne  un  chapeau  fané,   un  châle  reteint, 

une  chemise  achetée  au  mont -de -piété;  là,  des  jeunes  gens  de  bonne 

maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  pour  deux  ou 

k, 

trois  mille  francs  de  lettre^  de  change  ;  des  mineurs  mangeaient  leur 
bien  en  herbe;  des  étourdis  ruinaient  leurs  familles  et  souvent  per- 
daient leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée  à  qui  un  bracelet  tourne 
la  tète,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux  qui  convoite  un  bouquin  ou  un 
plat  de  lentilles,  tout  venait  là  comme  aux  sources  du  Pactole, 
et  IHisurier  barbier,  fier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits,  jusqu'à  s'en 
vanter,  entretenait  la  prison  de  Clichy  en  attendant  qu'il  y  allât  lui- 
même. 

Telle  était  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène ,  bien  qu'avec  répu- 
gnance, allait  avoir  recours  pour  obliger  Rougette,  ou  pour  être  du 
moins  en  mesure  de  le  faire  ;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la 
demande  adressée  au  baron  produisît  l'effet  désirable.  C'était  de  la  part 
d'un  étudiant  beaucoup  de  charité,  à  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi 
pour  une  inconnue;  mais  Eugène  croyait  en"  Dieu  :  toute  bonne  action 
lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut  en  entrant  chez  ie  barbier  fut  celui 
de  son  ami  Marcel,  assis  devant  une  toilette,  une  serviette  au  cou,  et 
feignant  de  se  faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  chercher 
de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille;  il  semblait  fort  préoccupé,  et 
fronçait  les  sourcils  d'un  air  peu  satisfait,  tandis  que  le  coiffeur,  fei- 
gnant de  son  côté  de  lui  passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaitement 
froid,  lui  parlait  à  demi-voix  dans  son  accent  gascon.  Devant  une  autre 
toilette,  dans  un  petit  cabinet,  se  tenait  assis,  également  affublé  d'une 
serviette,  un  étranger  fort  inquiet,  regardant  sans  cesse  de  côté  et 
d'autre;  et,  parla  porte  entr'ouverte  de  l'arrière -boutique,  on  aper- 
cevait dans  uqe  vieille  psyché  la  silhouette  passablement  maigre  d'une 
jeune  fille  qui ,  aidée  de  la  femme  du  coiffeur,  essayait  une  robe  à  car- 
reaux écossais. 

«  Que  viens -tu  faire  ici  à  cette  heure?  »  s'écria  Marcel,  dont  la 
figure  reprit  l'expression  de  sa  bonne  humeur  habituelle  des  qu'il  re- 
connut son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  et  expliqua  en  peu  de  mots  la 
rencontre  qu'il  avait  faite,  et  le  dessein  qui  l'amenait. 

«  Ma  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi  te  mêles-tu  puis- 
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qu'il  y  a  un  baron  ?  Tu  as  vu  une  jeune  fille  intéressante  qui  éprouvait 
le  besoin  de  prendre  quelque  nourriture  :  tu  lui  as  payé  un  poulet  froid, 
c'est  digne  de  toi;  il  n'y  a  rien  à  dire.  Tu  n'exiges  d'elle  aucune  recon- 
naissance, l'incognito  te  plaît;  c'est  héroïque.  Mais  aller  plus  loin,  c'est 
de  la  chevalerie  ;  engager  sa  montre  ou  sa  signature  pour  une  lingère 
que  protège  un  baron  et  que  l'on  n'a  pas  Thonneur  de  fréquenter, 
cela  ne  s'est  pratiqué,  de  mémoire  humaine,  que  dans  la  Bibliothèque 
bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais  qu'il  y  a  dans  ce 
monde  beauci)up  plus  de  malheureux  que  je  n'en  puis  soulager;  ceux 
que  je  ne  connais  pas,  je  les  plains;  si  j'en  vois  un,  il  faut  que  je 
l'aide.  Il  m'est  impossible,  quoi  que  je  fasse,  de  rester  indifférent 
devant  la  souffrance.  Ma  charité  ne  va  pas  jusqu'à  chercher  les  pau- 
vres ,  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  cela  ;  mais  quand  je  les  trouve,  je 
fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  tu  as  fort  à  faire;  il  n'en  manque  pas 
dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importe!  dit  Eugène,  encore  ému  du  spectacle  dont  il  venait 
d'être  témoin  ;  vaut-il  mieux  laisser  mourir  les  gens  et  passer  son  che- 
min? Cette  malheureuse  est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce  que  tu 
voudras  ;  elle  ne  mérite  peut-ttre  pas  la  compassion  qu'elle  fait  naître; 
mais  cette  compassion,  je  la  sens.  Vaut-il  iiiicuK  agir  comme  ses  bonnes 
amies ,  qui  déjà  ne  semblent  pas  plus  se  soucier  d'elle  que  si  elle  n'était 
plus  au  monde,  et  qui  l'aidaient  hier  à  se  ruiner?  A  qui  peut-elle  avoir 
recours?  à  un  étranger  qui  allumera  un  cigare  avec  sa  lettre,  ou  à 
mademoiselle  Pinson,  je  suppose,  qui  soupe  en  ville  et  danse  de  tout 
son  cœur,  pendant  que  sa  compagne  meurt  de  faim?  Je  t'avoue,  mon 
cher  Marcel,  que  tout  cela,  bien  sincèrement,  me  fait  horreur.  Cette 
petite  évaporée  d'hier  soir,  avec  sa  chanson  et  ses  quolibets,  riant  el 
babillant  chez  toi,  au  moment  mcme  où  l'autre,  l'héroïne  de  son  conte, 
expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le  cœur.  Vivre  ainsi  en  amits, 
presque  en  sœurs,  pendant  des  jours  et  des  semaines,  courir  les  théâ- 
tres, les  bals,  les  cafcs,  et  ne  pas  sarvoir  le  lendemain  si  l'une  est  morte 
el  l'autre  en  vie,  c'est  pis  que  rindiirérence  des  égoïstes,  c'est  l'insen- 
sibilité de  la  brute.  Ta  mademoiselle  Pinson  est  un  monstre,  et  tes  gri- 
seltes  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  veigogne,  ces  amitiés  sans  âme, 
je  ne  sais  rien  de  si  méprisable!  » 

Le  barbier,  (jui,  pendant  ces  discouis,  avait  ccoulé  en  silence,  et 
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continué  de  promener  son  fer  froid  sur  la  tête  de  Marcel,  sourit  d*un  air 
malin  lorsque  Eugène  se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie ,  ou 
plutôt  comme  un  perruquier  qu'il  était ,  lorsqu'il  s'agissait  de  méchants 
propos,  taciturne  et  laconique  comme  un  Spartiate  dès  que  les  affaires 
étaient  enjeu,  il  avait  adopté  la  prudente  habitude  de  laisser  toujours 
d'abord  parler  ses  pratiques ,  avant  de  mêler  son  mot  à  la  conversation. 
L'indignation  qu'exprimait  Eugène  en  termes  si  violents  lui  fit  toutefois 
rompre  le  silence. 

tt  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et  en  gasconnant.  J'ai 
l'honneur  de  coiffer  mademoiselle  Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort 
excellente  personne. 

—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est  question  de  boire  et 
de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non.  Les  jeunes  personnes, 
ça  rit,  c^  chante,  ça  fume;  mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Gadédis?  demanda  Marcel.  Pas 
tant  de  diplomatie ,  expliquez- vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant  l'arrière-boutique, 
qu'il  y  a  là*,  pendue  à  un  clou ,  une  petite  robe  de  soie  noire  que  ces 
messieurs  connaissent  sans  doute ,  s'ils  connaissent  la  propriétaire ,  car 
elle  ne  possède  pas  une  garde-robe  très-compliquée.  Mademoiselle  Mimi 
m'a  envoyé  cette  robe  ce  matin  au  petit  jour;  et  je  présume  que  si  elle 
n'est  pas  venue  au  secours  de  la  petite  Rougette ,  c'est  qu'elle-même  ne 
roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et  entrant  dans  l'ar- 
rière-boutique ,  sans  égard  pour  la  pauvre  femme  aux  carreaux  écossais  ; 
la  chanson  de  Mimi  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe  en  gage? 
Mais  avec  quoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à  présent  ?  Elle  ne  va  donc  pas 
dans  le  monde  aujourd'hui  ?  » 

Eugène  avait  suivi  son  ami  ;  le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans 
un  coin  poudreux,  au  milieu  d'autres  bardes  de  toute  espèce,  était 
humblement  et  tristement  suspendue  l'unique  robe  de  mademoiselle 
Pinson. 

a  C'est  bien  cela ,  dit  Marcel  ;  je  reconnais  ce  vêtement  pour  l'avoir 
vu  tout  neuf  il  y  a  dix-huit  mois.  C'est  la  robe  de  chambre,  l'amazone 
et  l'uniforme  de  parade  de  mademoiselle  Mimi.  Il  doit  y  avoir  à  la 
manche  gauche  une  petite  tache  grosse  comme  une  pièce  de  cinq  sous , 
causée  par  le  vin  de  Champagne.  Et  combien  avez-vous  prêté  là-dessus , 
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père  Cadédis ,  car  je  suppose  que  cette  robe  n^est  pas  vendue ,  et  qu*elle 
ne  se  trouve  dans  ce  boudoir  qu'en  qualité  de  nantissement? 

—  J'ai  prêté  quatre  francs,  répondit  le  barbier;  et  je  vous  assure, 
monsieur,  que  c'est  pure  charité;  à  tout  autre  je  n'aurais  pas  avancé 
plus  de  quarante  sous  ;  car  la  pièce  est  diablement  mûre ,  on  y  voit  à 
travers;  c'est  une  lanterne  magique.  Mais  je  sais  que  mademoiselle 
Mimi  me  payera  ;  elle  est  bonne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi  !  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de  suite  mon  bonnet 
qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite  somme  que  pour  l'envoyer  à  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde ,  dit  Eugène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi;  je  la  crois  incapable  de  se 
dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore ,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  mademoiselle  Mimi 
dans  une  position  meilleure  que  celle  oîi  elle  se  trouve  actuellement  ;  elle 
avait  alors  un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentait  journellement 
chez  elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possédait,  et  on  avait  fini,  en  eiïet,  par 
lui  prendre  tous  ses  meubles ,  excepté  son  lit ,  car  ces  messieurs  savent 
sans  doute  qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  mademoiselle 
Mimi  avait  dans  ce  temps-là  quatre  robes  fort  convenables.  Elle  les  met- 
tait toutes  les  quatre  l'une  sur  l'autre,  et  elle  couchait  avec  pour 
qu'on  ne  les  saisît  pas;  c'est  pourquoi  je  serais  surpris  si,  n'ayant  plus 
qu'une  seule  robe  aujourd'hui ,  elle  l'engageait  pour  payer  quelqu'un. 

—  Pauvre  Mimi,  répéta  Marcel.  Mais,]  en  vérité,  comment  s'arrange- 
t-elle  ?  Elle  a  donc  trompé  ses  amis  ?  elle  possède  donc  un  vêtement 
inconnu?  Peut-être  se  trouve-t-elle^malade  d'avoir  mangé  trop  de  galetle; 
et,  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  faire  de  s'habiller.  N'importe, 
père  Cadédis,  cette  robe  me  fait  peine,  avec  ses  manches  pendantes  qui 
ont  l'air  de  demander  grâce  ;  tenez ,  retranchez-moi  quatre  francs  sur  les 
trente-cinq  livres  que  vous  venez  de  m'avancer ,  et  mettez-moi  cette  robe 
dans  une  serviette,  que  je  la  rapporte  à  cette  enfant.  Eh  bien,  Eugène, 
continua-t-il ,  que  dit  à  cela  ta  charité  chrétienne  ? 

—  Que  tu  as  raison ,  répondit  Eugène,  de  parler  et  d'agir  comme  tu 
fais ,  mais  que  je  n'ai  peut-être  pas  tort  ;  j'en  fais  le  pari,  si  tu  veux. 

—  Soit,  dit  Marcel,  parions  un  cigare,  comme  les  membres  du 
Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus  que  faire  ici.  J'ai  ti'ente  et  un 
francs,  nous  sommes  riches.  Allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pinson; 
je  suis  curieux  de  la  voir.  » 

11  mit  la  robe  sous  son  bras,  et  tous  deux  sortirent  de  la  boutique. 
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Vil 


c(  Mademoiselle  est  allée  à  la  messe ,  répondit  la  portière  aux  deux 
étudiants,  lorsqu  ils  furent  arrivés  chez  mademoiselle  Pinson. 

—  A  la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe  !  répéta  Marcel.  C'est  impossible,  elle  n'est  pas  sortie. 
Laissez-nous  entrer;  nous  sommes  de  vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière ,  qu'elle  est  sortie 
pour  aller  à  la  messe,  il  y  a  environ  trois  quarts  d'heure. 

—  Et  à  quelle  église  est-elle  allée  ? 

—  A  Sfl[int-Sulpice ,  comme  de  coutume;  elle  n'y  manque  pas  un 
matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu;  mais  cela  me  semble 
bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voici  qui  rentre,  monsieur;  elle  tourne  la  rue  ;  vous  la  voyez 
vous-même.  » 

Mademoiselle  Pinson,  sortant  de  l'église ,  revenait  chez  elle,  en  effet. 
Marcel  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçue  qu'il  courut  à  elle,  impatient  de  voir 
de  près  sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon  d'indienne 
foncée,  à  demi  caché  sous  un  rideau  de  serge  verte  dont  elle  s'était  fait, 
tant  bien  que  mal ,  un  châle.  De  cet  accoutrement  singulier ,  mais  qui , 
du  reste,  n'attirait  pas  les  regards,  à  cause  de  sa  couleur  sombre ,  sortait 
sa  tête  gracieuse  coiffée  de  son  bonnet  blanc,  et  ses  petits  pieds  chaussés 
de  brodequins.  Elle  s'était  enveloppée  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et  de 
précaution,  qu'il  ressemblait  vraiment  à  un  vieux  châle,  et  qu'on  ne  voyait 
presque  pas  la  bordure.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyen  de  plaire  encore 
dans  cette  Inperie,  et  de  prouver,  une  fois  de  plus  sur  terre,  qu'une  jolie 
femme  est  toujours  jolie. 

«  Comment  me  trouvez-vous?  dit-elle  aux  deux  jeunes  gens,  en 
écartant  un  peu  son  rideau  et  en  laissant  voir  sa  fine  taille  serrée  dans 
son  corset;  c'est  un  déshabillé  du  matin  que  Palmyre  vient  de  m'apporter. 

—  Vous  êtes  charmante,  dit  Marcel.  Ma  foi,  je  n'aurais  jamais  cru 
qu'on  pût  avoir  si  bonne  mine  avec  le  châle  d'une  fenêtre. 

—  En  vérité  ?  reprit  mademoiselle  Pinson  ;  j'ai  pourtant  l'air  un  peu 
paquet. 
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—  Paquet  de  roses,  répondit  MarceL  J'ai  presque  regret  mainleDant 
de  vous  avoir  rapporté  votre  robe. 

—  Ma  robe?  Oîi  l'avez-vous  trouvée? 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  Et  vous  l'avez  tirée  de  l'esclavage? 

—  Eh!. mon  Dieu,  oui,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en  voulez-vous ,  de 
cette  audace? 

—  Non  pas;  à  charge  de  revanche.  Je  suis  bien  aise  de  revoir  ma 
robe;  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà  déjà  longtemps  que  nous  vivons 
toutes  les  deux,  ensemble,  et  je  m'y  suis  attachée  insensiblement.  » 

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Pinson  montait  lestement  les  cinq 
étages  qui  conduisaient  à  sa  chambrette,  où  les  deux  amis  entrèrent 
avec  elle. 

((  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre  cette  robe  qu'à 
une  condition. 

—  Fi  donc!  dit  la  grisette.  Quelque  sottise!  Des  conditions?  je  n'en 
veux  pas. 

—  J'ai  fait  un  pari,  dit  Marcel;  il  faut  que  vous  nous  disiez  fran- 

» 

chement  pourquoi  cette  robe  était  en  gage. 

—  Laissez -moi  donc  d'abord  la  remettre,  répondit  mademoiselle 
Pinson  ;  je  vous  dirai  ensuite  mon  pourquoi.  Mais  je  vous  préviens  que 
si  vous  ne  voulez  pas  faire  antichambre  dans  mon  armoire  ou  sur  la 
gouttière,  il  faut,  pendant  que  je  vais  m'habiller,  que  vous  vous  voiliez 
la  face  comme  Agamemnon. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  nous  sommes  plus  honnêtes 
qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai  pas  même  un  œil. 

—  Attendez ,  reprit  mademoiselle  Pinson  ;  je  suis  pleine  de  con- 
fiance, mais  la  sagesse  des  nations  nous  dit  que  deux  précautions  valent 
mieux  qu'une.  » 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau  et  retendit  délica- 
tement sur  la  tête  des  deux  amis,  de  manière  à  les  rendre  complètement 
aveugles. 

«  Ne  bougez  pas,  leur  dit-elle;  c'est  l'afTaire  d'un  instant. 

—  Prenez  garde  à  vous,  dit  Marcel;  s'il  y  a  un  trou  au  rideau, 
je  ne  réponds  de  rien.  Vous  ne  voulez  pas  vous  contenter  de  notre 
parole  ;  par  conséquent  elle  est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  mademoiselle  Pinson;  et 
ma  taille  aussi,  ajouta -t- elle  en  riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre. 
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Pauvre  petite  robe!  il  me  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un  plaisir 
à  me  sentir  dedans  ! 

—  Et  votre  secret?' nous  le  direz- vous  maintenant?  Voyons,  soyez 
sincère,  nous  ne  sommes  pas  bavards.  Pourquoi  et  comment  une  jeune 
personne  comme  vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  modeste,  a-t-elle  pu 
accrocher  ainsi  d*un  seul  coup  toute  sa  garde-robe  à  un  clou? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...»  répondit  mademoiselle  Pinson,  parais- 
sant hésiter;  puis  elle  prit -les  deux  jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et 
leur  dit  en  les  poussant  vers  la  porte  : 

«  Venez  avec  moi,  vous  le  verrez.  » 

r 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue  de  l'Eperon. 


VIII 


Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  francs  et  le  morceau  de 
galette  de  mademoiselle  Pinson  étaient  sur  la  table  de  Rougette  avec  les 
débris  du  poulet  d'Eugène.  La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux, 
mais  elle  gardait  encore  le  lit;  et,  quelle  que  fût  sa  reconnaissance 
envers  son  bienfaiteur  inconnu,  elle  fît  dire  à  ces  messieurs,  par  son 
amie,  qu'elle  les  priait  de  l'excuser,  et  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  les^ 
recevoir. 

«  Que  je  la  reconnais  bien  là  !  dit  Marcel  ;  elle  mourrait  sur  la 
paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle  ferait  encore  la  duchesse  vis-à-vis 
de  son  pot  à  l'eau.  » 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obligés  de  s'en 
retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  venus,  non  sans  rire  entre  eux 
de  cette  fierté  et  de  celte  discrétion  si  étrangement  nichées  dans  une 
mansarde.  Après  avoir  été  à  l'École  de  médecine  suivre  les  leçons 
du  jour,  ils  dînèrent  ensemble,  et,  le  soir  venu,  ils  firent  un  tour  de 
promenade  au  boulevard  Italien.  Là,  tout  en  fumant  le  cigare  qu'il 
avait  gagné  le  matin: 

ce  Avec  tout  cela,  disait  Marcel,  n'es-lu  pas  forcé  de  convenir  que 
j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  et  même  d'estimer  ces  pauvres  créa- 
tures? Considérons  sainement* les  choses  sous  un  point  de  vue  phi- 
losophique. Cette  petite  Mimi,  qile  tu  as  tant  calomniée,  ne  fait-elle  pas, 
en  se  dépouillant  de  sa  robe ,  une  œuvre  plus  louable ,  plus  méritoire , 
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• 

j'ose  même  dire  plus  chrétienne,  que  le  bon  roi  Robert  en  laissant  un 
pauvre  couper  la  frange  de  son  manteau?  Le  bon  roi  Robert,  d'une 
part,  avait  évidemment  quantité  de  manteaux  :  tl'un  autre  côté,  il  était 
à  table,  dit  l'histoire,  lorsqu'un  mendiant  s'approcha  de  lui  en  se  traî- 
nant à  quatre  pattes,  et  coupa  avec  des  ciseaux  la  frange  d'or  de  l'habit 
de  son  roi.  Madame  la  reine  trouva  la  chose  mauvaise,  et  le  digne 
monarque,  il  est  vrai,  pardonna  généreusement  au  coupeur  de  frange; 
mais  peut-être  avait-il  bien  dîné.  Vois  quelle  distance  entre  lui  et  Mimi! 
Mimi,  quand  elle  a  appris  l'infortune  de  Rougette,  assurément  était  à 
jeun.  Sois  convaincu  que  le  morceau  de. galette  qu'elle  avait  emporté  de 
chez  moi  était  destiné  par  avance  à  composer  son  propre  repas.  Or,  que 
fait -elle?  Au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  à  la  messe,  et  en  ceci  elle  se 
montre  encore  au  moins  l'égale  du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux, 
j'en  conviens,  mais  qui  perdait  son  temps  à  chanter  au  lutrin  pen- 
dant que  les  Normands  faisaient  le  diable  à  quatre.  Le  roi  Robert 
abandonne  sa  frange,  et,  en  somme,  le  manteau  lui  reste  ;  Mimi  en- 
voie sa  robe  tout  entière  au  père  Cadédis,  action  incomparable  en 
ce  que  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  coquette  et  pauvre;  et  note 
bien  que  cette  robe  lui  est  nécessaire  pour  qu'elle  puisse  aller,  comme 
(le  coutume,  à  son  magasin,  gagner  le  pain  de  sa  journée.  Non-seu- 
lement donc  elle  se  prive  du  morceau  de  galette  qu'elle  allait  avaler, 
mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de  ne  pas  dîner.  Ob- 
servons en  outre  que  le  père  Cadédis  est  fort  éloigné  d'être  un  men- 
diant, et  de  se  traîner  à  quatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert, 
renonçant  à  sa  frange,  ne  fait  pas  un  grand  sacrifice,  puisqu'il  la 
trouve  toute  coupée  d'avance,  et  c'est  à  savoir  si  cette  frange  était 
coupée  de  travers  ou  non,  et  en  état  d'être  recousue;  tandis  que 
Mimi,  de  son  propre  mouvement,  bien  loin  d'attendre  qu'on  lui  vole 
sa  robe,  arrache  elle-même  de  dessus  son  pauvre  corps  ce  vêlement, 
plus  précieux,  plus  utile  que  le  clinquant  de  tous  les  passementiers  de 
Paris.  Elle  sort  vêtue  d'un  rideau;  mais  sois  sûr  qu'elle  n'irait  pas  ainsi 
dans  un  autre  lieu  que  l'église;  elle  se  ferait  plutôt  couper  un  bras  que 
de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou- aux  Tuileries;  mais 
elle  ose  se  montrer  à  Dieu ,  parce  qu'il  est  l'heure  où  elle  prie  tous  les 
jours;  crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  fait  de  traverser  avec  son  rideau 
la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  et  la  rue  du  Petit-Lion,  où  elle 
connaît  tout  le  monde,  il  y  a  plus  de  cpurage,  d'humilité  et  de  religion 
véritable,  que  dans  toutes  les  hymnes  du  bon  roi  Robert,  dont  tout  le 
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moDde  parle  pourtant,  depuis  le  grand  Bossuet  jusqu*au  plat  Anquetil , 
tandis  que  Mimi  mourra  inœnnue  dans  son  cinquième  étage,  entre  un 
pot  de  fleurs  et  un  ourlet. 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  à  comparer, 
je  pourrais  te  'faire  un  parallèle  entre  Mucius  Scévola  et  Rougette. 
Penses-tu,  en  effet,  qu'il  soit  plus  difficile  à  un  Romain  du  temps  de 
Tarquin  de  tenir  son  bras  pendant  cinq  minutes  au-dessus  d'un  réchaud 
allumé,  qu'à  une  grisette  contemporaine  de  rester  vingt-quatre  heures 
sans  manger?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  crié,  mais  examine  par  quels 
motifs.  Mucius  est  au  milieu  d'un  camp,  en  présence  d'un  roi  étrusque 
qu'il  a  voulu  assassiner;  il  a  manqué  son  coup  d'une  manière  pitoyable, 
il  est  entre  les  mains  des  gendarmes.  Qu'imagine-t-il  ?  Une  bravade. 
Pour  qu'on  l'admire  avant  qu'on  le  pende,  il  se  roussit  le  poing  sur  un 
tison ,  car  rien  ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien  chaud  ni  que  le  poing 
soit  tombé  en  cendres.  Là-dessus,  le  digne  Porsenna,  stupéfait  de  sa 
fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le  renvoie  chez  lui.  11  est  à  parier  que 
ledit  Porsenna,  capable  d'un  tel  pardon,  avait  une  bonne  figure,  et  que 
Scévola  se  doutait  qu'en  sacrifiant  son  bras  il  sauvait  sa  tête.  Rougette, 
au  contraire,  endure  patiemment  le  plus  horrible  et  le  plus  lent  des 
supplices,  celui  de  la  faim;  personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au 
fond  d'un  grenier,  et  elle  n'a  pas  là  pour  l'admirer,  ni  Porsenna,  c'est- 
à-dire  le  baron,  ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Etrus- 
ques, c'est-à-dire  ses  créanciers,  ni  même  le  brasier,  car  son  poêle  est 
éteint.  Or,  pourquoi  souffre-t-elle  sans  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord, 
cela  est  certain,  mais  Mucius  est  dans  le  même  cas;  par  grandeur  d'âme 
ensuite,  et  ici  est  sa  gloire;  car  si  elle  reste  muette  derrière  son  verrou, 
c'est  précisément  pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se  meurt, 
pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage,  pour  que  sa  camarade  Pin- 
son, qu'elle  sait  bonne  et  toute  dévouée,  ne  soit  pas  obligée,  comme 
elle  l'a  fait,  de  lui  donner  sa  robe  et  sa  galette.  Mucius,  à  la  place  de 
Rougette,  eût  fait  semblant  de  mourir  en  silence,  mais  c'eût  été  dans 
un  carrefour  ou  à  la  porte  de  Flicoteaux.  Son  taciturne  et  sublime 
orgueil  eût  été  une  manière  délicate  de  demander  à  l'assistance  un 
verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  vrai,  a  demandé  un  louis 
au  baron,  que  je  persiste  à  comparer  à  Porsenna.  Mais  ne  vois-tu  pas 
que  le  baron  doit  évidemment  être  redevable  à  Rougette  de  quelques 
obligations  personnelles?  Cela  saute  aux  yeux  du  moins  clairvoyant. 
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Gomme  tu  Tas,  d*ailleurs,  sagement  remarqué,  il  se  peut  que  letaron 
soit  à  la  campagne,  et  dès  lors  Rougette  est  perdue.  Et  ne  crois  pas 
pouvoir  me  répondre  ici  par  cette  vaine  objection  qu'on  oppose  à  toutes 
les  belles  actions  des  femmes,  à  savoir  qu'elles  ne  savent  ce  quelles 
font,  et  qu'elles  courent  au  danger  comme  les  chats  sur  les  gouttières. 
Rougette  sait  ce  qu'est  la  mort;  elle  l'a  vue  de  près  au  pont  d'Iéna. 
car  elle  s'est  déjà  jetée  à  l'eau  une  fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle 
avait  souffert.  Elle  m'a  dit  que  non,  qu'elle  n'avait  rien  senti,  excepté 
au  moment  oîi  on  l'avait  repêchée,  parce  que  les  bateliers  la  tiraient 
par  les  jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  à  ce  qu'elle  disait,  raclé  la  tête 
sur  le  bord  du  bateau. 

—  Assez,  dit  Eugène,  fais- moi  grâce  de  tes  affreuses  plaisanteries. 
Réponds-moi  sérieusement.  Crois-tu  que  de  si  horribles  épreuves,  tant 
de  fois  répétées,  toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter  quelque 
fruit?  Ces  pauvres  filles,  livrées  à  elles-mêmes,  sans  appui,  sans  conseil» 
ont-elles  assez  de  bon  sens  pour  avoir  de  l'expérience?  Y  a-t-il  un 
démon  attaché  à  elles  qui  les  voue  à  tout  jamais  au  malheur  et  à  la 
folie;  ou,  malgré  tant  d'extravagances,  peuvent-elles  revenir  au  bien? 
En  voilà  une  qui  prie  Dieu,  dis-tu  ;  elle  va  à  l'église,  elle  remplit  ses 
devoirs;  elle  vit  honnêtement  de  son  travail;  ses  compagnes  paraissent 
l'estimer,  et  vous  autres  mauvais  sujets,  vous  ne  la  traitez  pas  vous- 
mêmes  avec  votre  légèreté  habituelle.  En  voilà  une  autre  qui  passe  sans 
cesse  de  l'étourderie  à  la  misère,  de  la  prodigalité  aux  horreurs  de  la 
faim;  certes,  elle  doit  se  rappeler  longtemps  les  leçons  cruelles  qu'elle 
reçoit.  Crois-tu  qu'avec  de  sages  avis,  une  conduite  réglée,  un  peu 
d'aide,  on  puisse  faire  de  telles  femmes  des  êtres  raisonnables?  S'il  en 
est  ainsi,  dis-le  moi  :  une  occasion  s'offre  à  nous;  allons  de  ce  pas 
chez  la  pauvre  Rougette;  elle  est  sans  doute  encore  bien  souffrante, 
et  son  amie  veille  à  son  chevet.  Ne  me  décourage  pas,  laisse-moi  agir. 
Je  veux  essayer  de  les  ramener  dans  la  bonne  route,  de  leur  parler  un 
langage  sincère;  je  ne  veux  leur  faire  ni  sermon  ni  reproche;  je  veux 
m'approcher  de  ce  lit,  leur  prendre  la  main,  et  leur  dire » 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le  café  Tortoni.  La 
silhouette  de  deux  jeunes  femmes  qui  prenaient  des  glaces  près  d'une 
fenêtre  se  dessinait  à  la  clarté  des  lustres.  L'une  d'elles  agita  son  mou- 
choir, et  l'autre  partit  d'un  éclat  de  rire. 

«  Parbleu!  dit  Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  nous  n'avons  que 
faire  d'aller  si  loin,  car  les  voilà,  Dieu  me  pardonne!  Je  reconnais 
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Mimi  à  sa  robe,  et  Rougette  à  son  panache  blanc,  toujours  sur  le  che- 
mia  de  la  friandise.  Il  paraît  que  M.  le  baron  a  bien  fait  les  choses. 


—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épouvante  pas? 

—  Si  fait,  dit  Marcel;  mais,  je  t'en  prie,  quand  tu-diras  du  mal 
des  grisettes,  fais  une  exception  pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté 
une  histoire  à  souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs,  elle 
s'est  fait  un  châle  avec  un  rideau  ;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait ,  qui  donne  ce 
qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obligé  à  davantage.  » 


ALFRED   DE   MUSSET. 


PARIS    D'HIER. 


Ij  flamariliiils. 


136  LE  DIABLE  A  PARIS. 


UN    COUP    DE    CANIF 


PAR    GUSTAVE    DROZ 


Personne  n*ignore  que  Robert  adorait  sa  femme.  Il  Tavait  épousée 
par  amour,  vous  le  savez  comme  moi,  et  il  s'était  jeté  avec  un  tel 
enthousiasme  dans  sa  nouvelle  vie,  que  du  jour  au  lendemain  toutes  ses 
relations  furent  brisées  comme  verre.  Il  s'enferma  dans  son  sanctuaire, 
mit  la  clef  en  dedans  et  dégusta  son  bonheur  goutte  à  goutte.  Lorsqu'on 
le  rencontrait,  il  vous  disait  un  mot  à  peine  :  il  avait  coupé  ses  favoris, 
ne  portait  plus  que  les  moustaches  et  ne  quittait  pas  les  cravates  bleues. 
Il  semblait  avoir  peur  de  son  passé,  tant  il  prenait  de  soin  à  éviter  ceux 
qui  pouvaient  lui  en  rappeler  le  souvenir.  Il  paraissait  préoccupé,  vous 
regardait  a  deux  fois  avant  de  vous  reconnaître,  et  vous  répondait 
comme  le  fait  un  homme  durant  Tentr'acte,  lorsqu'il  est  pressé  de  rega- 
gner sa  stalle.  Raoul  n'était  pas  le  premier  chez  lequel  je  remarquais  ces 
façons  d'être.  Presque  tous  les  jeunes  mariés  se  ressemblent  :  ils  acquiè- 
rent tout  à  coup  une  circonspection ,  une  dignité  particulière  aux  gens 
qui  ont  gagné  un  gros  lot,  aux  francs-maçons  nouvellement  initiés,  et 
aux  conspirateurs  qui  viennent  de  prêter  serment. 

Ils  ne  lisent  plus  les  mêmes  journaux,  changent  de  tailleur  et  démo- 
liraient Paris  tout  entier,  n'était  la  dépense,  pour  anéantir  sous  les  dé- 
combres toutes  les  Nana  et  Nini  qui  parfois  encore  leur  sourient  en  passant. 

Raoul  fut  ainsi  pendant  huit  mois  environ.  Vers  le  milieu  du  neu- 
vième, il  y  eut  un  relâchement  dans  ses  habitudes. 

On  le  rencontra  plus  souvent  ;  ses  favoris  commencèrent  à  repousser 
et  les  cravates  bleues  se  montrèrent  moins  fréquemment;  il  avait  repris 
l'usage  du  cigare,  marchait  plus  Ientemei\t  et  flânait  volontiers.  Ce  n'est 
pas  qu'il  fût  moins  heureux  dans  son  intérieur,  ou  qu'il  aimât  moins  sa 
jolie  petite  femme  ;  car  je  me  souviens  qu'à  cette  époque  même  je  le 
rencontrai  à  une  pièce  fort  en  vogue  où  il  était  venu  seul,  et  lui  ayant 
demandé  des  nouvelles  de  sa  femme,  il  me  répondît  en  confidence  et 
avec  un  grand  accent  de  franchise  : 

c(  Mon  cher,  c'est  un  trésor  !  » 

Quand  un  mari  dit  cela  aussi  nettement,  il  y  a  lieu  de  croire,  n'est- 
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il  pas  vrai?  qu'il  est  fort  amoureux.  Ëh  bien,  non;  je  crois,  en  y  réflé- 
chissant,, qu'il  y  a  lieu  de  croire  à  une  certaine  diminution  d'amour  de 
sa  part.  Lorsque  j'entends  l'un  d'eux  me  dire  de  sa  femme  :  «  C'est  un 
trésor,  mon  cher,  il  faut  la  connaître,  etc.,  etc.,  »  je  crois  voir  un 
homme  qui  soufflé  sur  un  tison  qui  s'éteint.  Quand  le  feu  flambe,  on  se 
chauffe  et  on  ne  dit  rien. 

Or,  pour  vous  dire  toute  la  vérité,  Raoul  commençait  à  souffler  son 
feu.  Les  douceurs  mêmes  qui  l'avaient  enivré  il  y  a  neuf  mois  lui 
paraissaient  maintenant  un  peu  fades.  Il  trouvait  autour  de  lui  la  tem- 
pérature tiède,  accablante,  et  lorsque  sa  femme  \enait  tout  doucement 
par  derrière  et  l'embrassait  au  front,  il  commençait  à  s'apercevoir,  ce 
qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  que  cela  le  décoiffait,  et  il  en  était  irrité. 
11  ne  disait  rien,  ne  se  mettait  point  en  colère,  mais  il  étail  agacé  ;  d'au- 
tant pins  quQ  la  charmante,  petite  femme  ne  manquait  pas,  après  son 
baiser,  de  lui  fermer  les  yeux  avec  ses  deux  mains  et  de  rire  comme 
une  folle. 

«  Voyons,  Louise,  disait- il,  je  suis  en  train  de  lire. 

—  Alors  il  faut  dire  :  Ma  petite  femme,  je  t'adore,  ou  sans  cela  je  * 
ne  lâche  pas. 

—  Mais  je  t'ai  dit  cela  cinq  cents  et  tant  de  fois  !  »  Il  enrageait  au 
au  fond  et  disait  rapidement  :  «  Ma  petite  femme,  je  t'adore  :  la,  je 
t'adore;  embrasse-moi;  c'est  fini...  tu  es  un  auge...  ôte  tes  mains. 

—  Du  tout,  du  tout,  c'est  de  la  contrebande,  cela,  il  faut  dire.  Ma 
pe..M...t€  femme,  bien  gentiment. 

—  iVa  pe-ti-te  femme,  répétait  Raoul ,  en  tapotant  sur  la  table,  je 
t'a...  Je  t'adore,  la;  je  ne  me  fais  pas  prier,  tu  ne  diras  pas  que  je  me 
suis  fait  prier. 

—  Tu  m'aimes  donc  toujours? 

—  Parbleu!  mais  je  ne  peux  pas  te  le  signer  tous  les  quarts  d'heure, 
sois  juste,  n 

Et  il  ramassait  son  livre  qui  était  tombé  par  terre  en  se  refermant, 
de  sorte  qu'il  cherchait  pendant  cinq  minutes  la  page  commencée.  Cela 
le  mettait  de  mauvaise  humeur,  et  un  quart  d'heure  après,  en  se  met- 
tant à  table,  tout  naturellement,  il  trouvait  le  potage  trop  salé. 

«  Tiens,  je  ne  trouve  pas,  moi,  disait  Louise. 

—  Et  moi  je  le  trouve,  »  répliquait  Raoul  en  versant  de  l'eau  dans 
son  bouillon. 

Il  faut  dire  que  la  chère  petite,  qui  croyait  voir  un  parti  pris  chez 
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son  mari,  protestait  en  mettant  du  sel,  de  sorte  que  Raoul  haussait  les 
épaules  et  s'écriait  au  bout  d'un  instant  de  silence  : 

tt  Ma  chère,  votre  cuisinière  ne  sait  pas  cuire  la  viande;  ceUe-<î 
n'est  pas  mangeable.  Il  n'y  a  qu'au  restaurant  qu'on  trouve  un  filet 
présentable;  m  et  il  poussait  une  espèce  de  soupir  qui  ressemblait  à  s'y 
méprendre  à  un  regret  continu. 

a  II  n'y  a  qu'un  mois  que  vous  vous  plaignez  ainsi,  mon  ami,  je  ne 
comprends  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas...  vous  ne  comprenez  pas...  D'abord  je 
ne  me  plains  pas  ;  remarquez  bien ...  A  vous  entendre,  on  croirait  que 
je  ne  suis  content  de  rien  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  le  laissez  supposer  du  moins. . .  » 

Il  se  faisait  un  silence  ;  mais  durant  ce  temps  Raoul  pensait  que  tout 
à  l'heure,  après  le  dfner,  il  irait  s'installer  dsuas  le  salon ,  n'ayant  ce 
soir-là  ni  spectacle,  ni  bal  ;  qu'il  ouvrirait  son  journal  et  que  tout  en 
lisant  il  verrait  le  mouvement  régulier  de  l'aiguille  de  sa  femme  et 
•  l'éternelle  tapisserie  à  dessins  rouge  et  noir  sur  fond  blanc,  et  qu'après 
le  journal  il  reprendrait  son  livre,  et  qu'après  avoir  bâillé  trois  fois  il 
regarderait  la  pendule;  que  sa  femme  aurait  l'air  chagrin  en  le  voyant 
bâiller,  et  lui  dirait  pour  l'empêcher  de  dormir  : 

«  J'ai  bien  envie  de  faire  ce  petit  coin-là  bleu  au  lieu  de  le  faire 
noir;  qu'est-ce  que  tu  en  penses,  petit  homme?  » 

Petit  homme  !  une  expression  qui  l'avait  fait  pleurer  de  tendresse  et 
lui  semblait  absurde  à  présent.  Toutes  ces  pensées  venaient  une  à  une , 
et  à  mesure  qu'elles  arrivaient  il  sentait  sa  mauvaise  humeur  croître, 
de  sorte  qu'il  reprenait  tout  à  coup  avec  aigreur  : 

((  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à  exiger  un  filet  bien 
cuit. 

—  Eh  bien  !  j'ai  tort,  je  veillerai  à  cela,  disait  Louise  avec  un  air 
un  peu  pincé. 

—  Vous  ai -je  dit  que  vous  aviez  tort?...  j'ai  tort!  Vous  avez  une 
singulière  manie,  ma  chère  enfant,  celle  de  vous  poser  en  victime  conti- 
nuellement. » 

Au  fond  il  se  sentait  absurde,  mais  cela  était  plus  fort  que  lui  et  la 
colère  lui  montait  au  cerveau,  comme  la  sueur  monte  au  front  dans  un 
endroit  trop  chaud. 

«  Voyons,  Raoul,  calmez-vous  ;  il  n'y  a  pas  grand  mal  dans  tout  cela. 
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—  Me  calmer  !  suis-je  donc  en  colère?  Oh  !  mais  vous  êtes  impos- 
sible, ma  chère  ! 

—  Eh  bien  l  oui,  je  suis  impossible,  je  vous  Taccorde. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  joli,  c'est  que  vous  me  l'accordez,  mais  n'en  êtes 
point  convaincue  :  au  fond ,  vous  vous  trouvez  parfaite  ;  votre  respectable 
tante  vous  le  répète  assez  souvent.  Je  m'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  venue 
ce  soir  vous  demander  à  dîner. ••  Qu'est-ce  que  vous  avez  après  ce  filet? 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  » 

Le  dîner  s'achevait  dans  le  plus  profond  silence  ;  puis  aussitôt  après 
Raoul  prenait  son  chapeau. 
«  Vous  sortez? 

—  Si  vous  voulez  bien  1§  permettre.  » 

Et  il  s'en  allait  d'un  pas  assuré.  Dans  l'escalier  il  se  disait  : 

«  Elle  ne  m'a  pas  demandé  si  je  rentrerais  tard,  c'est  extraordi- 
naire. Oh  !  j'ai  été  trop  faible  dans  les  premiers  mois.  » 

Une  fois  dans  la  rue,  il  s'arrêtait  sur  le  trottoir,  ne  sachant  où  aller. 
Il  respirait  à  pleins  poumons  comme  un  homme  qui  sort  de  l'eau ,  et 
marchait  au  hasard  en  boutonnant  ses  gants. 

a  J'ai  besoin  d'air,  disait-il,  ouf!...  c'est  une  excellente  petite 
femme,  mais  j'ai  été  trop  faible.  » 

Il  entrait  chez  un  marchand  de  tabac  pour  allumer  son  cigare. 
Sur  les  boulevards  il  voyait  les  cafés  ouverts,  une  foule  étalée  sur  des 
chaises,  et  il  réfléchissait  que  pour  flâner  à  son  aise  dans  Paris  il  faut 
être  seul.  Il  passait  devant  son  ancien  cercle  tout  étîncelant  de  lumière, 
mais  il  n'osait  point  encore  y  monter,  quoiqu'il  en  eût  grande  envie  ; 
il  craignait  certains  sourires  et  passait  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Il  se 
rappelait  que,  lorsqu'il  donnait  le  bras  à  sa  femme,  la  jupe  lui  frottait 
la  jambe  d'une  façon  agaçante;  qu'en  passant  devant  les  bijoutiers  et 
les  modistes  madame  s'arrêtait  invariablement,  ce  qui  le  rendait  furieux  ; 
et  que  lui,  de  son  côté,  en  face  des  armuriers  et  des  libraires,  il  se 
disait:  «  Si  j'étais  seul,  j'entrerais  voir  cela  de  près.  »  Il  se  rappelait 
qu'hier  encore,  en  revenant  du  Bois,  la  conversation  s'en  allait  mou- 
rante au  roulement  de  la  voiture,  puis  qu'il  s'était  tu^  ne  sachant  plus 
que  dire,  et  avait  senti  que  ses  paupières  se  fermaient.  Il  était  effrayé 
de  se  trouver  déjà  si  vieux  et  si  triste,  lui  qui  riait  si  fort,  il  y  a  deux 
ans  à  peine.  Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  il  avait  un  remords  et 
instinctivement  rentrait  chez  lui,  où  il  trouvait  sa  femme  avec  les 
yeux  rouges. 
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«  Elle  a  pleuré !...  se  disait-il;  si  je  ne  peux  pas  sortir  un  instant 
sans  retrouver  des  larmes,  en  vérité  c'est  à  déserter.  » 

Au  lieu  de  Tembrasser  comme  il  en  avait  eu  envie  en  montant  Tes- 
calier,  il  disait  d'un  petit  air  glacial  : 

«  Bonsoir,  ma  chère,  »  et  rentrait  chez  lui. 

Louise,  de  son  côté,  sentait  que  son  mari  s'ennuyait  auprès  d'elle^ 
elle  devinait  que  tout  en  elle,  jusqu'au  frôlement  de  sa  robe,  agaçait 
Raoul.  Elle  faisait  mille  efforts  pour  rétablir  la  gaieté,  les  causeries 
intimes,  les  bons  petits  éclats  de  rire  au  coin  du  feu;  mais  l'effort  même 
qu'elle  s'imposait  la  rendait  gauche.  Elle  embrassait  à  contre-temps, 
entamait  une  conversation  méditée  d'avance,  tandis  que  son  mari  lisait 
un  livre  intéressant,  et  celui-ci  répondait  : 

«  Ah  !  vraiment!  »  sans  même  lever  les  yeux. 

D'autre  part  elle  se  sentait  blessée  dans  son  amour-propre,  et  lors- 
qu'elle avait  essayé  devant  son  mari  un  chapeau  sur  l'effet  duquel  elle 
comptait  et  que  Raoul  lui  avait  dit  : 

«  11  n'est  pas  mal  ce  chapeau,  seulement  je  l'aurais  pris  jaune  au 
lieu  de  blanc,  »  la  pauvre  chère  petite  se  sentait  des  envies  de  battre 
quelqu'un  et  se  disait  :  «  Que  faire,  mon  Dieu!  que  faire?  » 

Cet  état  de  choses  qu'on  appelle,  je  crois,  la  lune  rousse,  durait 
depuis  un  mois  environ,  lorsque  Raoul,  qui  était  encore  à  table,  reçut 
un  billet  plié  menu  et  parfumé. 

«  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  »  dit-il,  en  se  tournant  vers  sa 
femme,  et  il  déplia  la  lettre  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  Qui  sait,  mon  cher  Raoul,  s'il  ne  vous  serait  pas  agréable  de  vous 
(t  trouver  dans  ce  petit  restaurant  du  bois  de  Vincennes  qui  est  au  mi- 
({  lieu  de  l'eau?  N'est-ce  pas  le  numéro  3  dont  les  fenêtres  donnent  sur 
«  le  lac?  J'ai  idée  que,  demain  mardi,  ce  salon  sera  libre,  qu'en  pensez- 
«  vous?  C'est  à  voir  dans  tous  les  cas.  Vers  sept  heures  le  soleil  s'abaisse 
«  derrière  les  arbres,  on  est  au  frais  dans  ce  chalet,  et  les  filets  château- 
({  briand  v  sont  exquis.  . 

«  Amanda,  se  dit  Raoul,  où  diable  ai-je  connu  une  Amanda?  »  Il 
resta  un  instant  pensif. 

«  C'est  une  mauvaise  nouvelle?  »  fit  Louise. 

Il  se  rappela  alors  que  sa  femme  était  là,  et  répondit  comme  un 
homme  interrompu  par  un  indiscret  : 

«  Non,  non,  c'est  de  mon  tailleur  »  Seulement,  comme  il  mettait 
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précipitamment  du  sucre  dans  son  café  pour  éviter  de  regarder  sa  femme 
en  face,  il  crut  voir  du  coin  de  Tœil  qu'elle  Tobservait  fixement.  Au 
lieu  de  chiffonner  la  lettre  il  la  remit  soigneusement  dans  l'enveloppe 
et  la  glissa  dans  sa  poche. 

Chose  assez  difficile  à  expliquer^  il  fut  charmant  ce  soir-là. 

Cette  lettre  folle,  cette  Amanda  qu'il  ne  se  rappelait  pas  le  moins  du 
monde,  faisaient  naître  en  lui  les  plus  riantes  idées.  Il  était  en  quelque 
sorte  flatté  qu'on  ne  crût  pas  le  mauvais  sujet  tout  à  fait  mort  en  lui,  et 
il  éprouvait  un  véritable  plaisir  à  être  vertueux,  se  sentant  sous  la 
main  un  moyen  de  ne  plus  l'être. 

«  Je  n'irai  certes  pas  à  ce  rendez-vous,  se  disait-il,  mais  enfin  si 
j'étais  un  autre  homme!...  11  y  en  a  peu  qui  résisteraient  à  un  moment 
de  folie...  Ce  n'est  même  pas  un  moment  de  folie,  c'est  un  moment  de 
gaieté  qu'il  faut  dire.  Après  tout,  pourquoi  se  laisser  éteindre?  Ah!  si  je 
n'avais  pas  un  ange  pour  femme!  Elle  ne  s'en  doute  pas,  la  pauvre 
mignonne!  »  Il  la  regardait,  penchée  sur  la  tapisserie,  et  ne  disant  mot. 

<(  Elle  ne  se  doute  de  rien...  si  je  voulais!  » 

Il  se  leva  d'un  air  gaillard  et  marcha  de  long  en  large  dans  le  salon, 
tout  en  fredonnant,  avec  la  satisfaction  de  quelqu'un  qui  est  armé  jus- 
qu'aux dents  et  qui  se  dit  :  ((  Si  je  ne  tue  personne ,  c'est  uniquement 
parce  que  je  suis  bon;  on  ne  se  doute  pas  combien  je  suis  bon.  »  Il  se 
sentait  en  ce  moment-là  une  véritable  supériorité. 

a  Comme  tu  travailles  avec  ardeur  ce  soir,  ma  chère  !  c'est  très- 
gentil  ce  dessin-là,  le  filet  noir  fait  bien  au  milieu  du  rouge,  il  fait  très- 
bien  ce  filet  noir;  »  et  il  ajoutait  à  part  lui  :  u  Ce  qu'il  y  a  de  particu- 
lier, c'est  que  je  ne  me  rappelle  pas  cette  Amanda.  C'est  absurde,  cette 
lettre,  »  et  il  chantonnait  :  «  Absurde...  surde...  surde.  »  Il  était  heu- 
reux comme  un  roi. 

Le  lendemain  matin  la  première  pensée  qui  lui  vint  à  l'esprit  fut 
celle  de  ce  dîner,  et,  tout  en  déjeunant,  il  ne  put  s'empêcher  d'expli- 
quer à  Louise  ce  qu'est  un  vrai  filet  chateaubriand  bien  cuit. 

«  En  voulez-vous  manger  ce  soir?  j'en  ferai  faire  un. 

—  Non,  pas  ce  soir.  Je  parle  de  cela,  mais  je  n'en  ai  point  envie; 
d'ailleurs,  ce  soir,  cela  n'est  pas  possibfe.  >>  Il  avait  plaisir  à  mettre  le 
pied  sur  la  pente  du  talus,  persuadé  qu'il  ne  glisserait  pas. 

«  Que  ferez-vous  donc  ce  soir? 

—  Je  ne  t'ai  donc  pas  dit  cela?...  J'ai  rencontré  Paul  V***,  excellent 
garçon,  qui   m'a  invité  à   dîner  pour  ce  soir.  Son  frère  revient  du 
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Mexique.  Je  me  suis  excusé,  mais  il  a  mis  une  telle  insistance  que  j*ai 
été  vraiment  touché.  Excellent  garçon- que  ce  brave  Paul! 

—  Ah  !  fit  Louise. 

—  Oh!  mais  je  n'irai  pas...  très-probablement.  » 

Raoul  se  leva  de  table,  embrassa  sa  femme  et  se  dit  à  lui-même: 
«  Il  est  bien  clair  que  si  je  n'étais  pas  le  modèle  des  maris,  rien  ne  me 
serait  plus  facile  que  d'aller  là-bas,  d'autant  plus  qu'au  fond  c'est  fort 
innocent.  » 

Vers  cinq  heures  et  demie  il  rentra  chez  lui. 

«  Bast!  dit- il,  j'ai  peur  de  fâcher  le  brave  Paul,  je  vais  aller  dîner 
chez  lui.  Cela  ne  te  chagrine  pas,  n'est-ce  pas,  ma  petite  Louise?  D'ail- 
leurs, j'ai  pensé  à  une  chose  :  je  vais  te  déposer  chez  ta  tante,  tu  dîneras 
avec  elle,  et  Jean  ira  te  reprendre.  Moi,  je  vais  à  pied,  cela  me  fera  du 
bien,  je  ne  fais  pas  assez  d'exercice.  Est-ce  convenu? 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me 
conduire  chez  ma  tante,  j'irai  de  mon  côté.  » 

Une  demi-heure  après,  Raoul,  beau  comme  un  astre,  le  sourire  aux 
lèvres  et  cravaté  de  bleu,  montait  dans  un  coupé  de  louage  et  se  faisait 
conduire  au  bois  de  Vincennes.  Il  lui  sembla  qu'il  était  plus  léger  de 
cinquante  livres  et  il  monta  l'escalier  du  chalet  en  se  disant  :  «  Après 
tout,  elle  ne  le  saura  pas  !  » 

C'est  avec  un  certain  plaisir  qu'il  retrouvait  cette  odeur  de  cuisine 
particulière  aux  restaurants,  ce  bruit  d'assiettes,  de  plats;  qu'il  vit  les 
garçons  affairés  escaladant  les  escaliers,  la  serviette  sous  le  bras  et  des 
couverts  dans  la  poche  de  la  veste. 

<(  Monsieur  est  seul?  lui  dit  l'un  d'eux. 

—  Oui,  mais  j'attends  quelqu'un.  Le  n°  3  est  libre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur.  » 

Le  garçon  ouvrit  une  petite  porte,  et  Raoul  entra  tout  joyeux.  Il  lui 
sembla  que  le  garçon  lui  lançait  un  regard  qui  voulait  dire  :  «  Mauvais 
sujet,  va!  »  et  il  fut  ravi. 

«  Monsieur  ne  commande  rien  d'avance  ? 

—  Non,  j'attendrai.  »  Il  ôta  son  chapeau  et  inspecta  la  pièce.  C'était 
l'éternel  cabinet  qu'il  avait  vu'cinq  cents  fois  :  papier  rouge  à  ramages 
d'or,  divan  à  trois  coussins  et  trop  mou,  pendule  en  bronze  doré  repré- 
sentant une  bergère  sur  une  fontaine,  et  deux  pots  de  fleurs  sans  fleurs  ; 
un  piano  droit  flétri  et  sans  clef  attendait  le  Désert,  comme  les  ânes  de 
Montmorency  attendent  leur  cavalier;  un  tapis  où  toutes  les  botte»  de 
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Paris  ont, le  droit  de  laisser  leurs  traces;  puis  une  petite  table  ronde  sur 
laquelle  le  couvert  était  mis.  Les  fourchettes  et  les  cuillers,  lourdes, 
épaisses,  résistantes,  étaient  déformées  et  ternies;  on  sentait  que  des 
centaines  d'inconnus  s'en  étaient  déjà  servis,  et  que  des  centaines  d'au- 
tres s'en  serviraient  encore.  Sur  le  bord  des  assiettes,  trop  solides,  était 
écrit  en  toutes  lettres  le  nom  du  restaurant.  Tout  cela  rappela  à  Raoul 
UQ  dégoût  qu'il  avait  éprouvé  jadis,  mais  dont  il  ne  se  souvenait  plus, 
et  il  ouvrit  les  deux  fenêtres  pour  renouveler  l'air  de  la  pièce  qui  sen- 
tait le  renfermé. 

«  J'avais  oublié  tout  cela,  se  dit-il,  et  je  suis  bien  aise  d'être  venu, 
c'est  curieux  ;  »  puis  il  fredonna  pour  chasser  des  idées  confuses  qui  lui 
venaient  à  l'esprit.  Il  sentait  que  sa  gaieté  s'en  allait,  il  tira  sa  montre; 
il  était  sept  heures  un  quart,  et  il  avait  faim. 

«^Au  fait,  si  cette  lettre  était  une  plaisanterie,  je  n'y  avais  pas 
songé...  après  tout  ce  serait  pour  le  mieux.  »  On  était  fort  gai  dans  le 
cabinet  voisin,  et,  au  milieu  du  bruit  des  assiettes  et  des  verres,  il  dis- 
tinguait des  éclats  de  rire.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  lui  passa  par  la 
la  tête,  mais  il  s'accou(j[a  sur  l'appui  de  la  fenêtre  et  regarda  fixement 
le  lac  qui  était  tranquille  comme  une  glace;  les  arbres  s'y  reflétaient 
au  loin  et  une  bonne  odeur  de  bois,  par  intervalles,  venait  jusqu'à  Iui« 

«  Ma  pauvre  petite  femme,  »  murmura-t-il. 

Il  allait  sonner,  lorsqu'un  bruit  de  jupe  de  soie  se  fit  entendre  dans  le 
corridor.  La  porte  s'ouvrit,  une  femme  entra  avec  précipitation,  et,  tout 
effarée,  vint  s'asseoir  sur  le  divan.  Elle  avait  un  voile  si  épais  qu'il  était 
impossible  de  distinguer  ses  traits,  mais  on  devinait  dans  tous  ses  gestes 
l'élégance,  et  aussi  la  peur  et  l'embarras...  Raoul  resta  stupéfait.  Il  fixait 
la  nouvelle  venue  et  cherchait  à  distinguer  sous  le  voile.  Enfin,  il  recon- 
nut sans  doute  des  traits  qui  lui  étaient  connus,  un  visage  qui  lui  rappe- 
lait des  souvenirs  encore  bien  vivaces,  car  il  pâlit  extrêmement,  et,  tout 
à  coup,  se  précipita  dans  les  bras  que  la  jeune  femme  lui  tendait. 

tt  Dis- moi  que  lu  ne  m'en  veux  pas,  s'écria  Louise,  car  c'était 
elle;  dis-le-moi  vite.  »  Elle  releva  son  voile;  ses  yeux  brillaient  au 
milieu  de  grosses  larmes. 

«  C'est  moi  qui  t'ai  trompé,  »  dit-elle  tout  bas  en  s'emparant  de  la 
tête  de  son  mari.  Puis,  éclatant  de  rire  malgré  les  pleurs  : 

«  Vois-tu,  je  mourais  d'envie  de  manger  un  filet  chateaubriand  bien 
exécuté.  » 

GUSTAVE  DROZ. 
<«-9  .  27     . 
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FLAMMECHE    ET     BAPTISTE 

CONVERSATION     ET    CONSULTATION 

PAR   P.-J.  STAHL 


iHiumèche  était  un  diable  de  bonne  foi,  et  qui  ne 
lonait  pas  d'ailleurs  à  s'en  faire  accroire  à  lui- 
même;  —  il  avait  donc  bientôt  reconnu  que 
sa  mission  n'était  point  aussi  facile  à  remplir 
qu'il  se  ('était  imagioé.  Le  peu  qu'il  avait 
vu  et  entendu  l'avait  tout  d'abord  convaincu 
que,  pour  avoir  été  le  secrétaire  intime  de 
Satan ,  et  le  diable,  le  mieux  instruit  des  se- 
crets de  l'autre  monde,  il  n'en  était  pas 
moins  dans  le  nôtre  fort  neuf  en  toutes  choses. 

Aussi,  après  avoir  considéré  dans  le  premier  moment  Paris  avec  la 
curiosité  banale  d'un  enlomotogisle  examinant  sous  le  verre  de  sa  loupe 
une  fourmilière  quelconque,  s'était-il  bientôt  senti  intéressé  par  la  sin- 
gularité du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Dans  ces  mouvements, 
en  apparence  si  désordonnés,  il  avait  (ïni  par  distinguer  une  certaine 
symétrie  ;  et  dans  ces  bruits,  d'abord  si  confus,  des  voix  et  des  discours 
qui  ne  manquaient  pas  absolument  de  sens  et  d'harmonie.  La  scène 
n'avait  pas  grandi,  mais  les  acteurs,  mais  la  pièce,  avaient  pris  des 
proportions  raisonnables.  Un  mathématicien  lui  avait  prouvé,  par  A-|-B, 
que  l'infini  étant  partout  et  dans  tout,  dans  l'unité  comme  dans  le  nom- 
bre, un  est  aussi  parfait  que  cent  mille,  et  que  la  terre,  par  conséquent, 
est,  sinon  aussi  grosse,  au  moins  aussi  digne  de  l'attention  de  l'obser- 
vateur que  toute  autre  partie  plus  considérable  de  l'univers,  —  ce  qui 
revient  à  dire,  avec  raison  peut-être,  qu'un  ciron  vaut  un  éléphant;  — 
et  Flammèche  avait  trouvé  sans  réplique  cette  théorie  de  l'infini.  Un 
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métaphysicien  lui  avait  démontré  que  les  plus  grandes  choses  sont  cod- 
lenues  dans  les  plus  petites,  maxima  in  minimis;  ef  un  gamin,  à  qui  il 
avait  fait  une  question  probablement  par  trop  naïve,  lui  avait  demandé, 
avec  beaucoup  de  saug-froid,  s'il  revenait  de  son  village. 

Bref,  Flammèche  en  était  arrivé  à  s'avouer  ingénument  —  ce  qui  était 
encore  une  naïveté  —  qu'il  avait  tout  à  apprendre  avant  de  pouvoir  rien 
critiquer. 


Son  parti  avait  été  bientôt  pris. 

n  J'apprendrai,  se  dit-il,  fût-ce  à  mes  dépens!  » 

El  Flammèche,  qui  était  intrépide,  commença  bravement,  non  par 
le  plus  difficile,  mais  à  coup  sûr  par  le  plus  dangereux,  puisque  tout 
d'abord,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  était  devenu  amoureux. 

L'Amoiu",  chère  madame,  est  un  maître  qui  ne  fait  grâce  à  personne. 


DHE    CONSULTATION. 


La  lecture  de  l'histoire  de  mademoiselle  Mimi  Pinson  et  du  Coup  de 
canif  embrouilla  tellement  toutes  les  idées  que  Flammèche  amoureux 
s'était  faites  des  femmes  et  le  jeta  dans  de  telles  perplexités,  que,  vou- 
lant s'en  tirer  h  tout  prix  : 
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1  Baptiste,  dit-il  en  s' adressant  en  dépit  de  cause  à  son  valet  de 
chambre,  réponds-moi  :  que  penses-tu  des 
femmes? 

—  Mais,  monsieur,  dit  Baptiste,  de  l'air 
d'uD  homme  pris  au  dépourvu. 

—  Dis  toujours,  reprit  Flammèche;  que 
penses-tu  des  femmes? 

—  Dame,  monsieur,  dit  enfin  Baptiste, 
c'est  selon.  " 

Et  il  fut  impossible  de  tirer  de  la  bouche 
du  sage  Baptiste  un  mot  de  plus. 

Il  Au  fait,  pensa  Flammèche,  ce  garçon 
H  raison,  et  sa  réponse  en  vaut  une  autre. 
I  Baptiste,  je  n'ai  plus  de  cigares,  n  dit  Flanamèche. 
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Baptiste,  qui  était  sorti  un  instant  pour  aller  chercher  des  cigares, 
venait  de  rentrer. 

'(  Que  diable!  lui  dit  encore  Flammèche,  qui  avait  fini  par  trouver 
que  la  réponse  de  son  valet  de  chambre  lais  - 
sait  quelque  chose  à  désirer,  que  diable!  Bap- 
tiste, tu  as  dû  être  joli  garçon;  il  n'est  pas 
possible  que  tu  n'aies  rien  de  mieux  à  répon- 
dre à  ma  question  que  les  deux  mots  que  tu 
viens  d'articuler  tout  à  l'heure.  » 

Kt  comme  Baptiste,  pour  ne  pas  répondre 
c'est  selon,  ne  répondait  rien  du  tout  : 

Il  Mais  enfin,  lui  dit  Flammèche,  tu  as  é\é  amoureux?    - 

—  J'ai  été  si  jeune!...  dit  Baptiste. 

—  Eh  quoi  !  dit  Flammèche,  te  repentirais-tu  d'avoir. aimé?  » 
Baptiste  hésita  un  instant. 

«  Il  y  a  femme  et  femme,  dit-il  enfin.. 

—  Comme  il  y  a  fagot  et  fagot,  »  dit  en  riant  Flammèche,  que  le 
laconisme  de  Baptiste  mit  en  bonne  humeur. 
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Baptiste,  qui  avait  respectueusement  baissé  les  yeux  peadant  que 
son  maitre  l'iDteirogeait,  et  qui  les  avait  même  fermés  tout  à  Tait,  sans 
doute  pour  se  mieux  recueillir  quand  il  avait  eu  à  lui  répondre,  Baptiste, 
renteodant  rire  et  ne  comprenant  rien  à  cette  subite  gaieté,  se  hasarda 


alors  à  lever  la  tête  pour  en  savoir  le  motif;  mais  les  regards  de  Bap- 
tiste ne  rencontrèrent  que  le  fauteuil  vide  de  Flammèche. 
Quant  à  Flammèche  lui-même,  il  avait  disparu! 


Un  autre  que  Baptiste  eût  été  intrigué  de  cette  incroyable  dispari- 
tion, car  la  porte  n'avait  point  été  ouverte,  les  fenêtres  n'avaient  pas 
cessé  d'être  fermées,  et  l'appartement  que  Flammèche  occupait  dans 
l'hôtel  des  Princes,  où  il  était  descendu,  avait  toujours  passé  pour  être 
parfaitement  clos.  Un  autre  aurait  cherché  sous  les  tables,  sous  le  lit, 
derrière  les  rideaux,  partout  enfin,  si  peu  probable  qu'il  pût  être  qu'un 
ambassadeur  s'y  fût  caché  dans  le  seul  but  de  causer  une  surprise  à  son 
valet  de  chambre;  mais  Baptiste  était  un  serviteur  trop  discret  pour 
s'inquiéter  jamais  de  ce  que  pouvait  faire  son  maître  el  pour- scruter 
ses  actions.  Il  se  contenta  de  replacer  le  fauteuil  dans  an  des  coins  du 
salon,  de  fermer  le  secrétaire,  de  ranger  les  papiers  —  et  de  descendre 
à  l'office. 

Le  lendemain.  Flammèche  n'avait  point  reparu. 

Un  autre  que  Baptiste  se  serait  dit  peut-être  :  «  Où  donc  monsieur 
M-.  « 
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a-t-il  passé  ?  »  Mais  Baptiste ,  qui  était  Allemand  et  même  Prussien ,  ne 
se  dit  rien  du  tout  et  se  borna  à  l'attendre. 

Personne,  on  le  voit,  n'était  moins  bavard  que  Baptiste,  puisque, 
contre  l'ordinaire  des  gens  qui  parlent  peu,  il  ne  causait  même  pas 
quand  il  était  tout  seul. 


Vers  dix  heures  du  matin,  un  domestique  monta  une  lettre  à  Bap- 
tiste. Cette  lettre  était  de  Flammèclie. 


Lettre  de  Flammèche  à  Baptiste. 

a  Mon  bon  garçon,  lui  disait  Flammèche,  je  reviendrai  quand  je 
«  pourrai. 

«  En  attendant  mon  retour,  qui  peut  être  prompt  et  qui  peut  ne  pas 
«  l'être,  et  tant  que  durera  mon  absence,  tu  seras  mon  chargé  d'af- 
«  faires,  —  c'est-à-dire  que  tu  auras  soin  d'ouvrir  une  fois  par  semaine, 
«  tous  les  lundis,  mon  secrétaire;  que  tu  prendras,  les  yeux  fermés, 
«  dans  le  tiroir  du  milieu,  un  des  manuscrits  qui  s'y  trouveront,  et 
«  qu'après  en  avoir  fait  un  paquet  proprement  cacheté,  tu  auras  à  l'en- 
<(  voyer  (par  la  poste)  au  Diable,  mon  maftre,  en  y  joignant  les  lettres 
n  à  son  adresse  qu'il  m'arrivera  peut-être  de  te  faire  passer  pour  lui. 

«  Te  voici  par  conséquent,  mon  cher  Baptiste,  ambassadeur  par 
«  intérim;  c'est  la  moindre  des  choses,  comme  tu  vois;  ne  t'effraye 
«  donc  pas,  mais  sois  exact,  tu  as  affaire  à  un  maître  qui  ne  sait  pas 
«  attendre. 

H  N.  B.  —  Parmi  les  manuscrits  qui  s^'offriront  à  ta  vue,  ne  va  pas 

«  t'aviser  de  choisir;  prends  au  hasard!  —  Il  n'y  a  d'impartial  —  que 

«  le  hasard  ! 

«  Flammèche.  » 

«  Post-scriptum.  — Quand  tu  auras  besoin  d'argent,  tu  en  trouveras 
«  dans  ta  poche.  » 

Beaucoup  de  gens  à  la  place  de  Baptiste,  et  je  n'entends  pas  parler 
seulement  des  valets  de  chambre,  auraient  dit  sans  plus  tarder  :  «  J'ai 
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besoin  d'argent.  »  iMais  le  catine  de  cet  honnête  serviteur  ne  se  démentit 
point  dans  cette  circonstance,  et,  quoiqu'il  ne  servit  Flammèche  que  de- 
puis quelques  jours,  il  ne  songea  même  pas  à  vérifier  celle  dernière 
parole  de  son  maître. 

Après  avoir  lu  sa  lettre  avec  une  grande  attention,  il  la  replia  silen- 
cieusement, et  tout  fut  dit. 

Mais  si  Baptiste  avait  peu  de  conversation,  c'était  en  revanche  un 
garçim  ponctuel  et  régulier;  aussi  ne  aianqua-t-il  pas  une  seule  fois 
d'exécuter  dans  tous  ses  points  la  manœuvre  prescrite,  et  de  tirer,  — 
sans  choisir  —  et  au  jour  dit,  du  tiroir  mystérieux,  un  manuscrit  quel- 
conque. 

GrJce  à  ce  tiroir,  toujours  bien  rempli,  grâce  au  zèle  de  Baptiste,  la 
curiosité  de  Satan  ne  chôma  pas  un  seul  instant.  Ce  grand  monarque  se 
prit  bientôt  d'une  si  grande  passion  pour  ces  messages  qui  lui  venaient 
de  la  terre,  que  le  jour  de  leur  arrivée  était  pour  lui  un  jour  de  fête. 


Ces  jours-la,  il  rassemblait  sa  cour.  Les  vignettes  passaient  d'abord 
de  main  en  main,  aprèsquoi  un  diable  —  le  moins  enroué  sans  doul*' 
—  faisait  à  haute  voix  la  lecture  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

Qoant  à  Flammèche,  que  faisait-il  ^  qu'élait-il  devenu?  Si  quelqu'un 
le  sait,  ce  n'est  pas  nous;  mais  nous  le  saurons  plus  tard  peut-être,  et, 
quand  nous  le  saurons,  —  notre  devoir  sera  de  le  dire. 


PARIS   COMIOL'E. 


LE  MOBDE  ÉLÉ&ANT.  —  LES  BALS. 

LA  CONTREDANSE  —  LA  VALSE  A  DEUI  TEMPS  —  LA  POLKA, 


>i*c  laquelle  il  cooriciit 


LA   VALSE  A   DEUX  TEHPS. 

Li  Mole  sdoiii»  aujauid'bui,  psut-ilra  parce  qu'elle  ait  maini  lUcenLi'. 


PARIS  COMIQUE. 


DE    LA    POLK-V  (SUITE). 


PBOMES.UJE   AUTOUR   Dr.S  BANQUErrES   AVEC  LES   DÉSI^^■*TIO^S  DONNÉES   l'Ait   LEi  DAN^KURS. 
{Lc9  Pran;ai4  lont  la  r'lu<  zn'^nl  peuple  de  U  Uirt.) 
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LE   TIROIR   DU    DIABLE. 


COMMENT    ON    SE    SALUE    A    PARIS 


,  orsque  le  cavalier  Marin  vint  en  France, 
sous  le  roi  Louis  XIII,  il  fut  tellement 
surpris  des  démonstrations  excessives  que 
pratiquaient  les  jeunes  seigneurs  en  s'a- 
bordant,  et  des  salutations  incroyables 
qui  précédaient  leurs  causeries,  qu'il  écri- 
vit ce  joli  mot  à  ses  amis  d'Italie  :  a  Eu 
France,  toute  conversation  commence  par 
un  ballel.  » 

Le  salut  et  la  façon  de  s'aborder,  qui  sont  caractérisés  d'une  maoière 
si  diflërenle  dans  les  diverses  parties  du  monde,  ont  surtout  à  Paris  des 
,  formes  particulières.  On  ferait  presque  l'histoire  de  la  société  parisienne 
par  l'histoire  chronologique  de  ces  formes  de  salutation.  Molière,  à  qui 
rien  ne  pouvait  échapper  de  la  grande  conaédie  humaine,  a  faif,  dans 
M.  Jourdain^  deux  joyeuses  peintures  de  ces  ridicules  :  lorsque  M.  Jour- 
dain, sorti  tout  érudit  des  mains  de  son  maître  de  danse,  fait  reculer  la 
marquise  afm  de  donner  à  ses  trois  saluts  le  développement  nécessaii'e, 
et  lorsque,  usant  d'une  autre  science,  il  apprend  de  son  maître  de  |)hi- 
losophie  la  manière  d'aborder  cette  belle  dame  avec  la  phrase  si  fantcuse 
et  si  malléable  :  «  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir 
d'amour.  »  Il  est  assez  éti'ange  que  toute  rencontre  de  deux  personne!^ 
soit  précédée  en  effet  de  deux  actes  indispensables,  une  contorsion  el 
une  banalité,  c  est-à-dire  le  salut  et  le  compliment. 

Ce  petit  ballet  qui  s'exécute  ainsi,  selon  le  cavalier  Marin,  entre  ces 
deux  personnes  qui  se  rencontrent,  n'aurait-il  pas  un  secret  motif,  celui 
de  se  recueillir  de  part  et  d'autre  et  de  mesurer  ce  qui  va  s'échani<er 
dans  la  convei^sation?  Une  rencontre  est  une  surprise;  une  surprise 
embarrasse,  et  le  salul  et  les  compliments  vagues  qui  le  suivent  sont 
parfaitement  placés  pour  se  remettre  d'aplomb. 

Toute  l'échelle  sociale  se  reti-ouverait  au  besoin  dans  la  gradation 
des  courbes  que  dessinent  les  divers  saluts.  Du  maréchal  de  France  ait 
mendiant,  du  fat  au  plat,  les  inflexions  sont  innombrables  dans  leur 
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variété,  et  la  plus  habile  disscrtatioD  mathématique  ne  .pourrait  let« 
reproduire. 

Le  salut  est  comme  les  caractères,  il  est  allier,  simple, 


.  inquiet,  misérable audacieux. 


Tel  salut  irrite,  tel  autre  touche  et  émeut.  —  Les  rapports  sociaux 
et  les  nuances  des  positions  s'y  dessinent  d'une  manière  éclatante,  mais 
rapide.  Avaol  que  les  deux  salutalours  se  soient  raffermis  sur  leurs 
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jambes,  vous  jugez  Je  la  distance  qui  les  sépare;  et  une  fois  raffermis 
sur  leurs  pieds  et  le  ballet  terminé,  le  niveau  de  l'babit  noir  efface  i'iné- 
galité. 

Les  sots  et  les  fats  ont  une  supériorité  immense  sur  les  gens  d'esprit 
dans  cette  prati(|uc.  Quant  à  l'homme  de  génie,  il  est  au  dernier  rang, 
il  n'a  jamais  su  saluer. 

Cet  art  est  difficile;  il  exige  des  études  profondes,  une  expérience 
considérable,  ou  une  inspiration  naturelle  qui  Jes  remplace. 

Le  salut  exquis  est  celui  qui  contient  aulant  de  dijînilé  que  de  bien- 
veillance; le  plus  sot  est  celui  qui  bumilie  et  afflige." 

L'homme  du  peuple  et  l'ouvrier  ignorent  pres- 
que le  salut;  entre  eux  ils  s'abordent  en  riant, 
mais  la  tète  droite;  et  mt^me  à  l'égard  de  leurs 
supérieurs  ou  des  riches ,  ils  ne  savent  pas  se 
courber. 

A  mesure,  au  contraire,  qu'on  remonte  dans 
les  degrés  de  la  civilisation,  la  souplesse  du  salut  augmente;  elle  atleinl 
sa  dernière  courbe  dans  les  salons  des 
rois  et  des  grands. 

Il  y  a  peut-être  au  fond  de  cet  usage 
du  salut  un  immense  ridicule,  inaperçu  > 
parce  qu'il  est  un  usage,  mais  qui  frai>- 
perail  des  yeux  inaccoutumés  à  le  voir. 

Benjamin  Constant  sentait  cela,  lorsque,  écrivn.nt  ii  M'"'  de  Cbar- 
rière,  il  souriait  des  gens  qui  perdent  leur  équilibre  ptur  paraître  mieux 
polis. 

Mais  qu  y  faire?  changer  ce  ridicule  pour  un  autre?  cela  en  vaat-il 
la  peint'?  Contentons-nous  de  l'avoir  constaté,  afin  que  les  générations 
moqueuses  qui  nous  suivront  sachent  que  nous  nous  étions  connus  nous- 
mêmes,  et  que  nous  les  avions  prévenues  et  pressenties  dans  les  sar- 
casmes et  les  dédains  dont  elles  accableront  notre  ilge. 

p.  PASCAL. 


LES  GENS   DE  PARIS 


Masques  el  Visages.  —  1. 


Expoâtion  des  produits  de  Vlndustiie. 


LES  GENS   DE   PARIS. 


Les  petits  mordeot.  - 


fsi'.vi  s\!-   cciyieiBPoa^- - 


S'il  y  d  à  Faiis  des  femioes  pis'belles.'faut  due  que  y  en  a  bien 
es  laides  aussti 


LES  GENS  DE   PARIS. 


Les  petits  mordent.  — 3. 


La  femme  se  porte  bien,  maisc'est  le  chapeau  qui  est  mal  pottâ  I 


LES  GENS   DE  PARIS. 


Les  petits  mordent.  —  S. 


î  a-  t-il  donc  tant  de  quoi  Être  comme  ça  Faraud...  parce  que,  le  joui  de  la 
distrâiution  des  nez,  oa  s'auta  lefé  i  trois  heures  du  maimï 
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Les  petits  mordent.  —  &. 


6oajat7...  j' t'en  vas  donner  du  goujat,  modernel 


LES  OENS   DE   PARIS. 


Les  petits  mordeat.  —  t>. 


Tlï  m  nBî  qu'd  coûté  cher  k  mettre  eu  couleur. 


LES  GENS   DE   PARIS. 


^es  petits  mordent.  —  6. 


De  faisons  pas  à  autrui  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'il  nous  fût  fait. 


LES   GENS   DE  PARIS. 


Les  petits  mordent.  —  7, 


Des  gros  comme  ça  qu'a  le  mojea  de  se  fairâ  toit  pour  rien ,  faut-y  que  ça 
soit  chiche  de  pas  se  fiche  en  sauvage  I 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Les  petits  mordent.  -~  t. 


C'est  ça  qui  serait  tm  joli  journal.-,  qui  vous  donnerait  tous  les  jouis  à 
mosieu  des  nouYelles  de  chei  lui,  plutôt  que  du  Caucase  et  de  l'empereur 
Sicolas...  Hicolas  toi-mSaie.  ni  C'est  moi  qu'en  sait  du  cocasse...  pas 
vrai,  madipie} 


LES  GENS   DE   PARIS.  Ambassades  élraDgères  et  députatioiu  des  Provinces.  — 1. 


le;  pohtuqal  et  lb  banc  se  tbrrb-hbuvs, 
(Orange  et  moiue.) 


»  BlâlLI  A  **■)•' 


LES  GENS  DE  PARIS.  Ambassades  lîtrangères  et  députations  des  Provinces.  —  2. 


LA  HAVAHB. 

(Cigares.) 


LES  GENS  DE  PARIS. 


B(di6me9.  —  1. 


(AIR  COnHO.) 


lai  TU  son  sourire  enchanteur; 
Jai  baisé  sa  bouche  enlr'ouverle. 
Et  j'ai  cru  baiser  une  fleur  1 1 

{  PAINT  .1 


LES  GENS   DE   PARIS. 


EntnliSaieetlafiiiii. 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Avec  la  pemission  des  autorilés,  messieurs,  qu'est-ce  qu'il  faut  à  un 
homme  habile  pour  vous  en  faire  voir  de  toutes  les  couleurs]...  Pas  plus 
gros  que  ça,  de  n'impone  quoi,  messieursl 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Bohèmes.  —  h. 


CHEMIN  DS  TCULCO). 


LES   GENS  DE;;PAR!S. 


MADAUfi  ÈLOA  CABESTAK. 

Tient  pftte  épilatoirs,  mamges  de  raison,  legons  de  guitare  et  taffetas  pour  les  cors. 


LES  GENS  DE   PARIS. 


Cabarets.  —  1. 


—  Que  veui-tu,  ZÉDobie?  chacun  a  misfrel  le  liène  a  le  lat.  le  chien 
les  puces.  )e  loup  la  faim...  rhomme  a  la  soitt 

—  Et  la  femiEe  S  l'imgnïî 


LES   GENS  DE  PARfS. 


Cabarets.  —  2. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


D  n'y  a  qu'un  homme  au...  au  monde...  qui  peuve  savoir  combien  il 
est.  soûl,   c-,  c'est  luil 


LES   GENS   DE  PARIS. 


-  Collé. 

—  C'est-à-dire  qne  toUS  le  cinquiÈme  de  hussards  aui  places  à  quatre  sous. 


LBS  GENS.DB  PARIS. 


Théâtre*  et  bals  puMiCs.  '—  1, 


PHYSIOKOMIES  DE  PARADIS. 

Vers  la  un  d'un  cinquième  acta. 


LES  GENS  DE  PARIS. 


L'ai^Eent.  —  i. 


Udu  cher  mosieu.  c'est  du  bon  argent  que  je  donnée  quinze...  àseiie,  si  vous 
voulez  —  contre  de  mauvaises  signatures.  —  Cest  une  infamie!  Bien  I  je  îais  de 
l'usure. . .  trÈs-bien  I  Hais  alors,  quand  vous  prenei  de  ces  actions ,  au  capital  soi-disant 
garanti,  et  que  vous  compte?,  bonnemenl  sur  des  dividendes  de  trente,  quarante, 
cinquante,  cent  pour  cent...  qu'est-ce  que  c'est  que  vous  laites? 


m  GENS  I>E   PARIS. 


L'argent.  —  2. , 


LES  CX3N DAMNATIONS  DE  L'ANBËB. 

Voyons.-.  <  Vol  aïx  escalade.  1 1  Vol  avec  etiraclion,i 

c'eil  pas  ça...  s  Escroquerie,  i  nous;  voilà;  c'est  par  ici  que  je  dois  trouver 

mon  ex-homme  de  confiaBce. 


LES  6ENS  DE   PARIS. 


La  cbariié  est  ud  plaisir  doiLt  il  faut  savoir  se  priver. 


LES  GENS   DE  PARIS. 


L'argent.  —  k- 


Je  fais  une  affaire  d'un  rien  pour  faire  des  aSains  de  tout. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


L'krgeat.  —  5 


—  Oui,  (a  fait  viugt-tiuit  francs...  Eh  bleui  pour  un  effet  de  cent  vingt- 
huit  francs,  et  à  quatre-vingt-dix-sept  jouis  eacorel 

—  Ah  çàl  m'sieu...  Alomeau,  vous  imagiaei-TOUS,  pu  exemple,  que 
QOUG  demandons  k  (diahlâ  dam  les  maisons  de  banquB? 


.  LES  GENS  DE  PARIS. 


L'ai^eoL  —  6* 


Ua  lion  de  la  vallée 

IKARCUH    AUI    VQtlILLES 


.^ES  GENS   DE  PARIS! 


Nouveaux  enliais  terribla. 


Tojons...  Beatuninet,...  nous  avoDs'donc  encore  été  frappé  ce  matin 
dam  ce  que  nous  avons  de  plus  cbaii? 


LES  GENS  DE  PtBIS. 


LE  DIABLE  A  PARIS. 


..Ou  poMi: 


LES  GENS  DE  PARIS. 


LE  DIABLE  A  PARIS. 


LES  GENS   DE   PARIS. 
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Feliles  Tanitês,  pour  de  petits  hommes  i 


LES  GENS  DE  PARIS. 


LE  DIABLE  A   PARIS. 


t'S^'V     "H 


Le  mov'ird  de  Pans. 


LES    GENS  DE  PARIS. 


Si  lovtbce  de  Btguilsi. 


LES   GENS  DE  PARIS. 


ARlTHMÉriQUS  DE  GARGOTE. 

Etanl  donnés  trois  chats,  dent  une  chatte,  on  demande  sii  gibelottes. 


LES  GENS   DE  PARIS. 


Dâphois  attend  Cblcé. 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Chaînes  des  Dames.  —  t* 


HiDie  pense  que  les  romans  sont  de  mauvais  livres,  non  pour  ce 
qu'ils  ajoutent  à  nos  passions,  mais  pour  ce  qu'ils  en  6tent. 


LES   GENS   DE  PARIS. 


CbalDes  des  Dames.  —  S 


^  Au  moins  si  j'étais  aimée  comme  toii  (Les  femmes  ont  toujours  l'ingéaiiité  de 
compaier  !  envers  da  leui  amoui  avec  l'endroit  de  celui  des  autres.) 


LES  GENS  DE   PARIS. 


Mœurs  d'atelier.  —  1. 


EïîreîEion  rsligieusE  i  îrenu-lic::  sc'.s  1  ::;i 


LES   GENS   DE  PABIS. 


Mœurs  d'atelier.  —  2 


OnOSMARE 

de  comédie  bourgeoiss. 


LES  GENS  DE   PARIS. 


Uceurs  cTatelier.  —  9. 


le  bii  parla  pas  des  bourgansl 


LES   DRAMES   INVISIBLES. 


LES    DRAMES    INVISIBLES 

PAR    FRÉDÉRIC     SOULIÉ 


Aa  sixième  étage  d'une  magninque  maison  de  la  Ghaussée-d'Antin 
logeait,  il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  du  nom  de  Marc- 
Antoine  Riponneau.  C'était  un  gros  garç(>ii  de  vingt-cinq  ans,  d'utie 
figure  ronde  et  purpurine,  aux  yeux  bleus  et  à  fleur  de  tête,  au  nez 
légèrenient  retroussé  et  largement  ouvert,  aux  lèvres  cerise  et  avan- 
cées; un  vrai  visage  de  bonheur  et  de  contentement,  si  un  front  bas  et 
des  cheveux  tellement  fournis,  qu'ils  n'étaient  supportables  que  taillés 
en  brosse,  n'eussent  prêté  à  sa  physionomie  un  air  sordide  et  envieux, 
et  dénoté  plus  d'obstination  que  d'intelligence.  Marc-Antoine  était  com- 
mis au  ministère  des  finances  et  gagnait  1,800  francs  par  an.  Il  s'en 
contentait,  mais  il  n'en  était  pas  content.  Employé  au  budget  de  l'État, 
il  en  avait  appris  toutes  les  illusions  et  s'en  était  garé  pour  sa  vie  privée. 
Aussi,  point  de  dette  inscrite  emportant  intérêts  payables  de  six  mois 
en  six  mois  ;  point  de  dette  flottante,  qu'on  ne  doit  jamais,  parce  qu'on 
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la  doit  loujours  (c'est-à-dire  parce  qu'on  emprunte  pour  payer  ce  qu'on 
a  emprunté) .  Ce  qu'il  avait  surtout  supprimé  de  ses  comptes  comme  un 
des  rêves  les  plus  trompeurs  de  la  finance,  c'était  le  chapitre  des  res- 
sources imprévues.  Marc-Antoine  avait  1,800  Trancs,  il  ne  comptait  que 
sur  1,800,  et  encore  comptait-il  avec  eux,  ne  les  prenant  que  pour 
1,700  francs,  \u  que  la  loi  à  venir  sur  les  pensions  pouvait  lui  imposer 
une  retenue  ou  le  forcer  à  quelque  opération  d'assurance.  Chaque 
dépense  était  invariablement  cotée,  prévue  et  couverte.  Grâce  à  beau- 
coup de  sobriété,  il  épargnait  sur  ses  repas  pour  être  bien  vétu;  et  grâce 
à  beaucoup  de  circonspection  dans  tous  ses  mouvements,  il  maintenait 
ses  habits  dans  un  état  de  fraîcheur  encore  décente,  alors  que,  sur  les 
épaules  d'un  gesticula teur,  ils  eussent  été  déjà  flétris  depuis  longtemps. 
Riponneau  ne  se  permettait  d'étendre  démesurément  ses  bras  et  ses 
jambes,  et  de  se  tirer  à  son  aise  dans  sa  peau,  qu'à  l'heure  où  il  était 
débarrassé  de  tout  vêtement  avariable  par  trop  de  liberté  dans  les  mou- 
vements. Mais  il  faut  dire  qu'à  cette  heure  il  s'en  dédommageait  ample- 
ment, et  c'était  par  la  pantomime  la  plus  désordonnée  qu'il  accompagnait 
les  exclamations  suivantes  : 

«  N'avoir  que  1,800  francs,  et  porter  en  soi  le  germe  de  toutes  les 
grandes  pensées  !  » 

Le  germe  de  toutes  les  grandes  pensées,  soit,  à  proprement  parler, 
le  désir  de  toutes  les  jouissances  luxueuses  de  la  vie. 

«  Ah  !  continuait  Marc-Antoine,  être  pauvre  et  voir  en  face  de  soi,  là, 
au  premier  de  cette  grande  maison,  un  M.  de  Crivelin  et  une  M"*"  de 
Crivelin!  Ils  sont  riches,  et  tout  leur  rit;  le  monde  les  flatte;  ils  sont 
heureux!  » 

Ici  maître  Riponneau  frappait  du  pied. 

«  Si  seulement,  continuait-il,  j'étais  comme  ce  M.  Domen,  qui  occupe 
tout  le  second  de  notre  maison,  quel  autre  usage  je  ferais  de  ma.  fortune, 
(jue  celui  qu'il  fait  de  la  sienne!  Mais  qu'importe?  il  est  heureux  à  sa 
manière,  puisque  pouvant  vivre  partout  il  ne  vit  que  chez  lui;  tandis  que 
moi,  il  faut  que  je  me  prive  de  tout.  D'ailleurs,  n'eût-il  pas  la  fortune, 
il  a  la  gloire,  la  considération.  Tonnerre  et  tonnerre  !  il  est  heureux!  » 
A  ce  passage  de  ses  doléances,  Riponneau  trépignait.  Puis  venaient 
de  nouvelles  exclamations,  et  sur  le  bonnetier  qui  occupait  le  magasin  de 
droite  de  la  porte  cochère,  et  sur  le  confiseur  qui  occupait  le  magasin 
de  gauche,  et  sur  tous  les  locataires  de  la  maison,  les  uns  après  les  au- 
tres; car,  par  exception,  cette  maison  était  splendidement  habitée  :  la- 
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quais,  iAiea&  et  chevaux  grouillaieDt  daos  la  cour;  la  fumée  des  chemi- 
nées de  cuisine  sentait  la  trulTe  et  le  faisan;  dans  les  escaliers  qu'il  des- 
cendait le  matin  ppur  aller  chercher  son  lait,  Marc- Antoine  reocontrait 
les  sveltes  chambrières  au  tablier  de  neige,  parfumées  des  essences  de 
leurs  maUresses.  Puis  il  se  heurtait  à  la  face  rebondie  des  cuisiniers.  Ses 
bottes,  cirées  à  graad'peine,  noircissaient  devant  l'éclat  miroitant  des 
souliers  vernis  des  valets  de  chambre.  Le  bonheur  des  maîtres  l'insultait 
par  la  valetaille.  Puis,  le  soir,  les  voix  délicieuses  des  concerls,  les  mur- 
mures et  le  doux  fracas  de  la  danse,  et  quelquefois,  à  travers  une  fenêtre 
ouverte,  une  belle  tête  blonde  ou  brune  couronnée  de  fleurs,  un-  corps 
souple  et  gracieux  tout  rayonnant  dos  reflets  de  la  soie,  ou  voilé  des 
vapeurs  de  la  mousseline;  tantôt  la  douce  nonchalance  du  bonheur  inoc- 
cupé, tantôt  la  fièvre  ardente  du  plaisir,  tout  cela  entourait  Marc-Antoine 
d'une  atmosphère  brûlante  de  désirs  dans  laquelle  il  s'agitait,  ouvrant 
sa  poitrine  à  cet  air  embaumé,  ses  lèvres  à  ces  fantômes  divins,  sans 
pouvoir  rien  saisir,  mâchant  à  vide,  embrassant  des  ombres,  et  "arrivant 
par  degrés  à  des  transports  de  rage  qui  lui  faisaient  battre  le  sol  à  coups 
de  pied  et  les  murs  à  coups  de  poing.  Or,  un  soir  que  l'exaspération  de 
Riponneau  était  arrivée  à  un  degré  terriblement  turbulent,  U  entendit 
frapper  à  sa  porte,  et  presque  aussitôt  ' 
entra  dans  sa  chambre  un  homme  d'à 
peu  près  soixante  ans,  au  front  chauve 
et  vaste,  enveloppé  d'une  robe  de  cham- 
bre d'indienne  ouatée  et  piquée  comme 
les  vieilles  courtes-poinlcs  de  nos  grand'- 
4nères.  Cet  homme  avait  un  oeil  vif  ci 
perçant,  une  expression  fine,  railleuse, 
et  cependant  pleine  de  bonhomie. 

'[  Mon  voisin ,  dit-il  à  Riponneau 
d'une  voix  douce  et  posée,  chacun  est  le 
maître  chez  soi.  Je  n'ai  pas  assisté  à  l;i 
prise  lie  la  Bastille  ni  concouru  à  la  ré- 
volution de  Juillet  pour  ne  pas  reconnaître  ce  grand  principe  politique. 
Mais  toute  liberté  a  ses  limites,  parce  que  sans  cela  elle  empiète  sur  la 
liberté  des  autres.  Vous  avez  la  liberté  de  crier,  muis  dans  une  certaine 
mesure,  car  j'ai  la  liberté  de  dormir;  et  si  votre  libellé  détruit  la 
mienne,  elle  devient  une  tyrannie  et  la  mienne  un  escbiyage,  ce  qui  est 
contre  les  principes  des  deux"  révolutions  dont  je  viens  de  vous  parler.  •> 
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Marc-Antoine  eut  envie  de  se  fâcher  :  le  voisin,  ne  lui  en  donna  pas 
le  temps,  et  reprit  ; 

«  Du  reste,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  réclame,  je  vis  volontiers 
dans  le  silence'  ou  dans  le  bruit  ;  mais  je  vous  parle  pour  voire  pelitt' 
voisine,  M"'  Juana,  la  couturière,  que  j'ai  vue  rentrer  ce  soir  bien  pâle, 
bien  souffrante,  et  les  yeux  tout  rouges  de  larmes  et  de  la  fatigue  du 
travail.  Elle  s'est  couchée,  la  pauvre  enfant,  espérant  dormir,  m'a-t-ellc 
dit  :  eh  bien!  mon  cher  voisin,  pour  elle,  pour  cette  chère  petite,  étudiez 
un  peu  moins  fort  vos  rôles  de  mélodrame. 

—  Hein?  fit  Marc-Antoine. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  voisin  d'un  air  capable,  j'ai  vu  Talma,  mon- 
sieur; el,  croyez-moi,  ce  n'élait  point  avec  de  grands  gestes  et  de  grands 
cris  qu'il  faisait  ses  plus  beaux  effets.  Tenez,  dans  Manlius,  il  ne  faisait 
que  lever  le  pouce  et  regarder  de  côté  lorsqu'il  disait  ces  deux  vers  : 

C'est  moi  qui,  prévenant  leur  attente  frivole, 
Renversai  les  Gaulois  du  haut  du  Capitole. 


Et  la  salle  croulait  sous  les  applaudissements.  Croyez-moi,  monsieur,  la 
bonne  déclamation... 

—  Mais,  monsieur.  Je  ne  suis  pas  comédien. 

—  Ah  bah!  fit  le  vieux  voisin,  vous 
êtes  donc  avocat? 

—  Mais  non. 

—  Vous  êtes  trop  jeune  pour  être 
député  j  qu'êtes-vous  donc ,  pour  hurler 
à  propos  de  rien?  " 

Marc-Antoine  hésita  et  finit  par  ré- 
pondre : 

«  Je  suis  pauvre,  monsieur,  je  m'en- 
nuie du  bonheur  des  riches,  et  je  m'a- 
muse à  ma  manière.  )> 

Le  voisin  regarda  Riponneau  avec 
■  intérêt  :  ii  y  eut  sur  le  visage  du  vieil- 
lard une  lutte  entre  un  premier  mouve- 
ment de  malice  et  un  second  mouvement  de  bienveillance.  La  bienveil- 
lance l'emporta.  II. prit  une  chaise  et,  avec  cette  douce  autorité  que 
donnent  l'âge  et  l'indulgence,  il  dit  à  Biponneau  : 
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tt  Ah!  vous  êtes  pauvre,  et  par  œnséquent  malheureux.  Causons  un 
peu,  voisin.  Vous  savez  que  c'est  surtout  entre  pauvres  qu'on  est  libéra); 
et  moi  qui  suis  heureux,  je  veux  vous  donner  un  peu  de  ce  qui  vous 
manque,  je  veux  vous  faire  part  de  mon  bonheur. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez-vous,  voisin?  car,  si  j'ai  bien 
observé  vos  habitudes,  vous  êtes  seul  chez  vous. 

—  Oui. 

—  Vous  travaillez  du  matin  au  soir. 

—  Oui. 

—  Vous  sortez  rarement. 

—  Oui. 

—  Où  donc  ^t  votre  bonheur,  et  que  pouvez-vous  me  donner? 

—  Rien,  mais  j'aurai  beaucoup  fait  pour  vous  si  je  vous  ôte  quelque 
chose  du  cœur  :  c'est  l'envie  qui  vous  ronge  et  qui  flétrit  toutes  les  joies 
de  votre  jeunesse,  comme  le  ver  au  cœur  de  l'arbre. 

—  Moi  envieux  !  dit  Marc-Antoine  en  rougissant. 

—  Voyons,  jeune  homme,  êtes-vous  marié? 

—  Non. 

—  Ayez-vous  une  maîtresse? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  famille  qui.. 

—  Je  suis  orphelin. 

— *  Avez-vous  des  dettes? 

—  Non. 

—  Point  de  femme,  ergo  point  d'enfants;  point  de  maîtresse,  ergo 
point  de  rivaux  ;  point  de  famille,  ergo  point  de  liens  ;  point  de  dettes, 
ergo  point  d'huissiers  :  en  somme,  vous  êtes  exempt  de  tous  les  fléaux 
de  l'humanité.  Donc,  si  vous  êtes  malheureux,  cela  ne  venant  point  de 
causes  extérieures  et  indépendantes  de  votre  être,  votre  infortune  vient 
d'une  cause  intérieure  et  inhérente  à  votre  nature.  Cette  cause,  c'est 
l'envie. 

—  Et  quand  cela  serait,  dit  Riponneau  ;  quand  j'envierais  le  bon- 
heur de  tout  ce  qui  m'entoure,  où  serait  le  mal? 

—  Le  mal  est  à  souffrir  de  ce  qui  vous  est  étranger,  ce  qui  est  pro- 
fondément déraisonnable. 

—  Bah!  dit  Riponneau,  il  n'y  a  point  de  déraison  à  souhaiter  la 
fortune. 

—  Il  y  a  de  la  déraison  à  souhaiter  le  chagrin,  le  désespoir, 
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les  tourments  incessants,  les  inquiétudes  perpétuelles  qui  raccompa- 
gnent. 

—  Lieux  communs  que  tout  cela,  mon  cher  voisin  :  consolations 
banales  du  pauvre  à  son  confrère;  dérision  insolente  du  riche,  quand 
c'est  lui  qui  tient  ce  langage.  » 

Le  voisin  réfléchit ,  et  après  un  long  silence  il  dit  à  Marc-Antoine  : 
((  Eh  bien  !  répondez  franchement  :  qui  donc  enviez-vous  parmi  ceux 
qui  vous  entourent?  à  la  place  de  qui  voudriez-yous  être? 

—  A  la  place  de  qui  ?  fit  Marc-Antoine.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  ne  soit  plus  heureux  que  moi;  et  puisqu'en  fait  de  désirs  le 
champ  est  libre,  et  qu'on  ne  vole  personne  en  prenant  en  rêve  le  bien 
des  autres,  pensez-vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux  être  dans  la  posi- 
tion des  Crivelin  que  dans  la  mienne? 

—  Vraiment? 

—  Mais  dame!  la  semaine  dernière  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit, 
du  bruit  de  la  fête  qu'ils  ont  donnée.  Les  plus  magnifiques  équipages 
encombraient  la  rue  ;  les  noms  les  plus  considérables  étaient  annoncés 
à  voix  de  stentor  à  la  porte  de  leui^s  salons.  Ceux  qui  entraient  brû- 
laient d'arriver,  ceux  qui  partaient  regrettaient  de  s'en  aller;  et  sur 
l'escalier  où  j'ai  passé  dix  fois,  sortant  de  chez  moi,  y  rentrant  sans 
cesse  pour  fuir  ce  bruit  de  fête  dcchii*anty  j'entendais  à  toutes  les 
marches  : 

«  —  Quelles  aimables  gens!  Quelle  gaieté!  Gomme  on  voh  bien 
qu'ils  sont  heureux  !  » 

((  Et  d'autres  disaient  : 

«  —  Ils  marient  leur  fille  au  comte  de  Formont.  Un  beau  mariage  ! 
Jeunesse,  beauté,  fortune,  considération  des  deux  côtés.  Ils  sont  heu- 
reux, mais  ils  le  méritent  bien.  » 

—  Ah  !  fit  le  voisin ,  vous  avez  vu  et  entendu  tout  cda  sur  l'es- 
calier ? 

-2-  Oui-da  ! 

—  Eh  bien  !  si  vous  étiez  entré  dans  le  salon,  c'eût  été  bien  mieux  : 
partout  la  joie,  le  rire,  les  félicitations;  et  sur  le  visage  des  maîtres  de 
la  maison  la  satisfaction  du  bonheur  que  procure  le  bonheur  qu'on 
donne;  et  de  tous  côtés,  des  assurances  d*amitié,  et  l'ivresse  du  comte 
de  Formont,  et  la  joie  retenue  d'Adèle  de  Crivelin,  et  leurs  regards 
furtivement  échangés ,  et  le  doux  et  bienveillant  sourire  des  vieillards 
qui  surprennent  ces  regards  et  rêvent  de  leur  passé;  et  l'orgueil  du 
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père,  l'amour  de  la  mère  triomphants  et  ravis  du  succès  de  leur  fille. .. 
C'était  un  tableau  charmant  à  minuit,  à  une  heure  du  matin,  à  trois 
heures,  à  cinq  hernies  encore;  mais  au  point  du  jour,  le  rideau  était 
baissé,  la  comédie  était  finie,  et  le  drame  commençait. 

—  Ah  bah!  dit  Marc-Antoine  ;  est-ce  que  la  fortune  de  M.  de  Cri- 
velin  serait  compromise,  et,  comme  tant  d'autres,  cacherait-il  sa  ruine 
î;ous  des  fêtes? 

—  Non. 

—  Est-ce  que  sa  femme  ne  serait  pas  ce  qu'elle  doit  être? 

—  C'est  la  meilleure  des  femmes. 

—  Une  faute  de  sa  fille? 

—  C'est  un  ange  de  vertu  et  de  pureté. 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  donc? 

—  Une  bonne  action,  rien  qu'une  bonne  action  oubliée  depuis  quinze 
ans,  et  qui  s'est  tout  à  coup  montrée  à  eux  sous  la  forme  d'un  hideux 
gredin  à  figure  jaune  et  bilieuse,  d'un  ignoble  gueux  qui  a  roulé  la 
crasse  de  ses  guenilles  sur  la  soie  de  ces  meubles  dorés  qu'efileurait, 
une  heure  avant,  la  gaze  des  jeunes  et  belles  danseuses. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ecoutez-moi  donc.  Cet  homme,  vêtu  d'une  livrée  crasseuse,  était 
resté  toute  la  nuit  dans  l'antichambre.  Dans  une  pareille  cohue  de 
laquais,  celui-ci  avait  échappé  aux  regards  des  domestiques  de  la  mai- 
son ;  mais  à  mesure  que  les  salons  se  dépeuplaient  et  les  antichambres  à 
la  suite,  on  fit  attention  à  lui,  et  on  le  regarda  d'assez  mauvais  œil  ; 
mais  le  drôle  ne  faisait  que  mieux  prendre  ses  aises  et  s'étaler  plus  inso- 
lemment sur  les  banquettes.  Enfin  arriva  le  moment. où  partirent  les 
derniers  conviés,  et  le  laquais  crasseux  resta  k  son  poste.  On  finit  par 
lui  demander  pourquoi  il  demeurait. 

«  —  J'attends  mon  maître,  M.  Eugène  Ligny. 

«  —  Il  n'y  a  plus  personne,  lui  répondit-on. 

«  —  Je  vous  dis  qu'il  est  ici;  demandez-le  à  votre  maître,  il  le 
retrouvera.  » 

«  Les  domestiques  voulurent  se  fâcher  :  le  manant  éleva  la  voix,  et 
M.  de  Crivelin  parut  à  la  porte  de  l'antichambre,  en  demandant  la  cause 
de  ce  bruit. 

«  —  C'est  cet  homme,  répond  le  valet  de  chambre,  qui  refuse  de 
sortir,  sous  prétexte  qu'il  attend  son  maître. 

u  —  Et  comment  se  nomme  son  maître? 
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•  —  Celui  que  je  cherche,  dit  le  laquais  inconnu,  s'appelle  Eugène 
Ligny,  et  je  ne  sortirai  pas  sans  lui  avoir  parlé.  •> 


«  A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  M:  de  Crivelin  attache 
sur  cet  homme  des  yeux  épouvantés;  il  pâlit,  il  chancelle,  et,  contenant 
à  peine  la  terreur  et  le  trouble  qu'il  éprouve,  il  donne  l'ordre  à  ses 
domestiques  de  se  retirer  et  invite  cet  homme  à  le  suivre. 

«  D'ordinaire,  les  petits  malheurs  arrivent  en  aide  aux  grandes 
catastrophes.  Une  maison  où  vient  de  se  donner  un  bal  de  cinq  cents 
personnes  est  en  général  fort  peu  en  ordre  :  les  portes  démontées  laissent 
les  appartements  ouverts  h  tous  les  regards.  M.  et  M""  de  Crivelin  ne 
s'étaient  gardé  à  l'abri  de  l'invasion  que  la  chambre  de  leur  6lle  et  leur 
propre  chambre;  tout  le  reste  de  l'appartement  était  percé  à  jour. 
M™  de  Crivelin  était  dans  les  mains  de  sa  femme  de  chambre,  lorsque 
son  mari  vint  la  prier  de  se  retirer  chez  sa  fille  et  de  lui  laisser  un 
moment  sa  chambre  pour  un  entretien  de  ta  plus  grande  importance. 

H  ■ —  Ah  !  dit-elle  en  riant,  je  parie  que  c'est  M.  de  Fonnont  qui  te 
poursuit...  Mais  en  vérité,  c'est  bon  pour  les  amoureux,  de  ne  pas  dor- 
mir. Renvoie-le  à  plus  tard. 

o  —  Non,  ce  D'est  pas  cela...  C'est...  De  grâce,  retire-toi  jusqu'à 
ce  que  j'aille  te  prévenir  ! 
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«  —  Mais  qu'avez-vous  dooc  ?  s'écrie  M'""  de  Crivelin  :  vous  êtes 
pâle,  vous  avez  le  visage  renversé. .  •  Qu'y  a-t-il  ? 

«  —  Rien,  ma  chère  amie,  rien;  mais,  je  t'en  prie,  laisse-nous!  » 

«  M"^  de  Crivelin  céda,  mais  emportant  avec  elle  une  inquiétude 
qui  gagna  bientôt  sa  fille;'  car  Adèle  ne  donnait  pas  encore,  et  en  voyant 
sa  mère  entrer  chez  elle,  elle  la.  questionna,  et  à  l'effroi  de  M"**  de 
Crivelin,  à  son  inquiétude,  elle  se  prit  à  trembler  à  son  tour.  Voilà  donc 
ces  deux  pauvres  femmes  repoussées,  renfermées  dans  le  coin  le  plus 
étroit  de  leur  splendide  appartement,  attendant  avec  inquiétude  l'issue 
d'une  conférence  si  inattendue,  si  bizarre,  et  qui  avait  si  fort  troublé 
M.  de  Crivelin.  Avec  qui  était- il?  que  disait-il?  et  quel  intérêt  assez 
puissant  le  dominait,  pour  le  forcer  h  donner  une  pareille  audience  a 
pareille  heure? 

«  Adèle  voyait  Jules  de  Formont  mort;  M™®  de  Crivelin  s'égarait 
dans  un  dédale  de  suppositions  impossibles. 

c(  Pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  où 
M.  de  Crivelin  s'était  enfermé  avec  le  sale  laquais. 

«  —  Tu  m'as  donc  reconnu,  Eugène?  lui  dit  cet  homme. 

«  —  Toi  ici?  lui  dit  M.  de  Crivelin;  toi  vivant? 

«  —  Quand  tu  me  croyais  mort,  c'est  plaisant,  n'est-ce  pas?  Que 
veux- tu?  c'est  comme  ça.  Fais-moi  donner  un  verre  de  vin  et  une 
tranche  de  jambon,  et  tu  verras  que  je  ne  suis  pas  un  fantôme. 

«  —  Voyons,  Jules,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  es  venu  :  parle  ! 
parie  donc,  malheureux! 

«  —  Depuis  six  heures  que  je  suis  dans  ton  antichambre,  je  crève 
de  soif  et  de  faim,  je  veux  boire  et  manger. 

«  —  Qu'est-ce  à  ,dire  ? 

«  —  Je  veux  boire  et  manger.  Allons,  va  me  chercher  ça  toi-même, 
s»i  tu  as  peur  que  ça  ne  salisse  les  mains  de  tes  domestiques  de  me 
servir.  » 

(c  Crivelin  baissa  la  tête  et  sortit.  Un  moment  après,  il  rentrait  avec 
un  plateau  qu'il  plaçait  devant  l'ignoble  goujat,  et  lui  disait: 

«  —  Maintenant,  parie;  que  veux-tu?  » 

«  Le  nommé  Jules  se  mit  en  devoir  de  manger,  et  commença  ainsi  : 

«  —  Ecoute,  Eugène,  voici  ce  que  tu  m'as  écrit  il  y  a  dix-sept  ans  : 

u  Tu  le  vois,  Jules,  tes  folies  ont  eu  le  résultat  que  je  t'avais  prédit. 
a  Du  désordre  tu  es  passé  aux  fautes,  des  &utes  au  crime,  et  maintenant 
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c(  une  condamnation  infamante  pèse  sur  ta  tête.  Puisque  tu  as  pu  > 
«  t*échapper  de  ta  prison,  profite  de  ta  liberté  pour  fuir  et  pour  fuir 
«  seul.  N'entrafne  pas  un  enfant,  qui  naît  à  peine  à  la  vie,  dans  Texis- 
«  tence  errante  qu*il  faut  que  tu  ailles  cacher  dans  un  nouveau  monde. 
«  Laisse-moi  ta  fille.  A  Theure  où  la  loi  te  frappait,  lé  malheur  me  frap- 
((  pait  aussi  :  ma  fille  est  mourante.  Si  Dieu  me  la  garde,  la  tienne  lui 
«  sera  une  soeur;  si  Dieu  me  la  reprend,  ta  Marie  prendra  sa  place  près 
«  de  nous.  Voici  assez  d*or  pour  que  tu  puisses  emporter  dans  ta  fuite 
((  les  moyens  de  reconquérir  plus  tard  une  fortune  honorable.  » 

«  —  N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  m'as  écrit? 

«' —  C'est  vrai,  fit  M.  de  Crivelin. 

«  —  Huit  jours  après,  reprit  cet  homme,  tu  partais  emmenant  les 
deux  enfants  en  Italie,  tous  deux  âgés  à  peine  de  deux  ans  ;  tu  allais 
rejoindre  ta  femme,  qui  avait  été  forcée  de  te  quitter  pour  allcF  recevoir 
les  derniers  adieux  et  le  pardon  de  sa  mère,  qui  se  mourait  à  Naples. 
Tu  l'avais  épousée  contre  le  vœu  de  sa  famille,  et  cette  famille  noble 
t'avait  défendu  d'assister  à  cette  réconciliation.  Ta  belle-mère  étant  morte, 
tu  retournas  près  de  ta  femme.  Quant  à  moi,  pour  mieux  assurer  ma 
fuite ,  je  déposai  au  bord  d'une  rivière  une  lettre  où  je  disais  que  je 
n'avais  pas  vouhi  survivre  à  ma  honte  ;  et,  un  mois  après  ton  départ,  tu 
recevais  la  nouvelle  de  ma  mort.  A  la  même  époque,  ta  fille  mourait  à 
Ancône,  et  tu  en  faisais  la  déclaration  sous  le  nom  que  tu  portais  alors. 
Puis  tu  continuas  ton  voyage,  laissant  tous  les  étrangers  que  tu  rencon- 
trais appeler  l'enfant  qui  t'accompagnait  du  nom  de  ta  fille.  Toi-même, 
charmé  de  sa  grâce,  de  sa  beauté,  de  sa  tendresse  pour  toi,  lu  l'appelais 
du  nom  de  ton  enfant,  voyageant  lentement,  prévpyant  avec  terreur  le 
moment  où  il  faudrait  dire  à  ta  femme  que  sa  fille  était  morte.  Alors, 
voilà  tout  à  coup  une  idée  qui  te  passe  par  la  tête.  Ta  femme,  emmenée 
par  son  frère,  M.  de  Crivelin,  près  de  sa  mère  mourante,  avait  quitté 
ton  Adèle  trois  mois  après  sa  naissance,  à  cet  âge  où  le  visage  des  enfants 
change  à  chaque  année  qui  se  succède,  Marie,  la  fille  de  Jules  Marsilly, 
mort  à  ce  que  tu  pensais,  ne  pouvait-elle,  aux  yeux  d'une  mère,  rem- 
placer cette  Adèle  perdue?  Ta  femme  ëtait  malade  à  son  tour;  la  nou- 
velle de  la  mort  de  sa  fille  pouvait  la  tuer;  tu  te  décidas  à  la  trom- 
per :  Marie  Marsilly  devint  Adèle  ligny. 

«  —  Puisque  tu  sais  si  bien  le  sentiment  qui  a  dicte  ma  conduite,  fit 
M.  de  Crivelin,  peux-tu  m'en  faire  un  crime? 
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«  —  Je  ne  blâme  rien,  répondit  l'ivrogne;  je  raconte.  » 

«  Il  but  deux  verres  de  vin,  et  poursuivit  ainsi  : 

a  —  Ta  ruse  réussit  à  merveille,  elle  réussit  même  au  delà  de  tes 
espérances  ;  ce  ne  fut  pas  seulement  ta  femme  qui  fut  ravie  de  cette 
fille  si  belle  et  si  charmante;  son  oncle,  M.  de  Grivelin,  qui  ne  pouvait 
te  pardonner  d'être  devenu  son  beau-frère,  s'amouracha  de  cette  enfant, 
et  huit  ans  après  il  lui  laissait  toute  sa  fortune  en  te  nommant  son 
tuteur,  à  la  condition  que  tu  ajouterais  son  nom  au  tien.  Voilà  pourquoi 
tu  es  rentré  en  France  sous  le  nom  d'Eugène  Ligny  de  Crivelin. 

«  —  Mais  je  n'ai  trompé  personne.  Je  n'ai  point  renié  mon  nom. 

({  —  Tu  en  es  incapable.  Seulement  l'habitude  t'est  venue  de  sup- 
primer le  Ligny,  et  de  t'appeler  M. 'de  Crivelin;  et  comme  j'avais  fort 
peu  entendu  prononcer  ce  nom  dans  ma  jeunesse,  Jamais  je  n'eusse 
pensé  que  le  riche  M.  de  Crivelin  fût  mon  ancien  camarade  de  collège 
Eugène  Ligny,  si  ces  jours-ci  je  n'avais  vu,  affichés  à  la  porte  de  la  mai- 
rie de  mon  arrondissement,  les  bans  de  M"*  Adèle  Ligny  de  Crivelin 
avec  le  comte  Bertrand  de  Formont. 

c(  C'est  à  cet  aspect  que  je  me  suis  demandé  comment  Adèle,  morte 
à  Ancône,  vivait  à  Paris. 

«  —  C'est  un  mensonge,  fit  M.  de  Crivelin,  qui  crut  voir  là  une  espé- 
rance d'échapper  à  cet  horrible  embarras. 

«  —  Mon  bonhomme,  lui  dit  le  brigand,  ne  joue  pas  un  rôle  que  tu 
ne  sais  pas.  Je  passai  à  Ancône  le  lendemain  de  la  mort  de  ta  fille,  et 
tout  le  monde  y  pariait  de  ton  désespoir.  D'ailleurs,  au  besoin  on  retrou- 
verait les  actes.  Écoute-moi  donc  avec  douceur.  » 

«  Le  drôle  acheva  une  seconde  bouteille,  et  reprit  : 

«  —  Tu  comprends  qu'une  fois  sur  cette  voie  l'histoire  de  ton  roman 
a  été  bien  facile  à  faire.  Tu  avais  mis  ma  fille  à  la  place  de  la  tienne, 
et  maintenant  tu  en  es  peut-être  arrivé  à  te  persuader  de  bonne  foi  que 
c'est  ton  enfant. 

«  —  Oh!  oui,  fit  M.  de  Crivelin;  c'est  mon  enfant,  ma  fille,  mon 
espoir,  mon  bonheur...  Voyons,  que  veux-tu?  que  demandes*tu? 

«  —  Posons  bien  la  question  pour  nous  bien  entendre,  reprit  le  scé- 
lérat. 

tt  D'abord,  tu  m'as  volé  mon  enfant,  crime  prévu  par  la  loi.  Ensuite, 
pour  recueillir  l'héritage  de  l'oncle,  tu  as  produit  un  extrait  de  nais- 
sance que  tu  as  appliqué  à  ma  fille,  lorsque  la  preuve  de  la  mort  de  ta 
fille  est  à  Ancône;  secundo,  pour  faire  publier  les  bans  de  la  prétendue 
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M"''  LigDy  de  Crivelin,  tu  as  usé  d'un  titre  également  faux.  Ceci  est 
incontestable.  Maintenant  raisonnons  : 

((  Pour  avoir  apposé  une  autre  signature  que  la  mienne  au  bas  d'un 
papier  timbré,  j'ai  été  condamné  à  quinze  ans  de  travaux  forcés.  Je  suis 
misérable  et  déshonoré,  et  je  ne  dois  de  ne  pas  être  au  bagne  qu'à  la 
réputation  que  j'ai  d'être  mort.  Toi,  au  contraire,  pour  t'être  servi  faus- 
sement d'un  acte  authentique,  pour  avoir  enlevé  à  d'autres  héritiers  une 
immense  succession  au  moyen  de  cet  acte,  tu  es  riche,  honoré,  tu  nages 
dans  l'opulence  et  les  fêtes;  ce  n'est  pas  juste. 

a  —  Mais  que  prétends-tu,  malheureux  !  voudrais-tu  m'enlever  Adèle? 
Ah  !  misérable  !  mais  sa  mère,  car  ma  pauvre  femme  est  sa  vraie  mère, 
voudrais-tu  la  tuer?  Oh!  je  préférerais  dire  la  vérité,  et  les  tribunaux 
me  la  laisseraient,  j'en  suis  sûr. 

«  —  C'est  à  savoir.  Mais  la  question  n'est  pas  vidée,  et  voici  un 
point  important  :  le-  testament  de  M.  de  Crivelin  est  fait  en  faveur  de 
M"*  Adèle  Ligny.  Si  je  prouve  que  l'héritière  n'était  pas  la  demoi- 
selle Ligny,  je  la  ruine,  je  te  ruine,  je  vous  ruine.  C'est  une  bêtise  que 
je  n'ai  pas  envie  de  faire.  D'ailleurs,  je  suis  trop  bon  père  pour  com- 
mettra une  pareille  cruauté  pour  rien.  Mais  tu  sais  qu'il  est  dit  dans  la 
morale  des  honnêtes  gens  qu'un  bienfait  n^est  jamais  perdu;  en  consé- 
quence de  cette  maxime,  je  me  fais  votre  bienfaiteur.  Cette  fortune  que 
je  puis  vous  ravir  à  tous,  je  vous  la  laisse;  c'est  comme  si  je  vous  la 
donnais  :  ce  bonheur  que  je  pourrais  anéantir  d'un  mot  je  le  respecte, 
c'est  comme  si  je  le  faisais  :  ta  femme,  qui  mourrait  de  cette  découverte, 
je  la  laisse  vivre,  c'est  comme  si  je  la  sauvais  de  l'eau  ou  de  l'incendie; 
cette  fille  chérie  dont  je  perdrais  sans  retour  toutes  les  espérances,  je  lui 
permets  d'épouser  son  amoureux.  Qu'est-ce  que  je  fais  donc?  Je  te  fais 
riche  et  heureux  ;  je  sauve  la  vie  à  ta  femme  ;  je  hiarie  ma  fille  à  un 
homme  d'un  nom  honorable,  d'une  famille  noble;  en  vérité,  on  n'est  pas 
plus  vertueux,  on  n'est  pas  plus  bienfaiteur,  on  n'est  pas  plus  Montyon 
que  ça  :  Iib  bienfait  déborde,  et  comme  il  est  dit  qu'un  bienfait  n'est  jamais 
perdu,  tu  me  donnes  un  million. 

«  —  Un  million,  juste  ciel!  s'écria  M.  de  Crivelin. 

«  —  Un  bienfait  ne  peut  pas  être  perdu^  dit  le  misérable. 

«  —  Mais  tu  oublies,  reprit  M,  de  Crivelin,  que  je  puis  l'envoyer 
au  bagne.  » 

«  Le  scélérat  se  lève,  l'œil  sanglant,  la  bouche  écumante  : 

«  —  Pas  de  menaces  de  ce  genre,  ou  je  te  force  à  me  demander 
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grâce  à  genoux,  ou  je  force  ta  femme  et  ma  fille  à  venir  ici  baiser  à  plat 
ventre  la  crotte  de  mes  souliers.  Je  te  donne  deux  heures  pour  me  faire 
ta  réponse;  dans  deux  heures  je  serai  ici.  » 
«  Et  tout  aussitôt  cet  homme  sortit. 

—  Voilà  une  triste  histoire,  fit  Riponneau.' 

—  Oh  !  dit  le  voisin,  ce  n'est  là  que  le  commencement;  car  à  côté  de 
cette  chambre  étaient  la  mère  et  la  fille,  qu'un  de  ces  bons  domestiques 
dévoués,  qui  ne  manquent  jamais  de  vous  dire  ce  qui  vous  est  désagréa- 
ble, avait  averties  que  M.  de  Crivelin  était  enfermé  avec  un  homme  qui 
avait  toute  la  figure  d'un  assassin,  et  que  cela  faisait  peur  aux  bonnes 
gens  de  l'antichambre.  Ce  charitable  avis,  joint  au  trouble  que  M"*'  de 
Crivelin  avait  remarqué  chez  son  mari,  la  poussa  à  prêter  l'oreille  à  ce 
qui  se  disait  dans  la  chambre  voisine.  Au  tressaillement  cruel,  aux  cris 
étouffés  que  laissa  échapper  M"'  de  Crivelin,  Adèle  se  mit  à  écouter 
aussi,  et  toutes  deux  apprirent  en  même  temps  l'horrible  secret  qui  les 
frappait  toutes  deux;  le  secret  qui  disait  à  la  mère  :  «  Ce  n'est  pas  là 
ta  fille;  »  le  secret  qui  disait  à  la  fille  :  «  Ce  n'est  pas  là  ta  mère!  » 

«  Voilà  pourquoi,  lorsque  M.  de  Crivelin  rentra  dans  cette  chambre, 
il  les  trouva  toutes  deux  à  genoux,  toutes  deux  pleurant,  sanglotant,  et 
se  tenant  convulsivement  embrassées  :  car  déjà  M™*  de  Crivelin  ne  pleu- 
rait plus  l'enfant  mort  qu'elle  avait  à  peine  connue,  elle  pleurait  l'enfant 
qu'elle  avait  élevée,  et  que  dans  sa  divine  puissance  maternelle  elle  avait 
faite  à  son  image,  l'enfant  qu  elle  avait  aimée  avec  passion,  et  qui  l'avait 
aimée  d'un  saint  amour. 

«  Ce  fut  surtout  alors  que  commença  le  drame  avec  ses  pleurs,  ses 
déchirements,  ses  transports.  Et  depuis  huit  jours  que  cela  dure,  mon- 
sieur, tout  est  désespoir,  larmes,  terreurs,  dans  cette'maison.  Et  cepen- 
dant, le  lendemain,  il  fallait  assister  à  un  magnifique  diner  chez  la  mère 
de  M.  de  Formont;  et  pour  que  le  secret  de  ce  malheur  ne  transpirât' 
point  au  dehors,  ces  trois  heureux  qui  vous  font  envie  y  sont  allés.  Et 
comme  ils  étaient  tous  trois  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  et  quelque  peu 
pâles,  on  les  a  poursuivis  de  joyeuses  félicitations  sur  la  fatigue  de  leur 
fête  splendide.  On  a  bu  à  leur  santé,  au  bonheur  inaltérable  des  deux 
époux;  il  leur  a  fallu  sourire,  les  larmes  sous  les  paupières,  les  sanglo(s 
dans  la  gorge,  le  désespoir  à  fleur  de  poitrine. 

—  Mais  qu'ont-ils  fait?  que  vont-ils  faire?  dit  Riponneau. 

—  Une  grosse  somme  d'argent  a  éloigné  le  scélérat.  Mais  il  peut 
revenir;  mais  dans  quelques  années  sa  peine  sera  périmée;  c'est-à-dire 
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que,  parce  qu'il  aura  échappé  au  bagne  pendant  vingt  ans,  il  sera  aussi 
quitte  envers  la  société  que  celui  qui  serait  resté  tout  ce  temps  lié  à  sa 
chaîne,  et  alors  il  ne  parlera  plus  avec  la  retenue  d'un  homme  qui  a  peur 
pour  lui-même,  il  sera  le  maître  absolu  de  cette  famille. 

«  En  attendant,  poussée  par  la  fatalité  de  son  existence  précédente, 
elle  vit  le  jour  comme  elle  doit  vivre  pour  qu'on  ne  soupçonne  rien,  mais 
elle  pleure  la  nuit.  C'est  là,  au  coin  du  feu,  où  ils  veillent  tous  les  trois, 
que  se  passent  de  longues  conférences  de  larmes,  des  serments  désolés  de 
ne  se  jamais  quitter.  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  Adèle  aime  M.  de  For- 
mont;  elle  l'aime  parce  qu'il  est  brave,  généreux,  plein  de  sentiments 
élevés,  parce  qu'elle  est  Bère  d'être  aimée  de  lui  ;  et  précisément  parce 
qu'elle  l'aime  de  ce  noble  et  chaste  amour,  elle  ne  veut  pas  le  tromper,^ 
elle  ne  veut  pas  qu'un  jour  cet  homme  si  pur,  d'une  famille  si  hono- 
rable, puisse  voir  se  ruer  au  milieu  de  son  bonheur  ce  misérable  qui  se 
dira  le  père  de  sa  femme. 

ci  Adèle  ne  veut  plus  épouser  le  comte  de  Formont. 
((  —  Mais  comment  faire,  mais  que  dire?  »  se  sont  écriés  M.  et  M*"*  de 
CriveUn. 

({  Et  cette  enfant,  admirable  en  tout,  leur  a  répondu  : 
<(  —  Comme  c'est  pour  moi  que  vous  souffrez  ainsi,  c'est  à  moi  de 
prendre  le  blâme  et  la  douleur  de  cette  rupture.  » 

«  Elle  a  tenu  parole,  monsieur;  depuis  huit  jours,  cette  délicieuse  et 
bonne  créature  s'est  faite  impertinente,  froide,  capricieuse.  Elle  aiguil- 
lonne de  mots  piquants  les  colères  qu'elle  excite  par  sa  froideur;  elle 
raille  les  larmes  qu'elle  fait  couler;  elle  rit  des  tourments  désespérés  de 
son  amant.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  l'heure  vient  où  la  comédie  finit 
et  où  le  drame  conîmence  ;  et  alors  il  n'y  a  pas  un  seul  des  tourments 
qu'elle  a  causés  qui  ne  lui  revienne  au  cœur  plus  amer  et  plus  déchirant. 
.  Que  de  larmes  douloureuses  pour  les  pleurs  qu'elle  a  fait  répandre  !  que 
de  cris  désolés  pour  les  plaintes  qu'on  lui  a  faites  !  Le  jour,  elle  souffre  de 
faire  le  mal  ;  la  nuil,  elle  souffre  du  mal  qui  est  fait.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
M.  et  M"""  de  Crivelin  voient  leur  fille  perdre  chaque  jour  ses  forces  dans 
la  lutte  qu'elle  soutient  contre  elle-même,  contre  son  amour,  contre  la 
douleur  qu'elle  donne  et  celle  qu'elle  éprouve.  Ce  matin,  le  médecin  l'a 
trouvée  dévorée  d'une  fièvre  ardente,  et  la  voilà  malade.  Ce  n'est  rien  aux 
•yeux  du  monde  :  une  indisposition  nerveuse  qui  se  calmera;  et  la  Famille 
des  Crivelin  n'en  est  pas  moins  une  famille  d'heureux.  Et  vous  tout  le 
premier,  vous  donnez  des  coups  de  poing  aux  murs  parce  que  la  joie  de 
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ces  heureux  vous  importune  et  vous  pèse.  En  voulez-vous  de  leur  joie, 
jeune  homme?  Oh!  qu'à  l'heure  qu'il  est  ils  changeraient  bien  et  leurs 
riches  appartements,  et  leurs  équipages,  et  leurs  millions,  pour  votre 
mansarde,  votre  parapluie  et  vos  dix-huit  cents  francs  !  » 

J'ai  dit,  je  crois,  que  Riponneau  avait  le  front  bas  et  les  cheveux 
plantés  en  brosse,  et  j'ai  ajouté  que  cela  lui  donnait  un  air  d'obstination, 
et  l'air  n'était  point  menteur.  Ne  pouvant  nier  le  malheur,  il  voulut  le 
justifier  ;  voici  comment  : 

«  Ma  foi,  dit-il,  s'ils  sont  malheureux,  ils  le  méritent  bien. 

—  Bah!  fit  le  voisin. 

—  Quand  on  fait  des  actes  pareils  et  qu'on  en  reçoit  le  châtiment, 
cela  est  logique.  Je  les  plains,  voilà  tout  ;  el  certainement  je  ne  voudrais 
pas  être  à  leur  place.  D'ailleurs,  leur  malheur  a  dépendu  d'un  accident 
qui-  pouvait  ne  pas  arriver;  auquel  cas,  rien  ne  venait  troubler  leur  féli- 
cité. Tenez,  par  exemple,  voilà  M.  Domen;  celui-là,  certes,  a  fait  dans  sa 
vie  plus  d'une  faute,  et  de  celles  que  le  monde  ne  pardonne  pas  d'ordi- 
naire. Eh  bien  !  parce  qu'il  est  riche,  parce  qu'il  a  un  nom  et  du  talent, 
.tout  est  accepté.  On  l'admire,  même  on  Tapplaudit  pour  ce  qui  serait  la 
honte  et  le  désespoir  d'un  autre  :  il  est  heureux,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui 
pourrait  venir  troubler  son  bonheur.  Ce  ne  serait  certes  pas  la  découverte 
de  sa  fausse  position,  car  il  s'en  fait  gloire  ;  il  la  porte  avec  assez  d'or- 
gueil pour  que  je  trouve  que  ce  soit  de  l'insolence. 

—  Ahl  dit  le  voisin,  vous  enviez  cela,  et  vous  n'êtes  pas  le  seul.  En 
effet,  il  a  cherché  la  gloire  et  la  fortune  dans  les  arts,  et  il  a  trouvé  for- 
lune  et  gloire.  Il  a  aimé  une  femme  qui  était  mariée,  il  l'a  audacieuse- 
ment  enlevée  à  son  mari  ;  et  plus  audacieusement  encore,  il  a  fait  taire  le 
mari  en  le  menaçant  de  démasquer  toutes  les  hideuses  saletés  par  les- 
quelles ce  mari  a  poussé  une  femme  bonne,  noble,  charmante,  à  se  don- 
ner à  un  autre.  Il  ne  s'est  pas  arrêté  là;  il  a  pris  cette  femme  sous 
sa  protection,  il  a  proclamé  tout  haut  son  amour,  son  adoration,  son 
respect  pour  elle.  Et  cette  femme,  on  Ta  respectée  du  respect  qu'il  lui 
montrait  ;  on  s'est  dit  qu'elle  ne  pouvait  inspirer  de  pareils  sentiments 
sans  les  mériter;  et  peu  à  peu  cette  existence  a  été  tolérée  par  tous,  ad- 
mise souvent.  Et  comme  la  richesse  l'accompagne,  s'il  platt  à  Domen 
d'ouvrir  sa  maison,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  artistes  à  Paris,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  noms  célèbres,  se  pressent  dans  ses  salons.  S'il  voyage,  on 
le  reçoit  comme  un  roi  ;  on  le  fête,  on  le  complimente,  et  cette  femme 
prend  la  moitié  de  toute  cette  gloire,  de  tout  ce  bonheur. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  lit  Riponneau,  ceu\-la  sont  heureux,  j'es- 
père; et  vous  venez  de  peindre  leur  bonheur  en  traits  qui  ne  sont  pas 
exagérés  assurément,  et  contre  lesquels  vous  n'avez  probablement  rien 
à  dire. 

—  Leur  bonheur!  fit  le  voisin  avec  un  accent  plein  d'amertume;  leur 
bonheur!  répéta -t-il.  Oh!  oui,  la  surface  est  riante,  dorée,  et  fleurie  et 
resplendissante.  Mais  déchirez  ce  voile,  pénétrez  au  delà  de  ce  qu'on  vous 
montre,  et  vous  trouverez  la  plaie,  la  plaie  ardente,  douloureuse,  gan- 
grenée et  incurable.  Cette  existence  vous  fait  envie;  demandez  plutôt  l'en- 
fer, la  misère,  la  faim. 

—  Comment  ça,  comment  ça?  dit  Riponneau. 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  c'était  un  hasard  qui  avait  fait  le 
malheur  de  M.  et  de  M'"*  de  Crivelin ,  et  que  si  ce  hasard  ne  fût  pas 
arrivé,  ils  eussent  été  heureux  malgré  la  faute  ;  que  ce  hasard  disparafsse, 
que  ce  Màrsilly  meure,  et  voilà  tout  le  bonheur  revenu  :  c'est  possible. 
Mais  dans  ce  bonheur  que  vous  enviez,  dans  ce  bonheur  de  M.  Domen 
et  de  sa  belle  maîtresse,  M"'*'  de  Montes,  le  malheur  est  un  hôte  constant 
qui  ne  les  a  pas  quittés  un  moment^  et  qui  ne  les  quittera  jamais.  Il  est 
assis  à  leur  table,  il  monte  dans  leur  voiture,  il  veille  à  leur  chevet.  Il  est 
de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  moments  de  la  vie.  L'orgueil  recouvre 
de  son  manteau  de  pourpre  la  blessure  des  deux  victimes,  mais  elle  saigne 
toujours. 

—  Voyons,  voyons,  fit  Marc-Antoine,  voilà  de  bien  belles  phrases; 
mais  sans  connaître  personnellement  M.  Domen,  je  vois  bien  des  gens 
qui  sont  presque  toujours  avec  lui ,  et  qui  seraient  fort  embarrassés  de 
dire  quel  malheur  il  a  pu  lui  arriver.  Au  contraire,  c'est  à  chaque  instant 
des  exclamations  sur  les  chances  inouïes  qui  servent  tout  ce  qu'il  entre- 
prend. En  quoi  est-il  donc  malheureux? 

—  En  tout;  il  n'a  pas  eu  un  malheur  comme  vous  l'entendez,  mais 
tout  est  malheur  pour  lui. 

—  Allons  donc! 

—  Tout;  et  œ  qu'il  y  a  de  plus  alTreux,  c'est  que  la  douleur  lui  vient 
par  les  portes  les  plus  basses,  comme  par  les  hautes.  . 

—  Ah  bah  ! 

—  Ecoutez.  Un  jour,  il  fut  invité  à  un  bal  avec  M"'  de  Montés 
chez  des  amis  qui,  ayant  pénétré  dans  le  secret  de. cette  liaison,  l'avaient 
pardonnée  et  s'étaient  senti  le  courage  de  la  protéger  aux  yeux  du  monde. 
M"^  de  Montés  entre,  prend  place,  sans  que  rien  indique  la  moindre 
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désapprobation  de  la  part  de  personne.  On  danse  ;  mais  quand  la  con- 
tredanse est  finie,  les  deux  femmes  qui  se  trouvaient  assises  chacune 
d'un  côté  de  M""  de  Montés  ne  reprennent  pas  leur  place,  et  elle  reste 
encadrée  dans  ce  vide,  exposée  dans  ce  pilori  de  soie.  Le  bal  continue, 
personne  ne  l'invite  :  Domën  n'accepte  la  leçon  ni  pour  lui  ni  pour 
M"**  de  Montés,  et  la  conduit  lui-même  à  la  contredanse;  personne 
ne  s'en  montre  irrité  ;  mais  le  vis-à-vis  qui  était  en  face  de  lui  fait  sem- 
blant de  s'être  trompé  de  place  et  se  glisse  doucement  de  côté.  L'inso- 
lence  partait  d'une  femme  qui  avait  eu  trente  amants,  mais  dont  le  mari 
était  là.  Enfin  si  ce  n'eût  été  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  menait 
par  la  main  une  enfant  de  quinze  ans,  tous  deux  ne  voyant  devant  eux 
qu'un  danseur  et  une  danseuse;  si  ce  n'eussent  été  ces  deux  innocents, 
Domen  et  M"*  de  Montés  restaient  là,  abandonnés  et  répudiés.  Croyez- 
vous  que  ce  bal  qui  vous  semble  un  triomphe  n'eût  pas  été  payé  cruel- 
lement cher? 

—  Et  c'était  toujours  ainsi  ? 

—  Non  assurément,  voisin;  et  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussent 
supporté  deux  fois  cet  affront;  mais  ne  suffit-il  pas  de  l'avoir  souffert 
pour  le  craindre  sans  cesse?  Ce  fiit  alors  que  M™*  de  Montés  prit  pour  la 
retraite  ce  goût  qui  n'est  qu'un  exil  qu'elle  s'impose.  Domen  l'aimait,  et 
Domen  voulut  lui  faire  une  maison  charmante  :  les  hommes  y  vinrent  en 
foule,  les  femmes  s'en  tinrent  écartées.  Quelques  maris  eurent  le  courage 
d'y  conduire  leurs  femmes,  car  ils  avaient  pu  apprécier  ce  qu'il  y  avait 
de  véritable  honneur  et  de  dévouement  dans  cette  position  coupable.'  Ils 
l'osèrent  une  fois,  ils  ne  l'osèrent  pas  deux.  Après  l'insulte  qui  repousse, 
l'insulte  qui  déserte. 

«  Et  maintenant,  monsieur,  une  fois  ce  levain  jeté  dans  cette  exis- 
tence, tout  s'y  est  aigri,  tout.  Si  dans  une  promenade  un  ami  passe  sans 
* 

les  voir,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  les  ait  vus,  c'est  qu'il  a  honte  de  les  saluer. 
Si  dans  la  maison  il  se  trouve  un  domestique  insolent,  il  ne  l'est  que 
parce  qu'il  se  croit  le  droit  d'insulter  à  une  femme  qui  ne  porte  pas  le 
nom  de  son  maître.  Et  dans  ces  voyages  dont  je  vous  parlais,  un  homme 
abordera  M.  Domen  ayant  M"^  de  Montés  à  son  bras;  et  il  dira  à 
M.  Domen  qu'il  est  heureux  et  fier  de  rencontrer  un  sculpteur  aussi 
illustre,  un  rival  deThorwaldsen  et  de  Canova;  et  comme  cet  homme  ne 
sait  de  Domen  que  la  vie  de  l'artiste,  il  s'inclinera  en  souriant  vers  la 
femme  qui  est  au  bras  du  grand  artiste,  en  la  félicitant  de  porter  un  nom 
aussi  illustre. 
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((  Que  répondront-ils?  Faudra-t-il  confier  à  cet  étranger  et  leur  posi- 
tion, et  leur  histoire,  et  leur  vie  tout  entière?  Faudra-t-il  qu'ils  se  tai- 
sent? Mais  le  lendemain  cet  homme  racontera  avec  vanité  qu'il  a  ren- 
contré M.  et  M"^  Domen;  il  les  invitera,  il  les  fêtera,  jusqu'à  ce  qu'un  de 
ces  parasites  qui  vivent  des  anecdotes  de  la  vie  de  chacun  lui  apprenne 
qu'il  s'est  trompé,  ou  plutôt  qu'on  l'a  trompé.  Ce  sera  une  proscription 
nouvelle,  avec  cette  accusation  de  plus  qu'ils  ont  menti.  Et  cependant 
ils  ont  tout  fait  pour  garder  au  moins  la  loyauté  de  leur  faute,  pour  que 
personne  ne  s'y  trompe.  Croyez-vous  que  cela  soit  vivre? 

—  Hum  !  c'est  ennuyeux,  mais  il  y  a  des  compensations  ;  d'abord 
pour  Domen,  qui  est  reçu  partout. 

—  Et  qui  s'exile  de  partout.  Savez-vous  qu'il  a  ordonné  à  ses  do- 
mestiques de  lui  remettre  secrètement  toutes  ses  le  ttres  ;  car  il  peut  se 
trouver,  dans  leur  nombre,  une  lettre  d'invitation  à  son  nom  seul,  et 
M"''  de  Montés  subira  l'injure  et  la  douleur  de  cette  exclusion.  Et  si  elle 
apprend  cet  ordre  de  son  mari,  si  elle  apprend  qu'on  lui  cache  les  lettres 
qu'il  reçoit,  pensez-vous  que  de  prime  abord  elle-  y  découvrira  l'atten- 
tion dévouée  qui  cherche  à  lui  épargner  un  chagrin?  Elle  y  verra  un 
mystère,  une  intrigue,  un  nouvel  amour  ;  elle  sera  jalouse. 

«  N'en  a-t-elle  pas  le  droit ,  non  point  parce  que  Domen  est  léger, 
inconstant,  mais  parce  qu'elle  sait  qu'il  souffre,  qu'il  est  malheureux; 
parce  qu'elle  sait  qu'elle  l'enlève  à  la  vie  du  monde  qui  devrait  être  la 
sienne  ;  parce  qu'elle  sait  que  ne  trouvant  chez  lui  que  solitude,  tristesse, 
plaintes,  il  doit  aller  chercher  ailleurs  de  la  joie,  des  rires,  des  plaisirs, 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  de  celui  dont  le  labeur  est  rude  et  incessant  ; 
car  il  travaille  sans  cesse  pour  couvrir  au  moins  de  luxe  l'existence  de 
misère  qu*il  mène? 

<(  Après  le  levain  qui  a  tout  aigri  dans  cette  existence,  laissons-y 
pénétrer  la  jalousie.  Ce  n'est  plus  une  douleur  incessante,  mais  calme  ;  ce 
sont  les  cris,  les  désespoirs,  les  tempêtes,  les  menaces  de  suicide,  la  haine 
de  la  vie.  Ils  s'aiment,  monsieur,  et  ils  se  pardonnent,  et  ils  se  jurent 
de  ne  pas  céder  ni  l'un  ni  l'autre  à  ce  monde  qui  les  écrase  avec  tant 
d'indifférence.  Domen  reparaîtra  dans  quelques  soirées.  11  y  consent  : 
elle  le  veut. 

«  Mais  pendant  qu'on  l'accueille  comme  un  voyageur  sur  lequel  per- 
sonne ne  compte  plus,  lui  faisant  ainsi  sentir  ce  qu'il  quitte  et  ce  qu'il 
vient  retrouver,  que  fait  la  pauvre  femme?  Elle  attend,  elle  souffre,  elle 
va  et  vient  dans  cet  appartement,  d'autant  plus  vide  qu'il  est  plus  im- 
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mense.  Demandez-lui  si  à  pareille  heure  elle  D*aimerait  pas  mieux  votre 
mansarde,  sans  un  sou,  mais  avec  une  aiguille  qui  lui  gagnerait  sa  vie. 
Rentre-t-il  de  bonne  heure,  il  la  trouve  dans  les  larmes,  qu'elle  n'a  pas 
en  le  temps  d'essuyer  ;  rentre-t-il  tard,  il  la  trouve  dans  la  colère  ;  car, 
dit-elle<,  ce  n'est  plus  un  devoir  qu'il  accomplit,  c'est  un  plaisir  dans  le- 
quel il  s'est  oublié.  Je  vous  l'ai  dit  :de  tous  les  malheurs, ce  malheur  est 
le  plus  terrible;  celui-là  n'a  pas  d'histoire,  parce  qu'il  n'a  pas  d'événe- 
ments; ce  n'est  pas  une  ruine  qui  fait  disparaître  toute  une  fortune,  ce 
n'est  pas  un  enfant  qui  meurt,  ce  n'est  pas  un  désastre  qui  frappe,  écrase 
et  passe  :  c^est  une  souffrance  de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes. 
Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  qu'on  appelle  un  malheur,  c'est  le  malheur 
éternel  qu'il  faudrait  raconter.  Cette  existence  n'est  pas  troublée  par  une 
de  ces  maladies  violentes  et  connues  qui  abattent  et  tuent,  ou  se  guéris- 
sent ;  elle  est  dévorée  par  une  souffrance  cachée,  insaisissable,  sans  nom, 
qui  échappe  à  tous  les  remèdes  ;  je  vous  dis  que  c'est  l'enfer  et  la  dam- 
nation sur  la  terre. 

—  Eh  bien  !  fit  Marc-Antoine,  je  veux  bien  admettre  qu'ils  soient 
malheureux;  mais  permettez- moi  de  prendre  votre  comparaison.  Vous 
avez  assimilé  leur  malheur  à  une  de  ces  maladies  sourdes  et  cruelles 
qui  échappent  à  la  médecine.  A  qui  viennent  ces  maladies?  Aux  gens 
nerveux,  délicats,  susceptibles;  ces  deux  personnes  ont  une  névralgie 
morale,  voilà  tout  ;  mais  à  mon  sens  cela  tient  autant  à  leur  constitution 
qu'à  leur  position.  Supposez  que  ce  soient  de  vigoureuses  natures,  rudes 
et  froides  physiquement  et  moralement,  et  tous  ces  coups  d'épingle  ne 
se  sentiront  pas.  Je  vais  plus  loin  :  faites-les  vicieux,  et  ils  ne  souffriront 
pas.  Tenez,  voyez,  par  exemple,  M"**  Débora.  Quelle  étonnante  his- 
toire que  celle  de  cette  fille!  Oui,  certes,  elle  a  été  bien  malheureuse, 
elle  a  souffert  et  elle  a  bien  payé  d'avance  le  bonheur  qui  lui  est  venu; 
mais  enfin  il  lui  est  largement  venu. 

«  Qu'était-elle  ?  Une  pauvre  fille  mendiante,  qui  chantait  au  coin  des 
rues,  qui  tendait  la  main  au  sou  qu'on  lui  jetait,  plus  souvent  pour  la 
faire  taire  que  pour  la  faire  chanter  ;  battue  quand  elle  rentrait  le  soir 
sans  rapporter  la  somme  demandée  par  le  saltimbanque  qui  se  dit  son 
père;  la  nudité,  la  misère,  la  faim,  le  travail  excessif,  la  terreur  con- 
stante, telle  a  été  sa  vie  jusqu'au  jour  où  un  hasard  lui  a  permis  de 
montrer  cette  fière  intelligence  qui  se  révoltait  en  elle. 

«  Ce  jour-là  elle  est  montée  sur  le  théâtre,  elle  y  a  fait  entendre 
cette  voix  qu'on  méprisait  au  coin  de  la  borne,  et  qui  a  remué  d'admi- 
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ration  tous  ceuK  à  qui  elle  a  récité  les  magnifiques  musiques  de  Gluck, 
de  Rossiniy  de  Mozart.  En  peu  d'années  la  gloire  est  venue,  la  fortune 
est  venue  ;  et  pour  que  rien  ne  manque  au  triomphe  de  cette  vanité 
ambitieuse,  les  plus  beaux  et  les  plus  élégants  de  Tépoque  sont  venus 
déposer  leur  amour  à  ses  pieds  ;  elle  a  goûté  avant  de  choisir,  dit-on, 
et  elle  a  choisi  celui  que  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  se  disputaient. 
Cet  homme  Fadore,  il  est  son  esclave,  et  n'est  point  comme  M.  Domen, 
il  n'a  pas  peur  de  son  amour,  il  s'en  pare,  il  en  fait  montre;  et  comme 
je  ne  crois  pas  que  la  Débora  ait  appris  dans  son  enfance  les  délicatesses 
qui  font  le  malheur  de  M""""  de  Montés,  comme  dans  sa  position  Tamour 
est  presque  de  droit,  comme  je  ne  lui  suppose  pas  de  remords  pour  ses 
faiblesses,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  troubler  un  bonheur  si  parfait; 
car  c'est  non-seulement  le  bonheur,  c'est  le  triomphe,  c'est  la  victoire. 
M'"^  de  Montes  est  moins  qu'elle  n'eût  du  être;  elle  en  souffre,  je  le 
conçois.  Mais  cette  Débora  est  plus  qu'elle  n'a  jamais  pu  le  rêver;  et  si 
celle-là  n'est  pas  heureuse,  qui  le  sera? 

—  Personne  probablement,  répondit  le  voisin,  puisque  vous  ne 
l'êtes  pas  vous-même;  car  Débora  a  son  enfer  comme  M"**  de 
Montes. 

—  Elle  est  jalouse  de  son  amant? 

—  Non. 

—  Elle  est  jalouse  de  ses  rivales  de  l'Opéra? 

—  Non. 

—  Elle  est  peu  satisfaite  du  public? 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'a-t-elle  donc? 

'     —  Ah!  fit  le  vieux  voisin  en  se  grattant  le  nez,  ceci  est  difiBcile  à 
vous  faire  comprendre.  » 
Puis  il  continua  : 
u  Etes-vous  artiste  d'une  façon  quelconque? 

—  Non. 

—  Avez-vous  jamais  été  autre  chose  que  commis? 

—  Non. 

—  Avez-vous  fait  quelques  dépenses  extravagantes? 

—  Jamais. 

—  Voyons,  avez-vous  quelque  ami  qui  soit  riche  ou  qui  mange  de 
l'argent  comme  s'il  l'était? 

—  Oui. 
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—  Ah  !  voilà  qui  est  bien  ;  peut-être  vais-je  trouver  de  ce  côté  la 
porte  par  laquelle  je  veux  vous  faire  pénétrer  dans  le  malheur  qui  ronge 
cette  vie  que  vous  trouvez  si  heureuse.  Dites-moi,  avez-vous  jamais  fait 
avec  cet  ami,  qui  mange  de  l'argent,  ce  qu'on  appelle  un  dîner  de  gri- 
settes? 

—  Certainement,  plus  d'un,  et  d'assez  bons. 

—  Voici  mon  affaire  ;  car  il  est  impossible  que  ceci  ne  vous  soit 
point  arrivé.  La  grisette  que  vous  avez  menée  au  Rocher  de  Cancale  ou 
chez  Douix  a  commandé  le  dîner  ;  elle  a  consulté  d'abord  la  carte  par 
le  côté  droit,  c'est-à-dire  par  la  colonne  des  chiffres,  et  elle  a  demandé, 
non  pas  ce  qu'elle  aimait,  mais  ce  qui  lui  a  paru  devoir  être  le  meilleur 
parce  que  c'était  le  plus  cher? 

—  Sans  doute,  cela  m'est  arrivé,  et  je  n'oublierai  jamais  de  ma  vie 
un  dîner  de  cet  hiver,  composé  de  quinze  francs  de  radis,  de  soixante 
francs  d'asperges  et  quarante-cinq  francs  de  fraises  avec  un  faisan  et  un 
homard. 

—  C'était  tout? 

—  Ah!  ma  foi,  je  ne  me  rappelle  pas  tous  les  accesson^es,  et  les 
vins,  et  les  liqueurs;  enfin  cela  monta,  pour  quatre,  à  cent  écus. 

—  Comment  !  et  dans  ce  somptueux  dîner  il  ne  s'est  pas  trouvé  un 
petit  article  bizarre,  en  désaccord  avec  le  reste? 

—  Si ,  par  Dieu  !  et  même  quelque  chose  d'assez  plaisant.  Imagi- 
nez-vous que  nos  deux  grisettes,  après  avoir  goûté  à  toutes  ces  excel- 
lentes choses,  ont  fini  par  demander  un  morceau  de  petit  salé  avec  des^ 
choux. 

—  Allons  donc,  nous  y  voilà.  Eh  bien!  mon  cher  voisin,  cette  belle 
et  célèbre  Débora  est  dans  la  position  de  vos  grisettes  ;  sa  gloire,  sa  for« 
tune,  son  amour,  ce  sont  les  asperges,  les  fraises  et  le  homard  de  vo& 
dîneuses;  avec  ces  mets  elles  mouraient  de  faim,  avec  ces  avantages 
magnifiques  elle  meurt  d'ennui. 

—  Ah  bah  !  »  fit  Marc-Antoine. 

Puis  il  ajouta,  en  riant  par  avance  de  l'esprit  qu'il  allait  faire  : 
«  Mais  ne  peut-elle  pas,  comme  les  grisettes,  se  donner  son  petit 
salé  et  ses  choux? 

—  Ah  !  c'est  que  c'est  ici  que  la  différence  commence  ;  c'est  ici  que- 
se  trouve  la  nuance  bizarre,  étrange,  insaisissable,  et  cependant  pro- 
fonde, qu'il  y  a  entre  Débora  et  les  femmes  dont  je  vous  parlais.  Ce 
n'est  pas  comme  chez  M"*  de  Montés  une  lutte  entre  elle  et  le  monde 
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c'est  une  lutte  entre  l'intelligence  et  l'habitude,  un  conobdt  entre  la  nature 
primitive  et  la  nature  acquise. 

—  Diable  !  voilà  qui  est  diablement  subtil.    . 

—  Écoutez-moi  bien  :  on  n'arrive  pas  au  talent ,  à  la  puissance,  au 
succès  de  Débora  sans  avoir  en  soi  une  intelligence  large,  féconde 
capable  de  s'assimiler  avec  toutes  les  grandes  idées. 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Mais  on  n'a  pas  vécu  dans  la  misère  et  la  pauvreté,  dans  la 
mendicité  surtout,  sans  y  avoir  pris  des  habitudes  d'hypocrisie  qui, 
lorsque  le  mendiant  a  cessé  sa  comédie,  se  changent  en  joies  pétulantes, 
grossières,  railleuses,  et  qui  crachent  sur  le  bienfaiteur  qu'on  a  surpris 
par  des  plaintes  jouées. 

—  Cela  se  peut. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  lorsque  Débora  est  sur  les  planches,  la 
hauteur  de  ses  idées  va  de  pair  avec  les  idées  qu'elle  exprime  ;  elle  se 
plaît  à  ces  jeux  du  théâtre  parce  que  ce  sont  franchement  des  jeux  de 
théâtre,  et  elle  donne  au  public  ce  que  le  public  lui  demande.  Mais  lors- 
qu'elle a  dépouillé  la  robe  de  soie  et  déposé  la  couronne  de  reine,  elle 
ne  retourne  pas  à  sa  liberté  de  saltimbanque,  à  ses  cris,  à  ses  rires 
extravagants,  elle  rentre,  malheureusement  pour  elle,  dans  une  autre 
comédie.  Son  salon  est  ouvert,  des  hommes  élégants  l'occupent,  des 
femmes  aux  manières  bien  apprises  s'y  trouvent.  La  Débora  est  fière, 
la  Débora  vaut  à  elle  seule  toutes  ces  femmes,  et  elle  veut  le  leur  mon- 
trer. Après  avoir  tenu  le  théâtre  en  reifte,  elle  tient  son  salon  en  grande 
dame  :  elle  y  cause,  elle  y  flatte,  elle  y  raille...  jusqu'au  moment  où, 
fatiguée  de  cette  nouvelle  scène,  de  ce  nouveau  public,  elle  s'échappe 
pour  courir  dans  une  petite  chambre  cachée,  où  la  souveraine,  qui  tenait 
tout  le  monde  en  respect,  se  met  à  crier  à  son  amant  qui  la  suit  : 

«  —  Ça  m'embête!  » 

«  Il  veut  faire  une  remontrance. 

«  Elle  se  met  en  fureur,  mais  non  point  dans  une  de  ces  fureurs 
polies  que  l'éducation  nous  enseigne  ;  elle  envoie  paître  son  amant,  elle 
jure,  elle  sacre,  elle  casse  les  meubles,  et  si  une  chambrière  importune 
arrive,  elle  lui  flanque  un  coup  de  pied;  elle  appelle  l'homme  le  plus 
élégant  dç  France  cornichon,  de  celte  même  voix  qui  chante  d'or  et 
de  diamants  :  il  se  désole,  elle  le  met  à  la  porte,  et  pour  peu  qu'elle  soit 
montée,  elle  soupe  avec  son  cocher  et  trinque  avec  ses  femmes  de  chambre. 

—  Impossible! 
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—  Puis  vient  le  lendemain  amenant  le  repentir;  cai  elle  Taime, 
lui ,  ou  plutôt  la  partie  intelligente  de  Débora  estime  et  aime  Tamour 
de  cet  homme.  Elle  sait  bien  tout  ce  qu'il  vaut,  elle  qui  a  appris, 
à  la  plus  basse  école ,  le  peu  que  valent  les  autres ,  et  elle  se  trouve 
indigne ,  ignoble ,  d'avoir  ces  souvenirs  et  ces  regrets ,  et  ces  retours 
vers  son  vilain  passé;  elle  se  sent  faite  pour  être  tout  ce  que  son 
amant  veut  qu'elle  devienne;  elle  le  rappelle,  elle  lui  demande  par- 
don, et  elle  recommence  sa  comédie;  elle  se  refait  la  femme  char- 
mante et  distinguée  qu'il  aime,  elle  y  met  toute  sa  force,  tout  son 
amour;  elle  s'y  use  encore  une  fois,  le  fil  casse,  et  alors  les  scènes 
recommencent.  Alors  elle  se  sauve;  elle  laisse  son  équipage  pour  monter 
dans  un  fiacre;  elle  erre  aux  environs  des  places,  et  lorsqu'elle  sur- 
prend un  saltimbanque  échangeant  avec  son  compère  un  coup  d'oeil 
qui  signale  la  dupe  qu'il  vient  de  faire ,  et  qui  montre  la  pièce  blanche 
qu'il  vient  de  lui  escamoter,  et  avec  laquelle  on  boira  et  rira  à  ses 
•dépens;  lorsque  la  Débora  voit  cela,  il  prend  à  la  riche  et  célèbre 
actrice  des  regrets  farouches ,  et  si  jamais  il  lui  arrive  de  pleurer,  c'est 
à  ce  moment. 

«  Sur  quoi  pleure-t-eile ?  sur  sa  fortune  présente?  Quelquefois.  Que 
pleure-t-elle  ?  sa  misère  passée  ?  Oui  et  non.  L'ambition,  l'intelligence, 
les  désirs  élevés  sont  d'un  côté  ;  c'est  pour  les  satisfaire  qu'elle  joue  sa 
double  comédie.  Les  habitudes,  les  turbulents  souvenirs,  le  sang  bohèitie, 
la  licence  de  la  pauvreté,  les  délires  de  la  joie  en  haillons  sont  de  l'au- 
tre, et  c'est  ce  qui  lui  fait  détester  et  la  fortune  qu'elle  a  acquise,  et  la 
gloire  qu'elle  mérite,  et  l'amour  qu'elle  donne,  et  l'amour  qu'elle 
éprouve. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  voisin,  que  ce  sont 
là  des  peines  tout  à  fait  imaginaires. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  mon  cher  voisin,  que 
vous  venez  de  dire  une  énonne  sottise.  Excepté  la  colique,  et  la  fièvre, 
et  les  membres  cassés,  et  la  névralgie,  tout  est  peine  imaginaire  à  ce 
compte.  Sachez  donc  une  chose,  c'est  qu'on  ne  souffre  réellement  que 
par  les  idées.  Mettez  une  drôlesse  du  coin  de  la  rue  à  la  place  de 
M"^  de  Montés,  et  elle  ne  souffrira  d'aucune  des  douleurs  qui  tuent 
cette  pauvre  femme.  Mettez  une  fille  de  portière  à  la  place  de  Débora, 
attiédissez  cette  nature  dévorante,  et  elle  n'éprouvera  aucun  des  retours 
soudains  qui  la  tourmentent  ;  ou  bien  abaissez  la  hauteur  de  son  intelli- 
gence, et  elle  retournera  à  son  passé,  sans  remords,  sans  regrets,  sans 
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jugement  cruel  contre  elle-même.  Le  malheur  est  dans  la  lutte,  et  il  y  est 
si  poignant,  si  actif,  qu'il  brûle  et  dessèche  cette  vie,  quil  la  menace, 
qu'il  la  tue. 

—  Eh  bien  !  reprit  Riponneau,  si  à  mon  compte  je  ne  comprends 
pas  le  malheur,  il  me  semble  qu'au  vôtre  il  n'existe  pas  de  bonheur  sur 
a  terre. 

—  Bien  au  contraire,  il  y  a  les  gens  qui  ne  sentent  rien,  qui  n'éprou- 
vent rien,  qui  n'aiment  rien... 

—  Et  quels  sont-ils?  » 

Le  voisin  prit  une  figure  sinistre,  et  répondit  avec  un  mauvais  rire: 

«  Il  y  a  les  morts.  » 

Marc-Antoine  eut  peur,  et  comme  il  se  fit  un  moment  de  silence 
presque  solennel,  ils  entendirent,  à  travers  la  cloison  qui  les  séparait, 
comme  le  bruit  d'une  chute,  puis  de  longs  gémissements  étouffés. 

<c  C'est  notre  voisine  !  s'écria  Riponneau. 

—  Oui,  fit  le  voisin  en  haussant  les  épaules,  elle  gémit. 

—  Mais  il  se  passe  quelque  chose  d'extraordinaire,  senlez-vous  cette 
odeur  de  charbon? 

—  Je  la  connais,  répondit  le  voisin  sans  se  déranger. 

—  Il  y  a  là  un  malheur, 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

—  C'est  un  suicide. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Ah  !  courons. 

—  Laissez-la  faire,  elle  a  sans  doute,  pour  agir  ainsi,  des  raisons 
que  nous  ne  connaissons  pas.  » 

Riponneau  jeta  sur  le  vieux  voisin  un  regard  furieux  d'indignation  ; 
le  vieux  voisin  haussa  encore  les  épaules  et  rit  au  nez  de  Riponneau. 
Quant  à  celui-ci,  il  courut  à  la  porte  de  Juana  (la  voisine  s'appelait  Juana) 
et  flanqua  un  coup  de  pied  dans  la  porte  ;  la  porte,  en  sa  qualité  de  porte 
de  mansarde,  se  brisa  du  premier  coup,  et  Riponneau  entra  dans  une 
atmosphère  d'asphyxie  qui  le  suffoqua.  Un  corps  blanc  couché  sur  le 
carreau  frappa  ses  yeux,  il  se  baissa,  le  prit  dans  ses  bras,  l'emporta 
dans  sa  chambre,  le  déposa  sur  son  lit. 

Oh!  que  Juana  était  belle  ainsi,  quoique  déjà  ses  lèvres  fussent 
presque  violettes,  quoiqu'une  légère  écume  bordât  les  coins  de  sa 
bouche. 

La  jeune  fille  s'était  couchée  après  avoir  allumé  le  réchaud  fatal, 
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coiffée  de  son  plus  frais  bonnet,  couverte  de  son  linge  le  plus  fin  et  le 
plus  blanc,  sortant  elle-rnême  du  bain  :  elle  avait  fait  de  la  coquetterie 
avec  la  mort,  la  jolie  coquette;  et  la  mort  était  venue  avec  avidité  poser 
sa  main  glacée  sur  le  sein  nu  de  sa  belle  fiancée  ;  mais  heureusement 
Marc-Antoine  était  arrivé  à  temps,  et  il  voyait  ce  front'  pur  et  blanc 
s*animer,  ces  yeux  aux  reflets  veloutés  s'ouvrir  et  se  refermer  avec  éton- 
nement;  il  voyait  ces  lèvres  s'agiter  pour  recevoir  l'air  pur  qu'il  lui  pro- 
diguait par  la  porte  et  les  fenêtres  ouvertes  ;  il  voyait  ce  sein  se  soulever 
sous  les  longues  aspirations  qui  ramenaient  la  vie. 

Qu'elle  était  belle  !  Mais,  disons-le,  à  ce  premier  moment  Riponneau 
ne  pensait  point  à  regarder  tout  cela,  si  ce  n'est  pour  épier  avec  anxiété 
la  résurrection  de  l'infortunée. 

Enfin  vint  un  moment  où  la  vie  fut  tout  a  fait  reprise  à  ce  beau 
corps. 

Juana  voulut  parler,  Juana  voulut  interroger,  on  lui  imposa  silence, 
on  lui  ordonna  le  repos  ;  elle  voulut  se  lever  et  fuir,  et  ce  fut  à  ce  moment 
qu'elle  s'aperçut  du  désordre  où  elle  avait  été  surprise,  et  que  d'elle- 
m(>me,  rougissant  et  plus  belle  encore,  elle  se  cacha  dans  ce  lit  sur  lequel 
elle  avait  été  déposée. 

Alors  les  larmes  vinrent. 

Les  larmes,  cette  rosée  qui  tombe  du  cœur  et  qui  le  laisse  un  mo- 
ment tranquille  et  reposé,  comme  les  flots  de  pluie  qui  s'échappent  d'un 
nuage  chargé  d'orages,  et  qui  rendent  un  instant  au  ciel  son  calme  et  sa 
transparence,  jusqu'au  moment  où  le  soleil  reprend  cette  pluie  pour  en 
faire  un  nouvel  orage,  comme  le  cœur  rappelle  ses  larmes  pour  de  nou-^ 
veaux  désespoirs. 

C'était  là  de  la  poésie  du  voisin  pendant  qu'il  regardait  s'endormir 
Juana  épuisée  de  fatigue  et  de  pleurs.  Riponneau  la  regardait  aussi, 
mais  non  point,  comme  il  la  voyait  maintenant,  emmaillottée  de  ses  draps 
par-dessus  son  bonnet,  mais  comme  il  l'avait  vue  au  moment  où  il  ne  la 
regardait  pas,  quand  elle  était  étendue  sur  son  lit  dans  le  simple  appa- 
reil... (vous  savez  l'autre  vers);  et  ce  souvenir  lui  revenait  si  vif,  si 
charmant,  si  délicieux,  que,  malgré  l'ennui  qu'il  avait  éprouvé  à  écouter 
les  histoires  du  voisin,  il  voulut  l'interroger  sur  celle  de  ta  pauvre  fille 
qu'il  avait  sauvée. 

((  Vous  qui  connaissez  tous  les  gens  de  cette  maison,  lui  dit-il,  vous 
devez  savoir  quelle  est  cette  Juana,  et  vous  devez  savoir  surtout  ce  qui 
Ta  poussée  à  cet  acte  de  désespoir. 
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—  Ce  qu'elle  est,  fit  le  voisin  en  la  regardant  d'un  air  dédaigneux,  ce 
qui  l'a  poussée  à  se  tuer...  à  quoi  bon  vous  l'apprendre? 

«  Ne  chantait -elle  pas  hier  encore  comme  une  fauvette,  tirant  son 
aiguille  joyeusement,  et  dévalant  ses  six  étages  comme  un  oiseau  qui  des- 
cend du  ciel;  légère,  rieuse,  l'air  pétillant,  la  lèvre  retroussée,  toute  pim- 
pante et  heureuse?  Ce  qu'elle  est?  ce  qui  l'a  poussée  à  se  tuer?  C'est  encore 
un  de  ces  drames  invisibles  qui  s'agitent  sous  l'existence  publique  de 
chacun,  cuisant  et  lancinant  comme  le  mal  de  dents,  qui  ne  se  montre 
pas  et  qui  vous  assassme.  Vous  n'y  croiriez  pas. 

—  Ah  !  fit  Riponneau,  le  résultat  est  là  pour  me  donner  la  foi. 

—  Bah!  fit  le  voism,  vous  direz  qu'elle  est  folle. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  un  imbécile,  ou  comme  un  froid 
égoïste  tel  que  vous?  car  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  ces  paroles  : 
V  laissez-la  faire  ;  »  mais  vous  croyiez  que  c'était  une  plaisanterie  que 
ces  plaintes  que  nous  entendions,  n'est-ce  pas 

—  Pas  le  moins  du  monde,  seulement  j'étais  sage  pour  elle...  et 
peut-être  pour  vous. 

—  Pour  moi,  dit  Riponneau,  que  vou'ez-vous  dire    » 

L'œil  du  voisin  s'illumina  d'une  flamme  ^  qui  sembla  traverser  la 
chambre,  le  mur,  et  aller  se  perdre  au  loin  dans  l'espace,  et  il  repartit 
froidement: 

«  L'avenir  vous  répondra  pour  moi.  Maintenant  voici  en  peu  de  mots 
ce  que  vous  voulez  savoir  : 

«  Cette  Juana  est  la  fille  d'un  ouvrier  imprimeur  en  toiles  peintes; 
c'est  le  septième  enfant  d'une  nombreuse  famille,  septième  enfant  arrivé 
près  de  dix  ans  après  tous  les  autres,  septième  enfant,  par  conséquent, 
fort  mal  accueilli  des  grands  et  des  petits,  du  père  et  de  la  mère. 

((  Mon  jeune  ami,  reprit  le  voisin,  rien  n'est  saint,  et  sacré,  et  beau, 
et  respectable  comme  Tamour  maternel,  et  l'amour  paternel,  et  l'amour 
fraternel  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  ces  sentiments  sont  les  plus 
puissants  de  la  nature,  que,  lorsqu'on  les  brise,  on  devient  tout  à  fait 
cruel  et  méchant.  C'est  le  navire  retenu  par  un  triple  câble  de  fer  ;  quand 
l'effort  des  vents  est  assez  violent  pour  que  le  câble  casse,  le  navire  fuit 

au  delà  de  toute  route  suivie. 

« 

«  Ce  que  cette  enfant  a  eu  à  souffrir  des  duretés  de  sa  famille  te  ferait 
saigner  le  cœur  :  la  privation  de  nourriture  et  de  vêtements,  le  froid,  la 
faim,  on  lui  a  tout  infligé.  Tu  la  vois  belle  et  grande,  et  de  cette  ample 
beauté  qui  annonce  le  développement  de  toutes  les  forces  de  la  jeunesse. 
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eh  bien  !  tout  cela  a  été  maigreur,  marasme,  dos  yo&té,  poitrine  étroite, 
Toix  haletante.  Dix  ans  se  sont  ainsi  passés  sans  qu'elle  ait  déchargé  sa 
famille  du  fardeau  inutile  qui  lui  était  venu. 

a  Enfin,  une  sœur  de  la  mère  eut  pitié  de  cette  enfant  et  la  prit  pour 
la  nourrir.  C'était  la  femme  d'un  riche  boucher,  corpulente,  criarde,  forte 
en  gros  mots.  Juana  gagna,  à  cette  nouvelle  existence,  tout  ce  qu'on  peut 
tirer  du  filet  de  bœuf  et  des  bonnes  côtelettes  de  mouton,  c*est-à-Klire  le 
développement  d'une  riche  nature  physique;  mais  ce  qui  est  l'aliment  de 
'âme,  la  nourriture  de  l'esprit,  voilà  ce  qui  lui  a  encore  plus  manqué  que 
dans  sa  famille.  Il  n'y  avait  pour  elle  d'autres  paroles  que  celles  qui  lui 
reprochaient,  je  ne  dirai  pas  le  pain,  mais  la  chair  qu'elle  mangeait  ;  et 
remarquez,  voisin,  que  cette  fille  était  née  avec  toutes  les  bonnes  disposi- 
tions à  être  reconnaissante.  Mais  on  a  fait  si  bien,  qu'on  a  tué  en  elle  ce 
sentiment  si  rare.  Elle  a  pris  en  haine  tout  ce  qui  l'entoure,  et  elle  était 
arrivée  à  quinze  ans  à  n'avoir  qu'un  désir,  c'est  à  savoir  de  se  venger 
de  tout  le  monde.  Ce  fut  il  y  a  un  an,  elle  avait  alors  dix-huit  ans^  que 
la  mort  de  sa  tante  lui  rendit  la  liberté. 

«  Parmi  les  mauvaises  leçons  qu'elle  avait  reçues  chez  sa  tante,  Juana 
avait  profité  de  celle  que  lui  donnait  la  déplorable  position  de  son  oncle. 
Veux-tu  la  savoir?  veux-tu  savoir  comment  cet  homme  (et  il  y  en  a 
mille  à  Paris  comme  lui/,  ayant  toutes  les  apparences  de  la  prospérité 
commerciale  et  du  bonheur  intérieur,  était  le  plus  misérable  des  hom- 
mes? Soit  imprudence,  soit  plutôt  prodigalité  pour  satisfaire  les  désirs 
luxueux  de  sa  femme,  il  avait  compromis  sa  fortune.  Il  était  à  deux  pas 
de  sa  ruine,  lorsqu'un  ami  se  présente,  un  honnête  marchand  de  bœufs  ; 
il  veut  venir  au  secours  de  l'oncle  de  Juana  ;  il  lui  propose  des  fonds,  lui, 
en  prête  sur  billets  garantis  par  une  cession  de'biens,  et  tout  ce  que  l'usure 
peut  maginer  de  bonnes  précautions.  Notre  boucher,  dont  on  prédisait 
la  ruine,  triomphe  et  peut  donner  un  soufflet  à  ceux  qui  le  dénonçaient 
déjà  au  commerce  comme  perdu  ;  en  conséquence,  il  double  ses  dépenses 
pour  l'épouse  adorée  qui  l'avait  déjà  si  profondément  entamé. 

«  Le  prêteur  applaudit.  Voilà  qui  est  bon. 

a  Les  échéances  arrivent,  impossible  de  payer  ;  et,  avec  la  certitude 
de  cette  impossibilité,  'une  plus  horrible  certitude,  c'est  que  la  bouchère  a 
acquitté  de  sa  personne  la  complaisance  avec  laquelle  le  prêteur  renou- 
velle ses  libéralités  usuraires. 

«  Jusque-là,  on  avait  été  prudent,  discret,  soumis.  Maintenant,  on 
parle  haut,  on  raille,  on  insulte  :  en  eifet,  le  mari  est  entre  la  ruine 
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imminente  et  la  froide  acceptation  de  son  déshonneur;  il  préférera  la 
ruine ,  mais  il  a  des  enfants  qui  mourront  de  faim  et  une  611e  que  le 
déshonneur  de  sa  mère  déshonorera.  D'ailleurs,  s'il  ose  élever  une 
plainte,  la  réponse  est  toute  prête  :  «  C'est  un  débiteur  qui  calomnie  son 
créancier.  »  Quel  rôle  prendre?  Celui  qui,  du  moins,  sauve  à  la  fois  la 
fortune  et  les  apparences.  Il  se  fait  l'ami  de  son  marchand  de  bœufs; 
il  le  convie  et  joue  la  confiance,  le  bonheur,  la  gaieté.  Et  ses  voisins 
disent  :  «  Il  ne  sait  rien,  donc  il  n'y  a  rien  pour  lui.  C'est  du  bon- 
heur. »  Oh!  non,  voisin,  c'est  d'abord  un  tourment  muet,  puis,  lorsque 
l'outrecuidance  des  coupables  passe  toutes  les  bornes,  il  éclate  dans  le 
mystère  de  son  ménage,  il  tempête,  il  crie.  Mais  la  femme,  implacable 
et  sûre  de  son  pouvoir,  lui  répond  froidement  : 

«  —  Mais,  mon  Dieu!  mets-le  à  la  porte,  je  ne  demande  pas  mieux.  » 
((  Chasser  l'homme  qui  tient  son  existence  et  son  honneur  dans  ses 
mains,  non  pas  seulement  son  existence,  mais  celle  de  ses  enfants;  il  ne 
le  peut  pas,  et  il  reprend  sa  chaîne  honteuse,  la  rage  au  coeur.  Mais  qui 
sait  cela?  Personne  du  dehors,  car  le  boucher  a  sa  vanité,  il  aime  mieux 
passer  pour  un  sot  que  pour  un  lâche.  Personne  ne  se  doute  de  ce  qu'il 
souffre,  excepté  les  siens;  et  parmi  les  siens,  Juana. 

«  Que  pouvait-elle  rapporter  de  cette  leçon?  Ce  qui  devait  nécessaire- 
ment germer  dans  un  esprit  si  mal  préparé,  cette  idée,  qu'avec  de  l'argent 
on  a  tout,  même  le  droit  de  manquer  à  tous  les  devoirs.  Aussi,  dès  qu'elle 
a  été  libre,  à  quoi  a-t-elle  aspiré?  A  être  riche.  Elle  avait  trop  vécu  de 
calcul  pour  ne  pas  bien  calculer;  elle  ne  s'est  pas  pressée,  elle  a  attendu 
une  bonne  occasion ,  et  elle  n'a  écouté  de  propositions  que  celles  qu'ac- 
^  compagnait  une  grande  fortune  assurée  par  un  mariage. 

«  A-t-elle  été  assez  inifJru dente  pour  se  fier  à  des  promesses,  et  main- 
tenant n'a-t-elle  plus  rien  à  donner  à  celui  qui  ne  veut  plus  rien  rendre? 
ou  bien  n'a-t-elle  pas  eu  assez  d'habileté  ou  assez  de  charmes  pour 
pousser  par  ses  rigueurs  celui  qui  l'aime  jusqu'au  mariage?  C'est  ce  que 
j'ignore;  mais  la  vérité,  c'est  qu'il  se  marie  dans  huit  jours...    » 

Le  voisin  n'avait  pas  achevé,  qu'un  vieux  monsieur,  vénérable  d'ha- 
bit, de  perruque  et  de  ruban  rouge,  entre  et  demande  Juana.  Quelle 
surprise  !  c'est  l'un  des  plus  riches  financiers  de  la  France  administra- 
tive, un  receveur  général  qui  vaut  mieux  qu'un  banquier  et  demande 
M"*  Juana...  On  la  lui  montre  dormant,  après  lui  avoir  dit  ce  qui  s'est 

passé. 

.  Le  financier  prie  qu'on  l'éveille  et  qu'on  les  laisse  seuls.  Le  voisin  se 
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retire,  et  Harc-Antoine,  pensant  qu'il  est  chez  lui,  désire  rester  ;  il  a  peur 
que  la  belle  Juana  ne  s'envole  j)eiïdant  son  absence.  Seulement  il  promet 
d'écouter  le  moins  qu'il  pourra,  avec  l'intention  farouche  de  tout  entendre. 
Le  vieillard  s'approche  du  lit,  et  voici  au  juste  ce  que  recueille  Riponneau  : 

u  Vous  avez  écrit  à  ma  tille  une  lettre  pour  lui  dire  que  M.  de 
Belmonl,  sou  futur,  la  trompait;  qu'il  vous  aimait;  qu'il  vous  avait 
|HX)mis  de  vous  épouser.  » 

La  voix  s'éteignit  dans  un  murmure  où  les  paroles  échappèrent  à 
Riponneau.  Un  moment  après ,  la  voix  reprit  : 

a  Vous  avez  failli  tuer  ma  fille  :  elle  est  au  lit',  mourante,  désolée 
et  oe  veut  plus  entendre  parler  de  ce  mariage. 

—  C'est  ma  vengeance,  monsieur,  dit  Juana. 

—  Mais  cette  vengeance  frappe  des  gens  qui  ne  vous  ont  fait  aucun 
mal,  n'est-ce  pas'^  Je  veux  ce  mariage,  j'en  ai  besoin,  mais  ma  fille  n'y 


consentira  qu'autant  que  la  même  main  qui  lui  a  écrit  cette  lettre  infâme 
lui  en  écrira  une  nouvelle,  en  lui  déclarant  que  c'est  une  invention  par 
laquelle  on  a  voulu  nuire  k  M.  de  Belmont... 

—  Jamais!  »  s'écria  Juana  d'une  voix  résolae- 

Le  vieillard  marmotta. 

u  Jamais!  »  fait  Juana  d'une  voix  plus  douce... 
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Le  vieillard  marmotta  encore  :  puis  tout  à  coup,  et  comme  iuspiié 
par  uue  idée  soudaine,  il  regarde  Maro- Antoine  ;  et  alors  le  marmottage 
d'aller,  d'aller  comme  un  flux  intarissable. 

Pendant  ce  temps,  Juana  laisse  échapper  quelques  non  de  moins  en 
moins  formels  ;  puis  elle  jette  un  coup  d'œil  gracieux  sur  Riponneau,  et 
baisse  la  tête  et  finit  par  se  taire.  La  comédie  était  foite  ;  voici  comment 
elle  fut  jouée. 

Le  monsieur  s'éloigna  en  disant  à  Ripontieau  : 
((  Merci,  monsieur,  des  soins  que  vous  avez  donnés  à  cette  char- 
mante enfant.  Toute'  notre  famille,  qui  prend  intérêt  à  elle,  vous  saura 
gré  de  votre  bonne  action,  et  nous  serions  heureux  de  pouvoir  vous 
récompenser,  en  venant  au  secours  des  chagrins  de  Juana.  » 
Sur  cette  parole,  le  vénérable  vieillard  les  laissa  ensemble- 
Maintenant  récapitulons.  La  pièce  avait  commencé  un  lundi;  pa&* 

sons  au  : 

Mardi. 

«  0  Juana!  dit  Marc-Antoine,  voulez-vous  toujours  mourir? 

—  Je  le  voulais  hier  encore,  car  je  ne  croyais  pas  aux  cœurs  géné- 
reux et  désintéressés. 

—  Et  vous  y  croyez  maintenant? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  sauvée  sans  me  connaître?  » 

Mercredi  • 

«  Qu'est  cela  ?  ce  n'est  rien,  que  de  vous  sauver  la  vie  :  le  bonheur 
pour  moi,  ce  serait  de  la  consoler.  » 

Jeudi. 

«  Il  n'y  a  de  consolation,  pour  les  cœurs  brisés,  que  dans  les  douces 
affections,  et  je  n'ai  point  d'amis. 

—  Je  serai  le  vôtre. 

—  Je  n'ai  point  de  familUe. 

—  Je  vous  en  serai  une.  » 

Vendredi. 

«  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  un  autre,  vous  devez  me  mépriser. 

—  Je  vous  admire  et  je  vous  vénère. 

—  Vous  ne  m'aimerez  jamais. 

—  Je  vous  aimedéjà  comme  un  fou. 
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—  Comme  un  fou,  vous  avez  raison  ;  car  où  cela  vous  mèaera-t-il  ? 

—  A  me  consacrer  à  votre  bonheur.  » 

Samedi. 

«  Mon  bonheur,  il  ne  sera  jamais  que  dans  une  union  légitime,  et 
vous  ne  voudrez  jamais  m*épouser.  » 

Dimanche  (après  une  nuit  de  réflexion) . 

0  Quand  vous  voudrez,  mon  nom  est  k  vous.  » 

Ce  dialogue  est  composé  des  derniers  mots  de  huit  jours  de  conver- 
sations, chacune  de  quatre  heures;  mais  quand  ce  mot  fatal  et  suprême 
fut  dit,  ce  mot  :  Je  vous  épouserai,  on  apprit  à  Marc-Antoine  qu*il  au- 
rait une  riche  dot  et  la  protection  du  vénérable  monsieur  qu'il  avait  vu. 

«  A  mon  tour  d'être  heureux,  s'écrie  alors  Marc-Antoine,  à  moi  la 
fortune,  la  considération,  le  bonheur!   » 

Et  trois  semaines  après,  il  recevait  sa  nomination  à  la  place  de  sous- 
chef,  une  dot  de  &0,000  francs  et  la  main  de  Juana. 

Une  seule  chose  attrista  ce  beau  jour  :  en  sortant  de  la  maison,  le 
remise  de  Riponneau  s'accrocha  au  corbillard  blanc  qui  venait  prendre  le 
corps  de  mademoiselle  de  Crivelin  ;  et  le  docteur  Funin,  qui  était  un  des 
témoins  de  Juana,  fut  obligé  de  quitter  le  diner  de  noces  pour  se  rendre 
près  de  Domen,  qui  s'était  manqué  en  se  tirant  un  coup  de  pistolet  au 
cœur. 

Au  dire  des  convives,  Adèle  était  morte  de  la  poitrine,  et  Domen  avait 
voulu  se  tuer  parce  qu'il  n'avait  pas  été  nommé  de  l'Institut.  Une  seule 
voix  s'éleva  pour  contredire  ces  explications,  ce  fat  celle  du  voisin,  que 
Riponneau  avait  invité  à  la  noce,  et  qui  se  contenta  de  dire  : 

«  Non,  c'est  tout  simplement  le  dénoumcnt  forcé  de  deux  de  ces 
drames  invisibles  qui  fourmillent  sous  Tépiderme  social. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  s'écria-t-on  de  tous  côtés.  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  drame  invisible? 

—  Vous  voulez  le  savoir?  dit  le  voisin.  Eh  bien!  regardez  :  il  y  en 
a  un  qui  commence  à  cet  instant  môme  à  côté  de  nous.    » 

Personne  ne  comprit,  pas  même  Riponneau. 

Mais  six  mois  après,  quand  sa  femme  accoucha  et  qu'il  voulut 
faire  quelques  observations,  et  que  sa  femme  l'appela  méchant  gratte- 
papier,  et  lui  prouva  que,  sans  elle,  il  serait  —  dans  la  crotte  de  sa 
mansarde  ; 
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HuH  jours  après  cette  naissance,  quand  il  obtint  de  Tavancement  et 
qu*il  vît  choisir  un  parrain  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui  était  lé  fils  du 
ministre  qui  le  protégeait; 

Trois  mois  après  cet  avancement,  quand  après  avoir  quitté,  soucieux 
et  triste,  le  trône  bureaucratique  de  cuir  vert  oii  ses  anciens  collègues 
venaient  le  saluer  humblement,  il  vit,  au  détour  de  Tallée  des  Veuves, 
au  fond  d'un  fiacre  mal  voilé,  sa  belle  Juana  et  le  parrain,  fils  du 
ministre  ; 

Quelques  heures  après  cette  rencontre,  lorsque,  rentré  chez  lui,  il 
voulut  faire  du  bruit  et  qu'on  le  menaça  de  se  jeter  par  la  fenêtre; 

Longtemps  après,  lorsqu'il  vit,  à  mesure  que  sa  considération  aug- 
mentait <lu  dehors  par  l'ardeur  qu'il  mettait  à  remplir  ses  devoirs,  dimi- 
nuer sa  considération  dans  son  intérieur; 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  sa  femme,  forte  de  la  misère  à 
laquelle  elle  l'avait  arraché  et  du  fol  amour  qu'il  avait  gardé  pour  elle, 
tourna  contre  lui  les  mépris  de  ses  domestiques,  le  rendit  ridicule  à  ses 
enfants,  sacrifia  les  légitimes  au  premier-né,  foula  tout  respect  aux  pieds, 
alors  Marc-Antoine  Riponneau,  arrivé  à  trente-six  ans  chef  de  division, 
maître  des  requêtes,  déœré  de  la  Légion  d'honneur,  honoré  pour  sa  pro- 
bité et  sa  capacité,  cité  comme  un  des  heureux  du  siècle,  car  il  couvrait 
de  tous  ses  elForts  le  scandale  de  sa  maison,  Riponneau»  dis-je,  finit  par 
comprendre  ce  que  le  voisin  avait  voulu  dire  en  parlant,  le  jour  de  son 
mariage,  du  drame  invisible  qui  commençait. 

Aux  gens  qui  souffrent  viennent  les  idées  les  plus  bizarres;  il  alla 
vers  son  ancienne  maison,  oii  il  avait  tant  trépigné,  tant  frappé  du  poing 
le  long  des  murs.  Il  monta  au  sixième  qu'il  avait  habité,  il  s'arrêta  devant 
la  porte  de  cette  chambre  où  il  s'était  trouvé  si  malheureux,  et  se  mit  à 
pleurer  son  malheur  d'autrefois;  il  ne  regarda  pas  celle  de  Juana,  et  il 
arriva  à  la  porte  de  son  vieux  voisin  :  c'était  là  qu'il  allait. 

Il  frappa  :  une  tête  blonde  et  rose  lui  ouvrit. 

«  Que  demandez-vous,  monsieur? 

—  Un  vieux  monsieur  qui  habitait  ici  il  y  a  quelques  années. 

—  Comment  se  nommait-il  ? 

—  fe  ne  sais  pas,  mais  il  était  copiste,  je  crois.  » 
Une  jeune  femme  parut,  belle  et  triste. 

«  Ah!  je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  monsieur,  un  vieillarJ 
chauve...   » 

Elle  le  (Repeignit  à  ne  pouvoir  le  méconnaître... 
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«  Savez-vous  où  je  pourrais  le  trouver? 

—  Attendez,  monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  car  il  change  souvent 
d'adresse,  mais  il  a  soin  d'envoyer  ici  toujours  la  dernière.   » 

Pendant  que  la  jeune  et  belle  femme  cherchait,  une  voix  rauque  sortit 
de  l'alcôve. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Manon? 

—  Un  monsieur  qui  vient  chercher  l'adresse  du  vieux  locataire... 
: —  C'est  votre  mari  ?  dit  Riponneau  avec  dégoût. 

—  Oui,  monsieur  ;  il  est  un  peu  malade.  » 
Le  gueux  était  ivre-mort. 

«  Voici  cette  adresse,  monsieur. 
•  —  Ma  bonne  dame,  fit  Riponneau,  vous  ne  me  semblez  pas  heu- 
reuse? » 

Et  il  montra  le  mari  de  l'œil. 

«  Permettez-moi  de  vous  remercier  de  votre  complaisance.  » 

Cela  dit,  il  lui  offrit  deux  louis. 

«  Merci,  monsieur,  lui  dit  la  jeune  femme;  mon  mari  est  un  bon 
ouvrier  qui  travaille  beaucoup...  quand  il  ne  souffre  pas...  Merci.  » 

Riponneau  jeta  un  coup  d'ceil  dans  la  chambre  .  c'était  la  misère,  et 
la  hideuse  misère  partie  de  l'aisance;  un  lit  était  resté,  il  était  d'acajou; 
une  table,  elle  était  élégante  ;  des  chaises,  elles  avaient  appartenu  à  un 
salon. 

Il  laissa  dix  louis  dans  les  mains  de  l'enfant,  et  s'en  alla  en  disant  : 

tt  Encore  un  de  ces  drames  invisibles  sur  lesquels  le  dévouement,  la 
piété,  le  labeur  de  cette  noble  pauvre  femme,  jettent*  un  voile  que  personne 
que  moi  n'a  peut--être  soulevé.  » 

Ce  disant,  il  regarda  l'adresse  écrite  qu'on  lui  avait  mise  dans  la 
main,  et  vit  ces  mots  :  «  Employé,  comme  porteur  des  livraisons  du 
«  Diable  à  Paris,  chez  M.  Hetzel,  rue  Jacob,  n^  18.  »  Avant-hier  M .  Ripon- 
neau est  venu  chez  notre^éditeur,  mais  il  n'a  reconnu  aucun  de  nos  por- 
teurs. Alors  il  a  pris  nos  premières  livraisons,  et  après  les  avoir  lues,  il 
s'est  écrié  : 

a  Que  le  Diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  lui-même  qui  était  le  vieux 
voisin!  » 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ. 
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LE    JOUR    DE    MADAME 

PAR    GUSTAVE    DROZ 

C'est  dans  le  pelit  salon  que  madame  reçoit;  on  y  est  plus  chez  soi. 

« 

les  meubles  sont  plus  intimes  et  les  fenêtres  au  midi  donnent  sur  le 
jardin. 

Malgré  les  stores  de  soie  rose  tendus  sous  les  rideaux,  le  gai  soleil 
de  mai  pénèlre  joyeusement,  caresse  en  passant  le  velours  et  le  satin, 
se  joue  dans  les  rideaux,  arrache  aux  vieux  cadres  des  éclats  mal  éteints 
et  noie  toute  la  pièce  dans  une  poussière  d'or. 

On  se  sent  bien  dans  ce  petit  salon,  il  y  a  là  un  air  de  fête  et  de  gaieté 
qui  vous  ravit  d'abord,  un  mélange  délicieux  de  confortable,  de  luxe  et  de 
simplicité,  de  désordre  et  de  recherche  qui  sent  sa  Parisienne  de  bonne 
maison  et  vous  invite  à  t*auser.  C'est  madame  évidemment  qui,  ce  matin, 
gantée  de  Suède  et  armée  de  son  petit  plumeau  à  manche  d'ivoire,  a  fait 
sa  ronde  et  préparé  toute  cette  confusion;  elle  qui,  mignonnement,  co- 
quettement, à  petits  coups,  a  épousseté  les  mille  riens  luxueux  de  ces 
étagères  et  disposé  les  fleurs  qui  embaument  là-bas;  elle  qui  a  mis  sur 
la  table  de  Boule  cette  coupe  et  ces.  bonbons,  ces  livres  entr'ouverts, 
dorés  comme  des  suisses  d'église,  ces  journaux  et  ces  brochure  au  milieu 
desquels  on  distingue  la  pièce  nouvelle,  la  Semaine  religieuse^  le  discours 
sur  les  sucres  prononcé  avant-hier  à  la  Chambre,  un  sermon  du  père 
Félix ,  et  des  billets  de  loterie  pour  les  petits  Chinois  —  que  d'art  dans 
ces  détails!  —  elle  qui  a  jeté  sur  le  piano  ouvert  une  partition  de  Gounod 
annotée  au  crayon;  elle  enfin  qui  a  répandu  un  peu  d'elle-même  jusque 
dans  les  plus  petits  coms  et  a  laissé  dans  l'atmosphère  son  parfum  de 
Parisienne  et  de  femme  du  monde. 

Ce  n'est  là  ni  un  salon,  ni  une  chambre  à  coucher,  ni  un  boudoir,  ni 
un  cabinet  de  lecture,  ni  un  atelier  ;  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  et  c'est 
tout  cela  à  la  fois.  C'est  un  adorable  milieu,  tout  de  fine  élégance  e(  de 
luxueuse  fantaisie.  C'est  le  cadre  où  madame  aime  à  poser  au  naturel, 
c'est  le  temple  adorable  où  du  fond  de  son  fauteuil,  le  pied  en  l'air  et  la 
jupe  étalée,  elle  donne  audience,  le  temple  où  elle  exhibe  officiellement 
ses  grâces,  met  sa  beauté  en  chapelle  et  officie  de  trois  à  six  au  milieu 
de  ses  fidèles. 
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D'où  Ton  vient,  ce  qu'oa  devient  ^  1. 
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D'oii  t'oD  vient,  où  l'on  va,  - 


.  Du  llipot  à  Bicâtis. 


LES    GENS  DE   PAttlS.  D'où  Ton  vitnt,  ce  qu'on  devient.  —  3. 


Qa  chapeau  de  \mt  louis  qui  n'aura  été  vu  qu'une  foîi  à  l'Opéia  avant 
d'Giie  reîËodu  au  Temple  quatre  livres  dix  sous. 


hES  GENS  DR   PA.R1S.  D'où  l'on  vient,  ce  qu'on  devient.  —  i 


On  mz  de  la  reine  Uortense. 
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Préseotears  et  présentés.  —  i. 


Je  te  présente. 
Tu  me  présentes. 
Il  me  présente. 
Nous  nous  piései^tons. 
Vous  TOUS  présente! , 
Ils  ou  elles  se  présentent. 
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Présenleurs  et  présentés.  - 


■  Je  vas  te  prÉssntec  boû' ..  mais...  moi...  qiu  est-cequimeprÉsenieraî 
-  Moi,  après. 
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Pn!senteurs  et  présentés.  —  S 


\.~' 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mosieu? 

—  Un  m'sieu,  je  crois,  que  ma  mère  a  présanté  à  Jules. 

—  Et  ton  étourneau  d'époui  ne  te  le  présente  pas?...  D  est  bien,  ce  mosieu 
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h-éfenleurs  et  présentés.  —  k- 


Présenté  par  le  mari 
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Présenteurs  et  préseatés.  —  5, 


GRANDES  ENTREES. 

Bojour,  chèie; 
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Présenteurs  et  présentés.  —  6. 


La  personne  qui  a  prÉ^enlÈ  ce  petit  m^sieu. 


LES  GENS   DE  PARIS 


Pr^enteurs  et  présentés.  —  7. 


Le  m'sieu  qu'a  presenlÉ  c'te  dame. 
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Présentears  et  présentés.  —  8. 


Ifembre  correspondant  de  plusieurs  sociétés  savantes 
et  de  la  société  de  madame  une  telle. 


LES  GENS  DE  PARIS.  Présenleurs  et  prëseotés.  —  9. 


Un  traducteur  d'Anacréon. 
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pTf^nteurs  el  présentés.  —  10, 


PiÉiEniés  par  M.  le  procureur  du  roi. 


LES  GENS   DE  PARIS. 


Présenieurs  et  présentés.  —  V.. 


Ls  cousin  de  ma  femme 
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Prësenteurs  et  pré3«nUa.  -  l«. 


Uq  m'âeu  très-bien. 


LE  JOUR   DE   MADAME.  185 


Madame,  au  reste,  a  vu  le  jour  à  Paris  et  excelle  à  empêcher  la  con- 
versation de  tomber.  Rarement  on  lui  a  dit  un  mot  sans  .  qu  elle  en^ 
trouvât  dix  à  répondre.  De  sa  petite  main  perdae  dans  les  bagues  elle 
annote,  souligne  sa  pensée,  et,  chose  étrange,  lorsqu'elle  veut  se  taire, 
elle  sait  tout  dire  en  ne  disant  rien.  Son  œil  brillant  vous  sourit  sans  cesse 
et  vous  fait  croire  parfois  que  vous  avez  de  l'esprit.  Ses  lèvres  vermeilles 
et  humides,  toujours  entr'ouvertes  et  prêtes  à  la  joie,  laissent  voir  ses 
petites  perles  blanc  hes  qu'on  regarde  malgré  soi  et  qui  détournent  l'at- 
tention, lorsqu'elle  veut  combattre  le  silence,  elle  fait  vibrer  son  petit  rire 
sonore  qui  ranime  la  causerie  défaillante  et  vous  ramène  au  feu  comme 
l'éclat  du  clairon.  Elle  rend  la  parole  aux  muets,  fait  entendre  les  sourds 
et  entraîne  tout  le  monde  dans  le  courant  de  son  irrésistible  bavardage. 
Chez  elle,  c'est  une  bourrasque,  lés  mots  lancés  de  tous  les  côtés  à  la  fois 
tombent  dru  comme  grêle,  les  éclats  de  rire  s'entrechoquent  comme  de 
la  vaisselle  qui  remue  dans  un  sac,  et  durant  deux  ou  trois  heures,  au 
milieu  de  ces  femmes  adorablement  prétentieuses,  parlant  vite  et  haut, 
éclatant  à  tout  propos  en  rires  bruyants  et  en  gestes  peu  naturels,  mais 
toujours  délicieux,  minaudant  de  leur  jolie  bouche,  et  se  lançant  mutuel- 
lement à  la  tête  des  poignées  de  grâce  et  d'esprit  comme  on  ferait  de 
poignées  de  poudre  d'or  pour  s'aveugler,  on  reste  ébloui  soi-même.  On 
veut  s'en  aller  et  on  demeure  ;  alors  on  parle,  on  parle,  on  parle,  comme 
tournent  les  moulins  et  les  prêtres  indiens. 

Trivialités  ou  choses  exquises,  on  sait  tout  dire  et  l'on  dit  tout  ;  les 
idées  les  plus  disparates,  les  sujets  les  plus  opposés,  les  opinions  les  plus 
paradoxales  se  suivent  et  s'enchaînent  avec  une  aisance  et  une  rapidité 
qui  donneraient  le  vertige  à  une  Allemande  et  tueraient  son  mari.  En  cinq 
minutes  on  a  fait  le  tour  du  monde,  ébranlé  les  empires,  jugé  les  arts, 
commenté  les  religions,  expliqué  l'impossible,  et  cela  sans  fatigue  et  sans 
peine,  avec  un  mot,  un  geste,  un  mouvement  imperceptible  de  la  tête  ou 
du  pied,  un  sourire,  n'importe  quoi. 

Tout  ce  bourdonnement  ressemble  à  une  nuée  d'innombrables  petits 
riens  miroitant  au  soleil,  parcelles  de  diamants  ou  de  verre  cassé  ;  cela 
brille,  voilà  ce  qui  est  certain. 

Dans  l'art  difficile  de  recevoir,  les  Parisiennes  ont  acquis  une  célé- 
brité méritée.  Il  n'y  a  qu'elles  qui  sachent  dire  avec  un  geste  impossible 
à  rendre^  avec  une  grâce  de  petit  chat  blanc  qu'on  caresse  :  Eh^  bonjour ^ 
fna  belle!  11  n'y  a  qu'elles  qui,  en  se  renversant  dans  le  fauteuil,  sachent 
iDurmorer  un  adieu,  mignonne  chérie,  adieu,  et  cela  sans  se  lever,  avec 
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un  sourire  et  un  geste  pleins  de  caresses  et  de  confidences,  d*intimité  et 
^d'affection. 

Il  est  vrai  que  les  trois  quarts  du  temps  on  déteste  la  mignonne  chérie, 
mais  là  n'est  point  la  question. 

On  peut  être  aimable  sans  aimer,  comme  dit  cette  dame  en  bleu  qui 
est  assise  là-bas,  et  tout  en  se  mordant  Ton  peut  sourire. 

MADAiCE.  —  Eh  bien,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  ainsi,  moi^  j*ai  le  cœur 
sur  la  main. 

MONSIEUR  A.,  auteur  de  la  brochure  sur  les  sucres.  —  C*eSt  UU  biCU  joH  COUSSin 

que  vous  mettez-là  sous  votre  cœur. 

MADAME,  avec  un  sourire.  —  Vous  étcs  bicu  bou ,  mcrci.  Quaud  j*aime 
je  n'ai  pas  de  mesure  ;  c'est  absurde,  mais  que  voulez- vous  que  j'y  fasse, 
je  suis  trop  sensible!  Ainsi  quand  M.  V...  vient  ici,  je  me  pince  pour 
m'empêcher  de  l'adorer.  Ah,  ah!  plaisanterie  à  part  :  vous  vous  rappelez 
Miss,  ma  petite  chienne  blanche? 

MADAME  B.  —  Qui  disait  papa  et  maman  quand  on  lui  grattait  la 
tête,  comme  le  phoque.  Quel  ange  que  ce  petit  être! 

MADAME.  —  Je  m'y  étais  tellement  attachée  à  oette  chère  petite,  que 
lorsque  je  l'ai  perdue. . . 

MONSIEUR  A.  —  En  vérité,  elle  a  succombé? 

MADAME.  —  Parbleu,  vous  en  auriez  fait  autant  à  sa  place.  M"**  de 
Saint- Gervais,  une  cathédrale,  s'est  assise  dessus,  j'ai  entendu  un  gémis- 
sement sourd...  vous  comprenez,  sous  cette  masse  1  Et  elle  ne  bougeait 
pas,  cette  femme  !  Ah  !  j'ai  pleuré  toutes  les  larmes  de  mon  pauvre  corps; 
ohi  j'ai  souffert  horriblement.  L'abbé  Gélon  vous  le  dira  bien.  Ce  pauvre 
abbé,  il  me  consolait  comme  il  pouvait  :  mais,  ma  chère  enfant,  il  faut 
se  faire  une  raison,  nous  sommes  (ous  mortels,  etc.  Il  avait  l'air  de  se 
moquer  de  moi,  mais  au  fond  il  était  ému  ! 

MADAME  G.  Et  il  y  avait  de  quoi.  Pauvre  petite  bête,  à  son  âge!  Ça  a 
dû  être  une  mort  atroce,  quelle  agonie!  moi,  à  sa  place,  j'aurais  mordu, 
je  me  serais  défendue,  j'aurais  appelé  quelqu'un. 

MADAME.  —  Vous  auriez  sonné  le  valet  de  chambre,  n'est-ce  pas? 
(Avec  feu.)  Mais  VOUS  ne  comprenez  donc  pas  qu'elle  était  étouffée,  anéantie; 
mettez- vous  à  sa  place.  (Rire  prolongé.)  Ah!  mais  j'oubliais  de  vous  le  dire: 
il  a  décidément  accepté  l'anneau. 

MADAME  B.,  macbioaiement.  Ah  !  Vraiment?...  A  propos  de  caniche ,  j'ai 
été  voir  hier  Anna  ;  j'ai  vu  une  coiffure  qu'elle  a  fait  faire  pour  la  cam- 
pagne; ma  phère!  une  espèce  de  casquette  avec  des  sonnettes  autour. 
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c'était  un  joli  spectacle;  à  poufféir  de  rire.  Mais  de^quel  anneau  parlez- 
vous?  Les  alliances  ne  se  portent  plus;  mon  mari  n'a  pas  voulu  en  en- 
tendre parler  quand  je  me  suis  mariée. 

MADAMB.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  je  parle  de  Tanbeau  pastoral 
que  Tabbé  Gélon  vient  enfin  d'accepter. 

TOUTES  CES  DAMES.  —  En  vérité!  Âh!  quel  bonheur!  Contez-nous 
donc  cela. 

MONSIEUR  A.  —  C'est  uuc  dignité  dont  ses  vertus  le  rendaient  digne 
à  tous  égards...  à  tous  égards. 

MADAME.  —  N'est-ce  pas?  Voici  la  chose,  (sue  louIèTo  m  jupe  avec  deux  doigu 

et  «Tance  u  pantoufle  brodée.)  Il  avait  jusqu'à  préscut  refusé;  on  en  a  même 
parlé  dans  les  journaux,  s'il  m*en  souvient  bien,  mais  tout  dernièrement' 
on  a  insisté  de  nouveau.  Les  cardinaux  lui  ont  demandé  comme  un  ser- 
vice, —  ce  n'est  point  un  bruit  en  l'air,  on  me  l'a  écrit  de  Rome;  —  mais 
enfin,  mais  pourquoi,  mais  voyez  donc;  si  ce  n'est  pas  pour  vous  que  ce 
soit  pour  nous...  tout  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas;  et  il  a  accepté,  ce-cher... 
monseigneur.  Dieu  !  que  ça  va  me  gêner  de  l'appeler  monseigneur  !  Ce 
qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  qu'il  va  nous  quitter.  Quand  il  est  venu  m'an- 
noncer  cela,  hier  au  soir,  j'ai  pleuré  comme  une  enfant. 

MADAME  B.  —  Vos  lanues  ont  dû  lui  rappeler  la  mort  de  Miss,  &  ce 
bon  abbé! 

MADAME.  —  Oh!  ne  plaisantons  pas  sur  ce  sujet-là,  si  vous  voulez 
bien,  ma  belle. 

MADAME  G.  —  Qu'cst-cc  quc  ça  veut  dire,  celte  casquette  et  ces  son- 
nettes? Où  sont-elles,  ces  sonnettes? 

MADAME  B.  —  Mais  là,  autour.  C'est  affreux  ;  mails  il  paraît  que  ça  va 
se  porter...  avec  un  petit  entre-deux  en  satin  qui  tourne.  Il  faudra  bien 
en  passer  par  là. 

MADAME  G.  —  Nous  en  arriverons  au  képi  comme  dans  la  garde  na- 
tionale, et  au  casque  comme  chez  les  pompiers.  C'est  fou,  c'est  fou,  c'est 
fou!  Donne-moi  un  bonbon,  (pouiiunt sur u ubie.)  Tiens,  la  pièce  de  chose! 
comme  il  a  de  l'esprit,  ce  garçon-là,  n'est-ce  pas,  monsieur  A.? 

MONSIEUR  A.  —  Je  ne  sais  au  juste,  madame,  de  quelle  œuvre  vous 
voulez  parler. 

MADAME  G.  —  Ccs  hommes  politiques  sont  étonnants,  il  faut  leur 
mettre  les  points  sur  les  t.  Je  vous  parle  de  la  fameuse  pièce  où  madame.. • 
madame.. •  enfin  une  actrice,  a  des  croisillons  de  valenciennes  tout  au- 
tour  ;  ça  part  de  là  et  ça  vient  en  mourant,  avec  des  gros  choux  au  cor- 
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sage,  et  une  profusion  de  diamants.  Vous  n'avez  pas  vu  cette  pièce-là? 
C'est  de  chose*. •  un  garçon  d'énormément  d'esprit;  on  dit  même  que, 
§ans  ses  idées  religieuses,  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable, 
il  entrerait  à  l'Académie...  Chose,  eh!  mon  Dieu,  je  ne  connais  que  lui  ! 

MADAME.  —  A  propos  d'Académie,  avez-vous  entendu  dire  qu'un  des 
ambassadeurs  japonais,  un  nommé...  un  très-grand  nom,  aspirât  à  oc- 
cuper le  fauteuil  vacant?...  Dame,  écoutez  donc,  en  se  faisant  naturaliser; 
il  parait  que  c'est  un  puits  de  science,  et  fort  agréable  de  sa  personne. 

MADAME  B.  —  Ça  va  être  une  concurrence  redoutable  pour  Jules 
Janin. 

MADAME.  —  Jules  Jauiu  est  furieux.  Cela  pourrait  bien  amener  un 
'duel.  C'est  Ernest  qui  me  racontait  tout  cela;  il  m'a  fait  mourir  de  rire. 
Comprenez-vous ,  Janin  obligé  de  se  fendre  le  ventre,  pour  lui  qui  n'en 
a  pas  l'habitude  !  c'est  à  en  perdre  son  latin.  Les  Japonais,  c'est  autre 
chose!  Se  fendre  le  ventre!...  ils  ne  font  que  cela. 

MADAME  G.  —  Mo  u  Dicu,  moi,  je  les  ai  rencontrés  l'autre  jour,  rue  de 
Rivoli;  ça  ne  m'a  pas  frappée. 

MADAME.  —  Ah!  ah!  ah!...  charmant!...  Mais  qu'est-ce  que  vous 
alliez  dire,  monsieur  A  ?  Je  vous  ai  interrompu. 

MONSIEUR  A.,  cherchant.  —  Jc  nemc...  souvieus  plus...  Ah!  mille  par- 
dons ;  je  voulais  dire  que  cette  nomination  de  l'abbé  Gélon  avait,  à  coup 
sûr,  une  portée  politique. 

MADAME.  —  Moi  qui  adore  ces  sujets-là,  contez-moi  cela;  voyons, 
voulez-vous  un  bonbon? 

MONSIEUR  A.  —  Merci  mille  fois.  C'est  bien  simple.  Politique  de  con- 
ciliation, (u  tousse.)  Vous  n'ignorez  pas  que  le  cabinet  de  Vienne  se  trouva 
fort  indécis  lorsque,  d'un  côté,  la  Valachie,  la  Lithuanie,  la  Poméranie 
et  la... 

MADAME.  —  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  vous  me  dites-làl  mais 
qu'est-ce  que  ce  pauvre  abbé  Gélon  fait  là  dedans? 

MONSIEUR  A .  — Je  m'explique  :  après  l'hésitation  du  cabinet  de  Vienne, 
le  saint-siége  inquiet  en  déféra  aux  Tuileries,  vous  comprenez?  cruelle 
alternative!... 

MADAME.  —  Sansdout^;  mais  acceptez  donc  un  bonbon,  (sue  pnndi« 

bonbons  sur  la  table  et  aperçoit  U  brochure.)    A   prOpOS   de  bouboUS,  j'ai  lu  VOtfB 

petite  chose  sur  les  sucres;  oh!  c'est  charmant,  (iconiienr  a.  l'incUM  avec ■■ 
«ouire  modeste.)  Oui,  oui,  c'cst  charmaut;  c'est  à  vous  rendre  gourmand^  si 
on  ne  l'était  pas  tout  naturellement. 
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ifONSiEra  A.,  contrarié/ —  C'est  fait  à  un  poiat  de  vue  purement  poli- 
tique, et  par  cela  même  sérieux  ;  mais  le  sujet  comportait... 

MADAME.  —  Sans  aucun  doute,'  il  le  comportait;  mais,  ûon,  c*est 
charmant.  Impossible  de  mettre  plus  de  sel...  (sue  soant.)  dans  du  sucre. 
(a  part.)  II  faudra  pourtant  que  je  coupe  les  feuilles  de  sa  petite  machine . 
—  Dis  donc,  Ernestine,  qu'est-ce  que  vous  disiez  donc  à  propos  de  cette 
pièce,  est-ce  joli  ? 

MADAME  B.  —  Je  ne  Tai  pas  vue,  mon  mari  m'a  dit  :  Eh,  eh!  sans 
doute  c'est  fort  amusant,  mais  c'est  mal  charpenté. 

MADAME.  —  Mais  il  dit  donc  toujours  la  même  chose?  Mal  charpenté! 
Il  voit  des  poutres  partout. 

MADAME  B.  —  Excepté  daus  son  œil. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant.  —  M.  IC  doctCUr  P.  (lo  docteur  P.  est  trôs- 
chaaTe,  cravate  blanche,  parle  TÎte,  coquet  de  se»  pieds  et  de  ses  mains  comme  tous  les  accou- 
cheiirs;   oa  ae  salue. J 

LE  DOCTEUR  P.,  à  madame.  —  Jc  vicDs  dc  rencoutrcr  votfc  mari  qui 
m'a  dit  que  vous  étiez  souffrante,  je  monte  en  passant.  Où  est-elle  cette 
soaflrance? 

iiADAME.  —  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  cher  docteur. 

LE  DOCTEUR  P.  —  Du  tout,  je  n'ai  que  cinq  minutes,  je  sors  de 
l'Académie  et  l'on  m'attend  pour  une  consultation.  Â  la  tête,  aux  pieds, 
votre  maladie?  Vous  avez  peut-être  faim  vers  les  six  heures  du  soir?  Moi 
aussi  cela  m'arrive.  (n  ôte  son  gant.)  Voyons  le  pouls.  Vous  avez  là  un  oh 
bracelet;  c'est  indien  cela?  c'est  gentil. 

MADAME,  aTec  une  petite  moue.  Mais  jC   SOUfffe,  je    VOUS  jUPC  ^  j'ai  dcS 

étouifements  et  pas  d'appétit.  Oh,  ça  m'inquiète! 

LE  DOCTEUR  P.  —  Et  puis  dcs  bâillements  le  soir  après  dîner,  quand 
vous  n'allez  ni  au  bal,  ni  au  spectacle,  ni  au  concert,  et  que  votre  mari 
vous  lit  le  journal,  n'est-ce  pas? 

MADAME.  —  Oui,  c'est  positif. 

LE  DOCTEUR  P.  —  Eh  bien,  il  faut  prendre  du  sirop  de  gomme  bien 
chaud  et  aller  dans  le  monde. 

LE  DOMESTIQUE^  annonyant.   —    Madame  D... 

LE  DOCTEUR  P.,  â  madame  d.  —  N'cst-cc  pas,  chèrc  madame,  qu'il 
faut  aller  dans  le  monde  quand  on  a  des  pesanteurs  d'estomac? 

MADAME  D.,  parlant  très-haut.  —  Tiens,  VOUS  voilà,  VOUS.  Certainement 
qu  il  faut  aller  dans  le  monde,  mais  pas  dans  la  foule,  entendons-nous. 
J'en  sors  de  la  foule!  Bonjour,  mignonne  chérie; et  toi,"" nia  jolie.  Je  suis 
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empanachée,  pas  vrai?  Ma  chère,  une  foule!  si  je  ne  suis  pas  en  lam- 
beaux, c*est  un  miracle;  je  dois  avoir  des  loques  qui  traînent  partout. 

UADAME.  —  Ah!  tu  viens  du  mariage  de  Louise? 

MADAME  D.,  sans  répondre.  —  Daus  la  sacHStic,  c*était  à  n'y  pas  tenir... 
Monsieur  A...,  votre  servante. 

MONSIEUR  A.  —  Mille  pardons  ;  j'altendais  un  moment,  un  instant 
de...  silence  pour  vous  offrir  mes  hommages. 

MADAME  D.  —  Un  momcut  de  silence?  ce  qui  veut  dire  que  je  suis 

> 

une  bavarde.  Je  suis  sûre  que  je  vous  ai  interrompu.  Eh  bien,  voyons,  je 
me  tais,  continuez. 

MONSiEUu  A.,  embarrassé.  —  Mais  je  uc  disais  Hcn ,  je  vous  jure...  je... 

MADAME.  —  Pas  de  fausse  modestie.  Monsieur  m*a  expliqué  tout  à 
rheure,  avec  une  lucidité  merveilleuse,  la  question  du  Danemark. 

MONSIEUR  p.  —  Pardon,  ça  n'était  pas  tout  à  fait  cela. 

MADAME.  —  Enfin,  presque.  Ne  chicanez  donc  pas;  c'était  fort  inté- 
ressant. 

MADAME  D.  — •  Eh  bien,  continuez  donc...  Ah!  à  propos,  je  vous  re- 
mercie de  votre  petit  écrit  sur  les  sucres;  c'est  tout  simplement  un  petit 
bijou,  c'est  ciselé. —  Tu  sais  que  c'est  l'abbé...  monseigneur ...  je  ferai 
un  nœud  à  mon  mouchoir  comme  à  la  pension,  j'oublie  toujours...  mon- 
seigneur Gélon,  veux-je  dire,  qui  lésa  mariés.  Le  grand  orgue,  des  voix, 
pas  mal  de  tapis,  un  discours  très-gentil,  des  fleurs...  enfin,  c'était  con- 
venable. Mais  le  mari,  oh!  le  mari!...  à  empailler.  Des  gros  bêtes  de  che- 
veux rouges  aplatis,  il  avait  l'air  d'un  rat  qui  sort  d'une  cruche  d'huile. 
De  plus,  un  visage  de  marteau  de  porte,  des  mains  de  bossu,  des  jambes 
de  tailleur,  et  avec  cela  un  air  de  sultan  qui  se  prépare  à  lancer  le  mou- 
choir... Ah!  ah!  ah!...  ça  fait  trembler,  cette  idée  de  mouchoir.  Si  on 
savait,  mon  Dieu!  Pauvre  petite  colombe,  une  candeur  adorable  sous  soq 
grand  voile  blanc... Moralement,  c  est  un  ange.  Physiquement,  elle  louche 
un  peu,  mais  pas  tant  que  sa  mère.  Ah  !  ah  !  la  maman  avait,  ah  !  ah  !  sur 
la  tête  un  petit  plumeau  qui  était  gentil  !  Le  papa  porte  perruque,  j'ai 
découvert  cela  par  derrière,  il  y  avait  un  jour.  Moi,  j'aime  les  gens  qui  ont 
de  faux  cheveux,  c'est  bàle,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Généralement  ils 
ont  bon  cœur,  ces  gens-là...  Mais  je  me  tais,  je  ne  veux  pas  interrompre 
M.  A...,  il  me  sauterait  à  la  gorge,  quoiqu'il  ait  bon  cœur  aussi; 
ah!  ah!  ah!...  Continuez  donc,  monsieur  A...,  vous  voyez,  j'éc>oute. 

(bUo  met  les  bonboni  lar  ses  genoux  et  grignote.) 

MONSIEUR  A.  —  Mais,  madame,  vous  ne  m'avez  nullement  interrompu. 
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MADAMB  D. —  Eh  bioQ,  alops,  pourquoi  criez-vous  par-dessus  les  toits 
que  je  vous  coupe  la  parole?  Ça  me  rappelle  un  mot  charmant  que  j'ai 
lu...  où  donc  ai-je  lu  cela?...  dans  un  roman  d'Âbout...  ou  de  Dumas 
fils...  je  ne  sais  plus  au  juste...  ou... 

LE  DOCTEUR  P.  —  Ou  de  Veuillot. 

MADAME  D.  —  C'cst  léger,  ce  que  vous  dites  là!  Quand  le  docteur 
plaisante,  on  dirait  toujours  qu'il  casse  un  meuble.  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire,  ou  de  Veuillot?  Parbleu,  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  libre 
penseur.  Heureusement  que  vous  guérissez  vos  malades,  ça  vous  sauve. 
Ah  !  j'aurais  voulu  que  vous  entendissiez  ce  que  l'abbé  Gélon  a  dit  au- 
jourd'hui au  mariage  de  Louise  à  propos  de  l'affaire  Renan.  Ça  vous  aurait 
confondu;  moi  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire,  parce  qu'à  ce  moment-là 
le  beau-père  s'est  essuyé  les  yeux.  Est-ce  qu'il  serait  compromis  là  de- 
dans? Ça  m'étonnçrait  ;  il  a  l'air  respectable,  décoré  et  puis  riche,  car  il 
a  du  foin  dans  ses  bottes,  ce  vieillard  !  Je  trouve  même  qu'il  devrait 
mettre  son  foin  ailleurs,  cela  lui  fait  un  pied  énorme.  Il  a  une  démarche 
d  éléphant,  le  beau-père. 

MADAME.  —  Que  voulez-vous  qu'il  fasse  de  son  foin? 

MADAME  D.  —  Je  n'en  sais  rien,  moi,  qu'il  le  mange;  ah!  ah!  ah! 

MONSIEUR  A.  —  Personne  n'échappe  à  vos  spirituelles  railleries. 

MADAME  D.  —  Quaud  jc  VOUS  dlsais  que  M.  A...  allait  me  sauter 
à  la  gorge.  Eh  bien,  voyons,  continuez,  je  me  tais.  (Regardant  à  la  p^nduie.) 
Six  heures,  ah!  mon  Dieu!  je  me  sauve.  Quand  on  entend  causer  avec 
esprit  (fille  l'iAcTine  en  souriant^ vers  M. A.),  Ic  tcmps  passc  avec  uuc  rapidité! 
Adieu,  ma  belle;  docteur,  sans  rancune.  Tiens,  je  ne  t'ai  pas  raconté 
la  toilette  de  Louise,  moi  qui  venais  pour  cela.  Ça  ne  fait  rien,  le  marié 
est  richement  laid...  tu  ris?  je  te  le  jure  sur  la  tête  du  docteur...  vous 
{>ermejttez  docteur?  que  je  préférerais  mille  fois  mieux  épouser  le  beau- 
p^re,  il  a  de  la  fraîcheur.  Adieu,  je  me  sauve,  (sue  sort.) 

La  pendule  sonne  six  heures  et  demie.  Toutes  ces  dames  se  lèvent  et 
au  milieu  du  frou-frou  des  robes,  on  entend  dans  les  confusions  : 
«  Adieu,  ma  belle!  —  Que  je  t'embrasse.  —  A  jeudi.  —  Comment 
donc?  —  Mais  si,  mignonne.  Etc.,  etc. 

—  Tout  cela  est  amusant,  dit  le  docteur  dans  Tescalier,  mais  je  man- 
querai ma  consultation.  La  conversation  des  femmes  :  un  vrai  verre  de 
Champagne ,  une  goutte  de  vin  et  trois  pieds  de  mousse  !  » 
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HISTOIRE     D^UN     APPARTEMENT     DE     GARÇON     A     LOUER 


RACONTEE   A  SES  AMIS   PAR   UN  AVOCAT 


PAR    P.-J.   STAHL 


Quand  du  collège,  où  j'avais  fréquenté  les  Grecs  et  les  Romains,, 
j'eus  à  faire  mon  premier  saut  dans  le  monde,  je  trouvai  sur  le  seuil, 
m'attendant  au  passage,  un  de  mes  anciens,  un  des  héros  de  la  grande 
cour,  un  vieux  de  vingt  ans  qui  m*avait  laissé  sur  les  bancs  à  faire  ma 
philosophie,  Tannée  précédente,  pour  précipiter  d'autant  son  entrée  dans 
l'univers  parisien.  Mon  ami  René  avait  toute  une  année  scolaire,  un 
siècle  d'avance  sur  moi  :  il  se  fit  fort  de  terminer  promptement  mon 
éducation,  de  m'apprendre  ce  que  je  n'aurais  jamais  appris  au  collège, 
disait-il,  de  me  faire  enfin  et  bientôt  connaître  la  vie  —  dans  toutes  ses 
profondeurs  ! 

J'étais  timide  alors... 

L'auditoire  toussa. 

Plus  timide  que  vous  n'êtes  enrhumés,  mes  amis,  reprit  l'avocat; 
le  vrai  courage  commence  toujours  par  la  peur. 

«  Eh  quoi!  dis-je  à  René,  tu  connais  des  dames  et  il  faudra  que 
j'en  connaisse  aussi!  Je  n'oserai  jamais.  J'aime  mieux  doubler  ma  phi- 
losophie'. » 

Et  mon  ami  de  rire!  mais  quel  rire!  grand  Dieu!  celui  de  Méphi- 
stophélès  combiné  avec  le  sourire  fatal  de  don  Juan,  ni  plus  ni  moins  !  et 
encore  ces  personnages  n'étaient-ils  que  de  candides  enfants  à  côté  du 
sombre  René. 

A  quarante  ans  on  est  rarement  blasé ,  mais  à  vingt  ans  on  l'est 
toujours.  René  Tétait,  cela  va  sans  dire. 
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«  Hélas!  j*ai  trop  vécu,  me  disait-il.  La  vie  n*a  plus  rien  à  m'ap- 
prendre,  j'ai  vidé  la  coupe  jusqu'à  la  lie.;  quel  triste  breuvage!  Que  ne 
puis-je  t'iooculer  gratis  mon  expérience  et  t'éviter  ainsi  d'avoir  à  mordre 
aux  fruits  amers  de  l'arbre  de  la  science  !  Mais  non,  chacun  veut,  cha- 
cun doit  voir  par  ses  yeux  ce  qui  l'attend  ici-bas  ;  ne  pouvant  mieux  faire, 
je  recommencerai  la  route  avec  toi  et  te  guiderai.  Suis-moi  donc.  » 

René  était  riche.  Quoiqu'il  fût  blond  et  de  ce  blond  nonchalant  et 
paresseux  qui  est  le  blond  féminin,  c'était  une  nature  active,  enthou- 
siaste, fiévreuse,  presque  turbulente.  Le  suivre  n'eût  pas  été  facile,  s'il 
eût  fallu  le  suivre  à  pied  ou  même  en  omnibus,  selon  mes  petits  moyens, 
car  il  allait  bon  train  ;  mais  René  me  fit  comprendre  que  quand  on  a 
partagé  pendant  huit  ans  pensums  et  retenues  on  est  frères,  que  ce  qu'il 
avait  était  à  moi,  par  conséquent  ;  et  que,  puisqu'il  avait  des  chevaux, 
j'avais  des  chevaux,  et  de  l'argent,  j'avais  de  l'argent  aussi. 

J'essayai  de  résister  à  l'entraînement  de  cette  doctrine;  ce  commu- 
nisme eût  été  plus  de  mon  goût  si  j'eusse  dû  être,  dans  l'arrangement 
proposé,  celui  qui  donne  et  non  celui  qui  prend.  Mais  une  larme  brilla 
dans  l'œil  bleu  de  René  quand  il  vit  mes  hésitations.  Il  me  rappela  pa- 
thétiquement que  pendant  de  longues  années  il  avait  accepté  sans  scru- 
pule au  collège,  comme  un  complément  nécessaire  à  la  supériorité  de 
son  appétit  sur  le  mien,  la  ration  de  pain  de  mes  goûters.  Je  compris 
que  ma  fierté  lui  semblait  un  déni  d'amitié  et  que  j'allais  ajouter  à  son 
désenchantement  de  toutes  choses.  Je  m'attendris  et  je  fus  vaincu. 

Il  résulta  de  cette  défaite  que,  pendant  deux  ans,  j'oubliai  que  j'aurais 
à  défendre  un  jour  la  veuve,  l'orphelin  et  les  banquiers  malheureux,  pour 
demeurer  le  compagnon  indispensable  du  plus  candide  et  du  plus  fou 
des  hommes. 

René  était  très-joli  garçon,  de  la  beauté  alors  à  la  mode;  il  était  pâle 
et  même  un  peu  vert,  ce  qui  était  à  cette  époque  de  romantisme  le 
comble  de  la  distinction  ;  il  avait  l'air  intéressant  d'un  poitrinaire  et  une 
constitution  robuste,  double  avantage.  Il  s'ensuivit  que  s'il  était  fort 
coureur  il  n'en  était  pas  moins  couru.  Ah  !  mes  amis ,  que  de  succès  et 
dans  tous  les  prix,  soit  au  propre,  soit  au  figuré!  Que  de  ravages  nous 
fîmes,  lui  et  moi,  non-seulement  dans  les  jardins  publics,  mais  encore 
dans  quelques  parterres  particuliers  ! 

C'est  pendant  ces  deux  années  que  j'ai  appris  à  connaître  les  formes 
variées  sous  lesquelles  l'amour  peut  s'offrir  à  quiconque  ne  songe  pas 
•ncore  à  en  faire  la  clef  de  voûte  d'un  établissement  solide. 
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Préseoleiirs  et  préseotés.  —  13. 


Monseigneur,  c'est  moi  qui... 


"^'^xu 
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Présentears  et  présentes.  -  1^ 


A  dansé  la  ga?otle. 
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Prâsenteurs  et  présentés.  —  15. 
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.Politiqueura.  —  l. 


..  Et  lui  qui  a  su  la  simplicité  de  renverser  un  gouvernemEnll...  non, 
il  ne  se  pardoQuera  jamais  les  journées  de  juillet  I 
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Politiqneurs. 


(nu  élections  procbeines,  si  Hionoralle  ï.  Braillait!  persiste 

dam  cette  Toie...  il  pourra  compter  sut  la  mienne 
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COMPTE  r/INTÉRÉTS  POLITIQUE. 

'  Soit  A  l'intensité  d'amour  pour  le  pays  en  général,  chei  un  éligilila 
doxÉ,  et  A'  sa  sympathie  toute  particulière  pour  les  électeurs. 

Soit  H  le  nonàie  d'b^itauts,  C  le  nombre  de  collèges.  E  la  mojeime 
des  Toix  dans  ctiaiiue  collège. 
(Chaque  électeur  ayant  droit  i  X  d'amour) ,  on  a  X  =  g  +  ^^ 
On  demande  la  f  aleur  de  X  en  kilos  de  cassonade  au  taux  du  jour. 
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Politiqueurs.  —  û. 
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Politïquenrs.  —i 


Dcgomniâ. 
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Politiqueurs.  —  6. 


lIo£ieu  I  jg  a'ai|as  l'honneur  de  vous  connaître.-,  mais  vous  m'avei 
l'air  d'un  fichu  polissoo  I . 
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Politiqnenrs.  —  7. 


—  Voyons,  Trautapé,  qu'est-ce  que  t'as  perdu  I...  Ta  femme?  — Mon, 
Dachu.  "—Ton  petit  î  — Hon.Dacliu.  —  Ta  tinte  Janson.lachamarreuse? 
—  Non.  Dachu.  —  Tasperdu  ton  cousin  du  Port  auSel?  —Non.  Dachu... 

Trautapé  a  perdu  Napoléon  le  Grand ,  empereur  des  Français,  roi  d'Italie 
protecteur  de  la  Confédération  du  Rhin.  etc..  etc .  etc.. 


LES   GENS  DE  PARIS. 


PoliUqueurs.  —  8. 


Je  l'ai  dit  au  feu  roi,  j'ai  dit  :  i  Sire,  une  cause  ^i  méconnaît  des 
hommes  comme  nous  est  une  cause  perdue  1 1 
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Avec  la  pennission  des  autorités.  —  1. 


Je  découvre  Pierre  et  couvre  Paul. 


LES  CENS  DE   PARIS. 


Avec  la  permission  des  autorités.  —  2. 


Si  b  iDsiit  m  Kit  lien ,  iB  (mtiiJI  «Si  l'iil. 
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Avec  la  permission  des  antorit^  —  3. 


MANOH  lUCHEMBEC. 

Tend  Tiolette,  ou  crevette,  ou  crie  k  rose  ;  et  dit  autre  chose. 
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Avec  la  permission  des  autorités.  —  k. 


f  :Êm\ 


Due  saisie  cbei  Policltiiielle. 
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Boulevard  de  Gui 


Fleur  des  pois 
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LE   D[A.BLE  A  PARIS. 


■  J'y  vas  parler,  moi,  au  Préfet 
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La  Concierge  du  trenle-sept  a  connu  mademoiselle  DuchEsnois. 
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II 


Ce  que  je  vis  alors,  je  n'ai  eu  garde  de  l'oublier. 

On  aura  beau  exalter  l'amour  pour  Tamour,  il  en  est  de  lui  comme 
de  Tart  pour  Tart.  Aimer  ou  écrire  à  tort  et  à  travers,  sans  but  d'avenir, 
ce  n'est  pas  l'emploi,  c'est  le  gaspillage  de  ses  forces.  Qu'on  poétise  tant 
qu'on  voudra  les  appétits  du  cœur,  les  maladies  de  l'âme  et  le  liber- 
tinage de  l'esprit,  qu'on  idéalise  la  débauche,  qu'on  la  pare,  qu'on  la 
qulntessencie  même  si  Ton  peut,  il  n'en  restera  pas  moins  vrai  que  tant 
q[u'on  n'a  pas  rencontré  en  face  de  soi  la  femme  à  laquelle  on  n'oserait 
pas  exprimer  un  autre  désir  que  celui-ci  :  «  Madame  ou  mademoiselle, 
je  voudrais  bien  être  votre  mari,  »  on  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est 
qu'une  vraie  femme. 

Faites,  par  exception,  d'une  maîtresse  un  ange,  un  séraphin,  un 
archange,  un  objet  rare,  ce  ne  sera  jamais,  quelle  que  soit  votre  bonne 
▼olonté,  qu'un  ange  déclassé,  qu'un  séraphin  en  voie  de  perdition,  qu'un 
archange  de  pacotille,  qu'un  objet  rare  ayant  un  défaut,  tache  ou  fêlure, 
et  diminué  ainsi  des  trois  quarts  de  sa  valeur  première.  Car  enfin,  il 
faut  bien  qu'on  se  le  dise  et  que  les  dames  que  cela  peut  intéresser  con- 
sentent à  l'entendre,  quatre-vingt-dix  fois  sur  cent,  la  maitresse  d'un 
homme  a  oublié  quelque  chose  pour  en  arriver  à  n'être  que  sa  maitresse, 
et,  ce  quelque  chose  ne  f&t-il  qu'un  mari,  c'est  beaucoup.  Qu'est-ce 
donc  quand,  par-dessus  le  mari,  c'est  un  enfant,  une  famille,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même,  tout  ce  qu'on  doit  aux  autres? 
Et  pourtant,  à  qui  d'entre  les  faibles  mortels  n'est-il  pas  arrivé,  au 
moins  une  petite  fois  dans  sa  vie,  de  se  mettre  en  frais  d'amour  de  pre- 
mière classe  là  où  des  sentiments  de  seconde  catégorie  eussent  été  déjà 
de  la  prodigalité? 

Chacun  m'accordera  qu'il  n'est  pas  facile  de  faire  durer  l'amour, 
même  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  celles  du  mariage,  par 
exemple,  —  les  seules,  quoi  qu'en  disent  les  gens  qui  n'y  ont  pas  suf- 
fisamment réfléchi,  les  seules  oii,  soit  matériellement,  soit  moralement, 
il  puisse  trouver  un  air  respirable.  Pourquoi  durerait-il  dans  des  condi- 
tions détestables  ? 

Vous  semez  la  plante  délicate  de  l'amour  dans  une  terre  excellente 
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et  bien  préparée,  elle  y  trouve  une  exposition  convenable,  et  les  soins 
nécessaires...  Six  fois  sur  dix  cependant  elle  végète!  et  vous  voudriez 
qu'en  la  laissant  tomber  dans  quelque  ruelle  sombre  où  le  soleil  n'a  ja- 
mais eu  ses  entrées,  où  Ton  ne  peut  la  cultiver  que  par  des  procédés 
artificiels,  vous  voudriez  qu'elle  se  métamorphosât  en  immortelle!  Ceci 
n'est  pas  soutenable. 

Dieu  me  garde  de  médire  systématiquement  des  pauvres  êtres  qui, 
dans  le  voyage  de  la  vie,  délaissent  la  grande  route  pour  nous  suivre  ou 
nous  précéder  dans  les  sentiers  perdus  du  sentiment.  Mais  de  ces  équi- 
pées, mais  de  ces  échappées  au  bout  desquelles  tôt  ou  tard  la  terre  finit 
par  manquer  sous  vos  pas,  que  peut-il  jamais  advenir?  On  a  découvert, 
j'y  consens,  que  toutes  les  femmes,  et  même  les  pires,  peuvent  être 
parfaites  pendant  cinq  minutes  !  La  triste  aflaire,  cependant,  que  ces 
rencontres  d'où  il  ne  peut  rester  à  chacun,  finalement,  que  de  la  stu- 
peur! Le  devoir  ne  fût-il  qu'une  lanterne,  gardons-la,  cette  humble  lan- 
terne, pour  é>iter  les  fondrières. 


III 


René  et  moi  nous  venions  d'atteindre  cet  âge  où  tout  pas  fait  hors 
de  la  vie  commune  semble  une  conquête,  où  l'on  ne  croit  pouvoir  prou- 
ver sa  force  que  par  ses  écarts,  où  Ton  imagine  que  la  liberté  ne  consiste 
qu'à  faire  ce  qui  est  défendu.  Il  y  avait  d'ailleurs  en  ce  temps-là  comme 
une  folle  croisade  contre  tout.  Le  besoin  de  respirer  était  si  grand,  que 
pour  respirer  mieux  on  brisait  les  fenêtres.  C'était  un  assez  beau  temps. 
Nous  avions  la  tête  à  Tenvei'S,  l'air  était  plein  d'utopies  absurdes,  mais 
généreuses,  dont  la  plus  impraticable  nous  eût  trouvés  prêts  au  martyre. 
Ces  époques  trop  chaudes  inquiètent  les  contemporains  :  c'est  un  tort, 
elles  sont  toujours  fécondes.  Je  les  préfère  aux  temps  froids,  et  si  je  ris 
d'elles  aujourd'hui ,  c'est  comme  on  rit  de  ce  qu'on  a  aimé  et  de  ce  dont 
on  a  été  ;  ce  n'est  ceintes  pas  pour  prôner  le  givre  et  le  verglas. 

Au  nombre  des  chimères  de  183.,  la  plus  séduisante  avait  priscorps^ 
sous  la  main  du  génie,  des  hommes  d'esprit  s'en  étaient  emparés,  et  elle 
était  devenue  la  pierre  angulaire  d'une  doctrine,  laquelle  eut  alors  des 
martyrs  qui,  grâce  à  Dieu,  se  portent  bien  aujourd'hui.  On  s'était  attendri 
démesurément  sur  le  sort  des  femmes,  non  pas  sur  le  sort  des  femmes 
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qui  suivent  la  voie  droite,  quelque  mérite  qu'elles  y  aient,  mais  plus 
spécialement  sur  le  sort  des  infortunées  qui  s'égarent  dans  les  chemins 
de  traverse  de  l'amour.  Toute  la  pitié,  toute  la  charité,  tout  l'intérêt  fut 
pour  celles-ci  pendant  quelques  années.  La  réhabilitation  par  l'amour  de 
la  femme  tombée,  l'émancipation  du  sexe  faible,  ce  fut  alors  le  rêve  de 
tout  ce  qui  était  jeune.  Ce  fut  celui  de  mon  ami  Reçé. 

Pour  s'entendre  appliquer  par  quelque  moderne  Marion  ces  deux 
vers  du  poëte  : 

De  l'autre  Marion  rien  en  moi  n'est  resté  ; 
Ton  amour  m*a  refait  une  virginité , 


et  pour  refaire  à  une  4nie  égarée  ce  que  Didier  était  parvenu  à  refaire  à 
Marion,  il  eût  donné  sa  fortune  et  sa  vie. 

Â  la  poursuite  de  ce  rêve  sa  folie  atteignit  quelquefois  des  propor- 
tions épiques. 

Son  prétendu  scepticisme  avait  fondu  comme  cire  aux  premières  pré- 
dications de  Ménilmontant.  Si  le  costume  saint-simonien  lui  eût  plu,  s'il 
eût  été  plus  étoffé,  René  fût  devenu  bientôt  un  des  apôtres  visibles  de  la 
doctrine;  mais  l'uniforme  seul  lui  manqua.  Disciple  fervent,  ii  portait 
partout  la  parole  nouvelle  et  partout  la  répandait  à  flots. 

René  parlait  beaucoup  et  même  bien.  Quand  il  tenait  un  de  ses 
thèmes  favoris,  il  montait  par  l'émotion  jusqu'à  l'éloquence,  qui  peut, 
plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  généralement,  se  passer  de  bon  sens  et  de 
raison. 

C'était  surtout  dans  les  lieux  ouverts  à  cette  partie  de  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain  qui  semble  avoir  renoncé  à  la  famille,  c'était 
dans  les  bals  publics  qu'il  aimait  à  exercer  son  singulier  talent  d'impror 
yisation.  Tout  prétexte  lui  était  bon  pour  prêcher  son  petit  évangile.  Que 
de  fois  j'ai  vu  les  danses  s'arrêter,  le  cercle  bizarre  des  pierrots  et  de» 
débardeuses  se  former  autour  de  lui,  et  l'orchestre  être  contraint  de  se 
taire  devant  la  parole  enflammée  de  ce  qharmant  apôtre  ! 

Que  disait-il?  Ce  qu'ont  dit  dans  tous  les  temps  les  prédicateurs  qu'on 
écoute  :  «  Soyez  bons,  — la  bonté  n'est  pas  une  vertu,  c'est  un  devoir; 
—  la  charité  envers  le  prochain  n'est  qu'une  dette;  l'amour  est  une  obli- 
gation pour  quiconque  respire;  —  ne  méprisez  rien  en  ce  monde  :  le 
vicieux  n'est  qu'un  malade,  le  méchant  n'est  qu'un  fou,  la  femme  égarée 
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ii*est  qu^une  mère  de  famille  qui  n'a  pas  trouvé  cl*emploi  ;  »  et  toutes  les 
yariatioQS  que  comportent  ces  élastiques  arguments. 

Ces  propositions  séduisantes,  passant  par  ses  lèvres  juvéniles,  ani- 
mées par  le  regard  quasi  extatique  de  cette  tête  fine  et  aristocratique, 
prenaient  couleur  à  ce  point  que  son  étrange  auditoire  s'y  passionnait  et 
finissait  par  verser  (}es  larmes.  Que  de  triomphes  à  la  fois  grotesques  et 
touchants  il  eut  alors,  mon  pauvre  René,  dans  de  bien  drôles  d'endroits! 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  pleurer  à  sa  voix  des  polichinelles  et  des 
titis;  j'ai  vu  des  balocheuses  émues  baiser  le  pan  de  ses  habits. 

Il  fut  pendant  deux  hivers  le  dieu  de  toutes  les  femmes  déroutées  et 
leur  prophète  favori.  S'il  y  eût  eu  un  désert,  une  Thébaïde  aux  environs 
de  Paris,  pas  trop  loin  des  bals  Musard  et  Yalentino,  pas  trop  loin  de  la 
Chaumière  et  du  Prado,  il  eût  pu  s'y  faire  suivre  parla  foule  dçs  brebis 
sans  pâturages  qui  cherchent,  trop  souvent  sans  le  trouver,  un  brin 
d'herbe  à  brouter  entre  les  fentes  des  pavés  de  Paris  ;  et  Babylone  eût 
été  ainsi  purifiée...  pour  quinze  jours! 

Il  eut  des  duels  fantastiques,  qui  firent  du  bruit  alors,  des  duels  où 
il  risqua  consciencieusement  sa  vie  pour  des  dames  célèbres,  qu'on  retrou- 
verait peut-être  aujourd'hui  accroupies  dans  quelque  loge  de  portier; 
des  duels  sans  merci  contre  des  jeunes  premiers  sans  manières,  coupa- 
bles à  ses  yeux  d'avoir  manqué  d'égards  à  des  femmes  qui  n'en  atten- 
daient pas. 

((  Je  mourrai  à  la  tâche,  disait-il,  mais  je  ferai  respecter  la  femme. 
La  pire  vaut  mieux  que  nous.  Tant  que  la  femme  (que  ce  mot  était  grand 
dans  sa  bouche!),  tant  que  la  femme  ne  sera  pas  un  être  sacré  en  France 
et  pour  tous,  quelle  que  soit  sa  condition,  le  monde  ne  retrouvera  pas 
son  équilibre.  » 

Ah!  qu'il  en  parlait  bien  des  femmes!  de  quelle  voix  pénétrée  et 
suave,  et  qu'en  effet  il  savait  bien  aller  trouver,  jusqu'au  fond  du  limon 
dont  sont  faites  quelques  filles  d'Eve,  la  paillette  d'or  qui  s'y  cachait! 

Alchimiste  téméraire,  il  consumait  le  plus  pur  de  son  cœur  et  de  ses 
rentes  à  souffler  sur  des  cendres  froides  pour  en  tirer  des  flammes,  à 
«ramasser  des  feux  éteints  pour  en  faire  du  diamant.  Rien  ne  le  rebutait 
«dans  ce  genre  d'entreprise,  encore  bien  qu'il  y  laissât  souvent  la  gaieté  et 
la  bonne  humeur  nécessaires  à  son  âge.  Que  d'expériences  je  lui  ai  vu 
manquer  dont  il  avait  espéré  un  succès  complet!  Que  de  fois  la  cornue 
^lata  dans  ses  mains  au  moment  précis  ou,  selon  lui,  le  .grand  œuvre 
allait  s'accomplir  ! 
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Cette  manie  de  purification  du  vice  par  Tamour  ne  laissa  pas  de 
faire  momentanément  quelque  tort  à  la  yertu.  Au  lieu  de  chercher  d'hon- 
nêtes femmes  là  où  il  y  en  avait  de  toutes  faites,  on  en  cherchait  sur- 
tout là  où  il  n'y  avait  aucune  chance  d'en  rencontrer.  Pour  quelques 
pêches  miraculeuses  pratiquées  en  eau  trouble,  que  de  coups  de  filet  per- 
dus, que  de  yase  remuée  !  Pour  quelques  perles  trouvées  dans  le  fumier 
par  des  lapidaires  intrépides,  que  d'immondices  soulevées  !  Pour  une  brebis 
sauvée  et  rachetée,  que  de  bétes  malsaines  payées  à  des  prix  fous!  Il 
n'importe  !  on  cherchait,  on  fouillait,  les  cerveaux  travaillaient,  les  cœurs 
battaient,  et  comme  en  somme  une  fausse  passion  n'a  jamais  rassasié 
un  véritable  appétit,  les  passions  vraies  reprenaient  bientôt  le  dessus;  et 
comme  après  avoir  essayé  de  la  fausse  innocence  on  en  arrivait  bientôt 
à  découvrir  que  la  vraie  innocence,  la  bonne,  celle  qui  n'a  jamais  eu 
besoin  de  réparation,  est  d'un  usage  infiniment  plus  sûr  et  plus  agréable 
à  la  fois,  on  retombait  bientôt  aux  pieds  de  la  véritable  vertu,  et  toutes 
les  agitations  tournaient  en  définitive  à  son  profit.  On  avait  pris  le  plus 
long  pour  arriver  à  la  vérité,  mais  peut-être  après  ces  détours  y  reveûait- 
on  meilleur  et  plus  aguerri. 


IV 


Au  bout  de  deux  ans  d'illusions  et  de  désillusions  alternatives,  la  lu- 
mière pour  moi  s'était  faite.  Las  d'errer  dans  le  surnaturel,  j'en  étais 
enfin  revenu  à  sentir  le  besoin  de  rentrer  dans  la  vie  pratique.  J'avais 
fini  par  faire  comprendre  à  René  que,  n'ayant  que  son  argent  à  jeter 
par  les  fenêtres,  il  serait  non-seulement  honnête,  mais  sage,  que  je  ten- 
tasse de  me  faire  par  mon  travail  une  position  indépendante,  et  que  ce 
n'était  point  en  poursuivant  en  commun  nos  études  d'anatomie  morale 
sur  le  vif,  dans  les  bals  de  l'Opéra  et  dans  les  coulisses  des  petits  théâtres, 
que  j'arriverais  à  prendre  mes  grades  à  la  Faculté  de  droit  et  à  devenir 
une  des  lumières  du  barreau. 

René,  dans  un  jour  de  bon  sens,  était  tombé  d'accord  avec  moi  qu« 
notre  séparation  était  nécessaire. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  dès  aujourd'hui,  René,  je  vais  me  mettre  en 
quête  d'un  petit  appartement.  Ce  sera  un  pied-à-terre  pour  toi  dans  1% 
quartier  où  je  le  prendrai,  et  cela  te  changera  de  monter  mes  quatre  on 
cinq  étages.  J'ai  idée  que  nous  allons  adorer  ma  gouttière.  » 
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Pour  faire  d'une  pierre  deux  coups  et  réparer  ainsi  le  temps  perdu, 
j'avais  pris  la  dure  résolution  de  travailler  chez  un  avoué  et  de  faire  mon 
droit  en  même  temps.  Or,  mon  avoué  demeurait  rue  Vivienne;  il  était 
donc  bon  que  je  me  logeasse  le  moins  loin  possible  de  Tétude,  et  il  fut 
entendu  que  je  commencerais  par  explorer  le  quartier  de  la  Bourse  et  les 
raes  avoisinantes. 

René  me  proposa  de  m'aider  ou  de  m'accompagner  du  moins  dans 
mes  recherches. 

«  Je  n'ai  rien  à  faire,  me  dit-il,  cela  me  distraira.  » 

Je  m'étonnai  bien  un  peu  qu'une  distraction  de  ce  genre  fût  du  goût 
de  René,  maij;  j'acceptai  volontiers  son  offre. 

c(  Partons,  lui  dis-je,  et  partons  à  pied.  Outre  qu'il  ne  serait  pas 
commode  de  se  tenir  le  nez  au  vent  dans  une  voiture,  et  d'en  descendre 
à  chaque  instant  pour  faire  la  chasse  aux  écriteaux,  je  prétends,  dès  au- 
jourd'hui, rompre  avec  toutes  les  habitudes  que  ma  situation  personnelle 
ne  me  permet  pas  de  conserver.  » 

Nous  habitions  tout  au  haut  du  faubourg  du  Roule  un  petit  hôtel  qui 
venait  à  René  de  sa  famille. 

«  Soit,  me  dit  René  en  me  prenant  le  bras,  mais  sortons  du  côté  des 
Champs-Elysées ,  je  te  raconterai  en  route  quelque  chose  que  j'ai  eu  le 
courage  de  te  cacher  depuis  un  mois,  pour  m'épargner  le  mortel  chagrin 
de  te  voir  traiter  légèrement  peut-être  une  liaison  qui  a  dès  à  présent, 
pour  moi,  les  proportions  d'un  engagement  sérieux  :  je  ne  veux  pas  avoir 
un  secret  pour  toi  au  moment  dé  nous  séparer.  » 

Ce  début  m'inquiéta.  J'avais  vu  René  plus  solennel,  je  ne  l'avais  ja- 
mais vu  si  grave.  «  J'ai  grand'peur,  me  dis-je,  que  cette  fois  mon  pauvre 
René  soit  plus  profondément  atteint  qu'à  l'ordinaire.  » 

Mes  craintes  n'étaient  que  trop  fondées. 

René,  toujours  enthousiaste,  toujours  naïf,  avait  encore  une  fois 
trouvé  ce  qu'il  cherchait,  une  âme  à  sauver.  Le  don  Juan  d'autrefois 
était  radieux.  Le  cœur  candide  de  l'homme  blasé  était  comble  d'une  joie 
ingénue.  Méphistophélès  se  frottait  les  mains.  Il  était  aimé  ! 

L'ange  —  il  y  a  toujours  un  ange  au  fond  de  nos  folies  —  l'ange 
qui  l'aimait  avait  ou  du  moins  était  susceptible  d'acquérir  toutes  les 
perfections.  Cela  eût  dû  aller  sans  dire,  René  préféra  m'énumérer  une  à 
une  les  richesses  que  pouvait  contenir  le  trésor  dont  il  avait  à  m'an- 
noncer  la  découverte. 

Les  ailes  de  la  créature  céleste  qu'il  tenait  à  me  décrire  avaient  peut- 
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être  autrefois  traîné  un  peu  sur  la  terre,  mais  ce  n'était  pas  la  peine  d'en 
parler.  Grâce  à  René,  d'ailleurs,  grâce  à  l'amour,  elle  était  en  train  de 
remonter  dans  l'azur  pour  n'en  plus  redescendre. 

«  Ah!  mon  ami,  me  dit  René,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 
Quand  tu  connaîtras  Léocadie... 

—  Léocadie  ! 

—  Joli  nom,  n'est-ce  pas? 

—  Je  m'y  ferai ,  lui  répondis-je  ;  comme  nom  d'ange,  il  m'a  un  peu 
surpris,  mais  va  toujours. 

—  Quand  tu  la  connaîtras,  reprit-il,  tu  comprendras  mon  bonheur. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  d'où  t'est-il  tombé  ce  bonheur,  est-il  sûr 
que  ce  soit  du  ciel  ?  '  ~ 

—  Tu  te  rappelles,  me  dit  René,  qu'il  y  a  un  mois  la  vente  d'une 
ferme  que  m'avait  léguée  ma  tante  me  força  d'aller  à  Chartres.  L'affaire 
traîna  un  peu.  Je  restai  deux  mois  dans  la  capitale  du  pays  beauceron. 
Chartres  n'est  peut-être  pas  la  ville  la  plus  gaie  diî  monde.  Quand  je 
m'en  fus  donné  à  cœur-joie  de  manger  du  pâté  de  perdreaux  de  Lemoine 
à  chacun  de  mes  repas  et  de  voir  et  de  revoir  la  cathédrale  qui  est  su- 
perbe, bien  qu'elle  soit  odieusement  gâtée  presque  partout  à  l'intérieur; 
quand  j'eus  fait  deux  jours  de  suite  le  tour  des  promenades  plantées  de 
très-beaux  arbres,  où  par  parenthèse  il  n'y  a  personne  pendant  la  se- 
maine et  où  il  y  a  trop  de  monde  le  dimanche,  je  me  demandai  avec 
terreur  ce  que  je  ferais  de  ma  seconde  soirée. 

«  Heureusement,  c'était  un  dimanche  :  une  affiche  m'apprit  qu'il  y 
avait  spectacle  extraordinaire.  Bocage  était  à  Chartres,  Bocage  devait 
jouer  Antony,  ce  vrai  père  de  la  Dame  aux  Camélias.  Une  dame  incon- 
nue, une  dame  du  monde,  qui^ avait  consenti  à  paraître  devant  le  public 
chartrain,  précisément  parce  qu'elle  était  complètement  étrangère  au 
pays,  devait  seconder  le  célèbre  artiste  parisien  et  jouer  à  côté  de  lui  le 
rôle  de  M"*  d'Hervé.  La  représentation  se  donnait  au  bénéfice  de  la  fa- 
mille d'un  pompier  qui  venait  de  périr  dans  un  incendie. 

ce  Qu'on  parle  encore  des  pressentiments.  J'entrai  au  théâtre,  malgré 
toutes  ces  promesses,  avec  un  enthousiasme  des  plus  modérés;  je  pris 
ma  place  en  bâillant,  et  la  toile,  cette  toile  qui  me  séparait  à  peine  de 
ma  destinée,  la  toile  se  leva  sans  que  rien  m'avertît  que  mon  cœur  de- 
vait battre. 

«  Mais  bientôt  parut  M'"'  d'Hervé.  Ah  !  mon  ami,  quels  accents!  quels 
regards  '  quelle  âme  !  quelle  vertigineuse  et  irrésistible  beauté  !  Mon  en^ 
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traînement  fut  tel  qu'il  se  communiqua  à  la  salle  tout  entière.  Mille 
mains  électrisées  par  les  miennes  répondirent  bientôt  à  mes  bravos  par 
des  bravos  frénétiques.  Un  acte,  deux  actes^^et  puis  le  reste  de  la  pièce, 
se  jouèrent  ;  trois  rappels  successifs  firent  de  cette  représentation  ud 
triomphe  pour  1* artiste  inspirée.  De  la  scène,  où  elle  planait  sur  son 
public  affolé,  son  regard  parvint  à  me  dire  qu'elle  sentait  que  ce  triomphe 
elle  me  le  devait  en  partie.  T^  rideau  tomba.  Je  demeurais  à  ma  place, 
comme  plongé  dans  une  sorte  d'extase.  J'étais,  à  la  lettre,  foudroyé. 
S'il  n'eût  fallu  que  traverser  des  flammes  pour  aller  arracher  M"*  d'Hervé 
au  trop  heureux  Bocage,  je  l'eusse  fait.  Mais  il  fallait  traverser  des  cor- 
ridors sombres,  des  escaliers  bizarres,  c'était]  une  autre  affaire.  Je  ne 
sais  pas  encore  par  oii  je  passai ,  mais  je  me  trouvai  tout  à  coup  aux 
pieds  de  celte  admirable  créature  et  dans  sa  loge... 

—  Tu  es  bien  là,  dis-je  à  René,  en  lui  demandant  la  permission  de 
l'interrompre,  resles-y  un  instant.  La  rue  Saint-Louis-d'Antin  m'irait 
assez;  voici  un  écriteau  :  Pbtit  appartement  de  garçon  a  louer,  sur 
LE  DERRIÈRE  ;  c'cst  mou  affaire.  Laisse-moi  monter.  La  maison  me  con- 
vient, et  si  l'appartement  me  plaît,  je  te  ferai  appeler  avant  de  conclure, 
pour  avoir  ton  avis. 

—  Ne  sois  pas  trop  long,  me  dit  René;  puisque  j'ai  commencé,  il 
faut  que  tu  saches  tout.  » 


Je  montai  et  je  redescendis  sans  avoir  rien  fait  :  l'appartement  était 
sombre,  sans  air,  impossible.  Le  portier  était  aimable  :  c'était  beaucoup, 
mais  ce  n'était  pas  assez. 

«  C'est  à  recommencer,  dis-je  à  René. 

—  Quoi!  vraiment,  tu  veux... 

—  Tu  veux  quoi?  lui  dis-je,  voyant  qu'il  ne  m'avait  pas  compris. 

—  Tu  veux  que  je  recommence  l'histoire  de  Léocadie  ? 

—  Non,  fichtre  pas!  je  ne  veux  recommencer  qu'à  chercher  des 
appartements;  quant  à  ton  histoire, je  n'en  ai  rien  perdu  :  tu  étais  aux 
pieds  de  M™®  d'Hervé,  qu'est-ce  que  tu  as  bien  pu  y  faire? 

—  J'ai  été  droit  au  but,  me  répondit  René.  Je  n'avais  pas  trop  pré- 
jugé de  cette  nature  d'élite.  Mon  cœur  m'avait  dit  que  j'allais  me  trouver 
en  présence  d'une  femme  supérieure  à  laquelle  tout  ce  qui  eût  été  détour 


UNE  BONNE   FORTUNE   PARISIENNE.  2Ô5 


eût  fait  pitié.  Je  fus  donc  carré  avec  elle.  J'osai  lui  dire  tout  d*abord 
que  je  Fadorais,  qu'elle  avait  du  génie,  que  sa  place  était  à  côté,  au- 
dessus  même  de  M"*  Dorval;  qu'auprès  d'elle  M"*  Mars  n'était  qu'une 
carafe  d'orgeat,  et  que  je  mettais  ma  fortune  et  ma  vie  à  ses  pieds  pour 
l'aider  à  monter  jusqu'où  l'appelait  son  talent. 

«  Elle  répondit  à  ma  franchise  par  une  franchise  égale.  Elle  m'avoua 
sans  embarras  qu'elle  m'avait  remarqué  à  l'orchestre,  qu'elle  n'avait 
joué  que  pour  moi,  qu'elle  m'avait  presque  attendu  à  chaque  entr'acte, 
que  ma  brusque  apparition  l'avait  donc  à  peine  surprise,  et  qu'au  mo- 
ment même  où  je  m'étais  précipité  dans  sa  loge  elle  se  disait  :  «  Pour- 
a  quoi  n'est-il  pas  déjà  là?  »  Que  conclure  de  cette  étrange  et  subite  sym- 
pathie, de  cette  attraction  en  quelque  sorte  magnétique,  sinon  que  nous 
étions  nés  l'un  pour  l'autre,  et  qu'évidemment  nos  âmes  étaient  sœurs? 
Nous  revînmes  ensemble  à  Paris.  Ah  !  mon  ami,  je  puis  mourir.  J'aurai 
eu,  dès  ce  monde,  un  avant-goût  des  amours  du  ciel.  Mais,  j'y  pense, 
puisque  tu  me  quittes,  pourquoi  n'essayerais-je  pas,  dès  que  tu  auras 
trouvé  un  appartement,  de  décider  celle  que  j'aime  à  te  remplacer  à 
l'hôtel  dans  celui  que  tu  occupais?  Qui  mieux  que  Léocadie  pourra  rem- 
plir le  vide  que  va  me  causer  notre  séparation? 

—  Ne  te  presse  pas,  dis-je  à  René,  réfléchis  avant  de  prendre  ce 
grave  parti  d'une  cohabitation  subite  ;  on  sait  bien  comment  ça  com- 
mence, mais  non  comment  cela  finit.  M*"*  d'Hervé,  avant  votre  ren- 
contre, demeurait  bien  quelque  part  sans  doute.  Pourquoi  dès  lors  se 
hâter? 

—  Tu  me  le  demandes  !  me  dit  René,  tu  n'as  jamais  aimé  !  Mais  en 

dehors  même  du  désir  bien  naturel  à  tout  homme  qui  aime  de  tenir 
tout  entier  dans  sa  main  l'objet  de  sa  passion,  j'ai  une  raison  plus  grave 
de  vouloir  Léocadie  ailleurs  qu'où  elle  est.  Sais-tu  où  et  avec  qui  vit 
cette  femme  aux  pieds  de  laquelle  tout  Paris  tombera  un  jour?  Dans 
une  mansarde,  avec  une  pauvre  vieille  camarade  de  théâtre,  dont  elle 
partage  la  misère.  C'est  toute  une  histoire  que  cette  existence.  Le  mari 
de  Léocadie,  car  Léocadie  est  mariée,  son  mari  était  dans  le  commerce, 
sa  femme  vivait  heureuse  et  honorée.  Tout  à  coup  une  crise  imprévue 
bouleversa  leur  fortune  et  culbuta  leur  maison.  M.  X...  était  tout  à  la 
fois  un  homme  faible  et  cynique.  Il  disparut  un  beau  matin,  laissant  à 
sa  femme,  pour  tout  adieu,  un  mot  où  il  lui  disait  qu'il  lui  rendait  sa 
liberté,  qu'elle  ne  le  reverrait  jamais,  qu'elle  était  intelligente,  qu'elle 
était  belle,  que  c'étaient  deux  capitaux  pour  un...  enfin  des  monstruo- 
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sites.  Loin  de  perdre  la  tête,  Léocadie  se  roidit  contre  la  tempête  et 
parvint  presque  à  la  dominer.  Elle  avait  reçu  une  éducation  à  la  fois 
solide  et  brillante  ;  elle  se  fit  institutrice,  elle  ne  refusa  aucun  travail, 
elle  donna  des  leçons  de  tout.  Elle  vivait  ainsi  dans  une  médiocrité  labo- 
rieuse, quand  se  déclara  sa  vocation  pour  le  théâtre.  Elle  abandonna  dès 
lors  ses  leçons  pour  se  livrer  à  l'étude  approfondie  de  son  art.  Il  y  a  une 
volonté  de  fer  dans  cette  frêle  enveloppe.  Depuis  plus  d'une  année,  elle 
eût  pu  débuter  sur  une  des  scènes  de  Paris;  elle  a  le  courage  de  ré- 
sister à  cette  tentation,  et  se  contente  de  jouer  de  loin  en  loin  en  pro- 
vince pour  s'exercer  et  reconnaître  ainsi  ses  forces  sans  se  compromettre 
sur  le  terrain  définitif  de  la  lutte.  Elle  ne  veut  paraître  à  Paris  qu'avec 
éclat.  C'est  en  vain  que  ses  ressources  s'épuisent,  elle  persiste,  et  rien 
n'ébranle  son  courage.  Ajoute  à  cela  que  lé  lâche  abandon  de  son  mari 
lui  a  donné  un  tel  mépris  pour  l'humanité,  qu'elle  s'est  juré  de  tout  faire 
plutôt  que  de  remettre  jamais  son  sort  entre  les  mains  d'un  homme  quel 
qu'il  soit.  Mes  prières... 

—  Pardon  si  je  t'interromps,  dis-je  à  René;  mais  nous  voici  place 
Louvois,  et  j'aperçois  tout  autour  une  guirlande  d'écriteaux;  c'est  bien 
le  diable  si  je  ne  trouve  pas  dans  tout  cela  mon  affaire.  Celam'irait  assez, 
une  place  :  on  n'a  pas  de  vis-à-vis,  on  est  plus  chez  soi.  Par  où  vais-je 
commencer? 

—  Par  ici,  me  dit  René  en  m'indiquant  un  écriteau.  La  maison  est 
supportable  :  il  n'y  a  pas  de  cour,  tous  les  appartements  doivent  donner 
sur  le  devant;  au  moins  tu  verras  clair.  Allons,  fais  vite,  et  appelle-moi 
de  là-haut  par  une  fenêtre  si  l'affaire  s'arrange.  J'allume  un  cigare,  et 
quand  tu  descendras  je  te  dirai  le  reste,  c'est-à-dire  mes  projets  pour 
l'avenir;  quant  au  passé,  tu  sais  à  peu  près  tout  :  ce  n'est  pas  long  à 
dire,  le  bonheur  sans  tache.  » 


VI 


J'avais  à  peine  fait  quelques  pas  sous  la  porte  cochère  de  la  maison 
-que  m'avait  désignée  René,  que  le  portier  sortit  de  sa  loge  comme  un 
dogue  de  sa  niche. 

Je  n'ai  point  oublié  le  superbe  regard  que  jeta  sur  moi  ce  personnage 
quand  je  lui  demandai  à  visiter  le  petit  appartement  qu'il  avait  à  louer 
au  quatrième. 
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a  Dites  au  cintième,  me  dit-il  d'un  ton  rogue  et  gourmé,  il  y  a  un 
entre-sol.  On  ne  trompe  pas  le  monde  ici. 

—  Montons  toujours,  j'ai  de  bonnes  jambes,  lui  répondis-je. 

—  Que  monsieur  me  suive  pour  lors  ;  mais,  que  monsieur  le  sache, 
j'ai  eu  aussi  des  jambes;  tout  le  monde  en  a  eu,  des  jambes,  dans  son 
temps;  monsieur  ne  sera  pas  toujours  jeune  non  plus.» 

Nous  montons  ua  étage,  puis  deux;  mon  cerbère- s'arrêta  pour  souf- 
fler, et  l'interrogatoire  suivant  commença  : 
«  Monsieur  est  garçon  ? 

—  Oui. 

—  Tout  à  fait  garçon? 

—  Tout  à  fait. 

—  C'est  que  la  maison  n'admet  que  des  personnes  qui  ont  des  prin- 
cipes, et  je  préviens  monsieur... 

—  C'est  bon,  lui  dis-je  non  sans  humeur,  je  vous  comprends,  je 
suis  prévenu .  )> 

Je  pris  les  devants  et  l'ascension  continua.  Le  portier  me  suivait 
majestueusement,  lentement,  posément^  accentuant  lourdement  chaque 
marche  avec  un  flegme  irritant.  Quand  nous  fûmes  arrivés  au  troisième: 

«  Monsieur  n'a  pas  de  chien?  me  dit-il. 

—  Non. 

—  Pas  de  chat  ?  pas  de  perroquet  ?  pas  d'enfant  ?  pas  de  piano  ? 

—  Non. 

—  Monsieur  joue  peut-être  du  cornet  à  piston  ? 

—  Non. 

—  Ou  de  la  clarinette? 
' —  Je  ne  joue  de  rien. 

—  Monsieur  fume-t-il  la  pipe? 
—s  Non. 

—  Monsieur  rentre-t-il  souvent  à  des  heures  indues? 

—  Non. 

—  Monsieur  découche-t-il  ? 

—  Non. 

—  Monsieur  fait  peut-être  son  ménage  lui-même?  ajouta-t-il  en 
jetant  sur  ma  tenue,  une  tenue  du  matin,  un  regard  sournois* 

—  Eh  non  !  répondis-je. 

—  Pour  lors,  tant  mieux  pour  monsieur,  dit-il,  surtout  si  ma  femme 
consent  à  le  faire. 
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—  Si  votre  femme  est  raisonnable  et  propre,  je  pow*rai,  en  effet, 
m'arranger  d'elle- 

—  M"*'  Pirard  est  raisonnable  avec  les  personnes  qui  le  sont,  et  elle 
est  propre  avec  un  chacun,  me  dit  M.  Pirard  en  ôtant  sa  casquette,  par 
respect  sans  doute  pour  le  beau  nom  que  portait  sa  femme. 

—  Monsieur  déjeune-t-il  chez  lui?  dit-il  encore» 

—  Oui,  mais  cela  n*est  un  embarras  pour  personne;  un  pain  d'un 
sou  et  un  verre  d'eau,  voilà  mon  ordinaire. 

—  Pour  lors,  monsieur,  me  dit  le  dogue  s'arrétant  tout  net  et  se 
posant  sur  ses  pattes  de  derrière,  ne  montons  pas  plus  haut.  Ma  femme 
me  disait  encore  ce  matin  :  «  Monsieur  Pirard,  tant  pis  pour  toi  si  tu 
«  prends  pour  le  cintième  des  locataires  que  je  n'aurai  pas  à  leur-z-y  faire 
(f  des  déjeuners  à  la  fourchette,  ton  déjeuner  s'en  ressentira.  »  Descendons, 
monsieur^  descendons,  vous  ne  feriez  pas  l'affaire  de  ma  femme. 

*   —  Que  le  diable  vous  emporte  !  m'écriai-je.  C'était  bien  la  peine  de 
me  laisser  monter  jusqu'ici. 

—  Voilà  encore  ce  qui  n'irait  pas  à  M""  Pirard,  dit  M.  Pirard;  des 
vivacités  avec  moi...  elle  ne  les  souffrirait  pas!  Elle  me  respecte  et 
veut  qu'on  me  respecte  aussi.  M'""  Pirard  n'aime  que  les  personnes 
civilisées. 

—  Que  le  diable  emporte  aussi  M"*  Pirard  !  ajoutai-je  exaspéré. 

—  C'est  en  parlant  comme  cela  des  dames  des  concierges  qu'on  de- 
vient unLacenaire  et  même  un  républicain,  monsieur,  me  dit  M.  Pirard. 

—  Que  t'est-il  arrivé?  s'écria  René  quand  je  le  rejoignis;  tu  es  roûge 
comme  un  coq. 

—  Rien;  j'ai  fait  de  la  politique  avec  cet  animal  de  portier,  et  cela 
m'a  animé. 

—  Bah!  me  dit-il,  quelle  idée!  Et  l'appartement? 

—  Passons  à  un  autre. 

—  Pour  cette  fois,  reprit  René,  je  monte  avec  toi.  J'en  ai  assez  de 
faire  le  pied  de  grue  sur  les  trottoirs  ;  mais  laisse-moi  porter  la  parole. 
Je  plais  aux  portiers  et  j'arrangerai  mieux  que  toi  ton  affaire. 

«  Je  me  tromperais  fort,  ajouta-t-il  en  me  montrant  une  sorte  de  petite 
terrasse  au  milieu  de  laquelle  pendait  un  écriteau,  si  cet  écriteau  ne  nous 
mdiquait  pas  le  paradis  que  tu  cherches.  Ça  a  l'air  gentil  et  gai  là-haut. 

—  Soit,  lui  dis-je,  montons  ensemble,  je  ne  parlerai  plus  aux  por- 
tiers, mais,  par  compensation,  tu  ne  me  parleras  de  Léocadie  que  quand 
nous  serons  redescendus.  Je  t'écouterais  mal  en  me  livrant  à  l'examen 
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des  lieux  où  je  vais  peut-être,  et  pour  longtemps,  enterrer  ma  trop  bril- 
lante jeunesse. 

—  G*est  entendu,  me  dit-il;  mais  quand  nous  aurons  visité  cet  ap- 
partement, tu  m'appartiendras;  nous  irons  déjeuner  au  café  Cardinal  : 
je  te  donnerai  une  omelette  aux  rognons  pour  deux,  il  n'y  a  pas  d'a- 
rêtes là  dedans  et  tu  pourras  m'écouter  tout  en  mangeant.  » 

Jamais  je  n'avais  vu  René  plus  gai  ;  le  plaisir  de  débarrasser  son  cœur 
du  seul  secret  qu'il  eût  eu  pour  moi  l'avait  comme  allégé. 

«  Et  dis-toi  bien  une  chose^  ajouta-t-il  en  traversant  lestement  la 
place  pour  arriver  à  la  maison  que  nous  avions  en  vue,:  c'est  que  ce 
n'est  pas  un  conseil  qu'il  me  faut,  mais  ton  approbation  pleine  et  entière , 
mais  des  félicitations  !  Je  veux  que  dans  quinze  jours  tu  sois  aux  pieds  de 
Léocadie  ;  tu  verras  !  tu  verras  !  Ah  !  si  elle  était  libre  ! 

—  Que  ferais-tu?  lui  dis -je. 

—  Ce  que  je  ferais?  Je  l'épouserais,  parbleu  ! 

—  Tu  l'épouserais  !  • . . 

—  Et  ce  ne  serait  pas  long,  reprit-il.  Ne  sommes -nous  pas  con- 
venus cent  fois  qu'il  n'y  avait  de  mariages  de  raison  que  les  mariages 
d'inclination?  Ne  suis-je  pas  riche  pour  deux? 

—  Riche  pour  deux,  oui,  et  amoureux  pour  dix,  je  le  vois  bien,  » 
répondis-je  en  essayant  de  rire. 


Vil 


Mais  déjà  René  était  eh  conversation  intime  avec  mon  futur  concierge  : 
je  ne  tardai  pas  à  comprendre,  en  l'écoutant,  toute  la  supériorité  de  ses 
manières  sur  les  miennes  en  ce  qui  concerne  les  portiers.  Le  premier 
mot  échangé  entre  ce  nouveau  Cerbère  et  René  avait  été  une  pièce  de 
vingt  francs.  Exaltée  par  ce  préambule,  la  portière,  une  femme  encore 
jeune  et  d'un  extérieur  avenant,  coupa  la  parole  à  son  mari,  ne  s'en 
rapportant  qu'à  elle,  sans  doute,  de  répondre  à  des  locataires  qui  par- 
laient si  bien  la  langue  aimée  des  portiers. 

a  Le  petit  appartement  que  monsieur  va  voir  est  charmant,  dit-elle  ; 
il  se  composé  de  trois  pièces  et  d'une  petite  antichambre.  Il  y  a  deux 
entrées.  Tune  à  droite,  l'autre  à  gauche,  sur  le  palier,  ce  qui  est  bien 
commode.  Le  salon  s'ouvre  sur  une  petite  terrasse,  d'où  l'on  a  de  l'air 
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et  de  la  vue,  et  où  Ton  peut  avoir  des  fleura.  L'appartement  est  encore 
occupé,  mais  il  sera  libre  dans  quinze  jours.  Il  est  habité  depuis  trois 
mois  par  un  artiste  qui  chante,  je  crois,  aux  Champs-Elysées,  un  homme 
très-drôle ,  que  le  propriétaire  a  trouvé  trop  gai  pour  la  maison.  Mon- 
sieur n'est  pourtant  pas  plus  r^ardant  qu'il  ne  faut,  mais  la  maison 
serait  devenue  impossible  avec  un  locataire  comme  celui-là.  C'est  un 
homme  qui  joue  de  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  de  l'orgue,  de  la  trompette, 
du  cor  et  du  tambour.  Ce  ne  serait  encore  rien,  mais  il  fait  des  armes 
toute  la  journée  ;  croiriez-vous  qu'il  avait  eu  l'idée  de  faire  un  tir  au 
pistolet  sur  sa  terrasse  ?  C'est  plein  de  lances  et  de  fusils  chez  lui. 

—  Bravo!  dit  René;  avec  un  prédécesseur  comme  celui-là,  mon 
ami  n'aura  pas  de  peine  à  passer  pour  un  saint. 

—  Mais,  dis-je,  ce  locataire  est-il  sorti?  je  ne  voudrais  pas  le  dé- 
ranger au  milieu  de  ses  exercices. 

—  Il  est  parti  en  disant  qu'il  allait  à  sa  répétition,  répondit  la  con- 
cierge. Il  ne  doit  rentrer  que  sur  le  tard  et  m'a  chargée  d'en  prévenir  une 
personne  qu'il  attend,  pour  le  cas  où  elle  arriverait  trop  tôt;  mais  j'ai 
ses  clefs,  et  si  ces  messieurs  le  veulent^  je  vais  les  accompagner.  ' 

—  Très-bien,  et  dépêchons-nous,  me  dit  René  ;  il  est  onze  heures  et 
demie,  et  j'ai  faim.  »' 

Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  le  palier  : 

c(  Entrez,  messieurs,  nous  dit  la  concierge,  mais  ne  faites  pas  trop 
d'attention  à  l'état  dans  lequel  peut  se  trouver  l'appartement.  C'est  un 
désordre  forcé  avec  le  locataire  qui  l'occupe  ;  tout  ce  qui  devrait  être  sur 
les  tables  est  par  terre,  et  tout  ce  qui  pourrait  rester  par  terre  est  sur 
les  tables.  Je  prie  ces  messieurs  de  ne  toucher  à  rien  ;  U  y  a  des  pistolets 
aussi  chez  ce  diable  d'homme,  et  je  tremble  toujours  que  tout  ça  ne  parte 
quand  je  fais  l'appartement. 

—  Bon,  bon,  dit  René  gaiement,  nous  connaissons  ça,  soyez  tran- 
quUle.  Il  m'intéresse,  votre  toqué  de  locataire  ;  je  suis  curieux  de  voir 
son  perchoir.  » 

Nous  avions  examiné  la  première  et  la  seconde4>ièce  :  un  vrai  musée 
comique.  Les  murailles  étaient  couvertes  de  caricatures  fixées  au  mur 
avec  des  épingles  :  des  Gavarni,  des  Cham,  des  Bertall,  des  Dantan,  et 
des  Daumier.  René  riait  aux  éclats  en  lisant  les  légendes.  «  Beau  Louvre, 
disait-il,  à  l'usage  d'un  paillasse.  »  Je  le  laissai  absorbé  dans  cette 
désopilante  inspection,  et,  plus  impatient,  j'ouvris  les  fenêtres  de  ce  qui 
allait  être  ma  terrasse,  pour  voir  quel  air  avait  le  voisinage  et  quel  effet 
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pouvaient  produire  d'en  haut  les  statues  de  la  jolie  fontaine  Louvois, 
alors  assez  nouvelle. 

Je  fus  retenu  sur  la  terrasse  par  un  attroupement  qui  s'était  formé 
autour  de  deux  bateleurs.  Ces  deux  artistes  en  plein  vent  s'étaient  pris 
de  querelle  avec  des  militaires.  Le  public  s'était  partagé  en  deux  camps  : 
on  se  battait,  on  criait;  la  garde  arriva.  En  vrai  badaud  j'attendais  le 
dénoûment»  pourtant  facile  à  prévoir,  de  cette  bagarre,  quand  un  cri,  un 
cri  terrible,  un  cri  qui  ne  pouvait  être  qu'un  cri  de  désespoir  ou  d'agonie, 
un  de  ces  cris  lamentables  qui  glacent  le  sang  dans  les  veines  de  qui- 
conque les  entend,  vint  jusqu'à  moi. 

La  concierge  me  regarda  tout  interdite. 

«  Monsieur  a-t-il  entendu  ?  s'écria-t-elle. 

—  D'où  peut  venir  cet  horrible  cri?  lui  dis-je. 

—  Il  me  semble,  me  répondit-elle  en  pâlissant,  que  cela  est  venu  de 
la  chambre  à  coucher,  de  celle  oîi  a  dû  passer  votre  ami,  car  il  n'est 
plus  là. 

—  René  !  m'écriai-je  en  me  précipitant  dans  l'appartement,  René  ! 

—  Là,  cette  porte,  me  dit  la  concierge;  entrez  te  premier,  monsieur, 
je  n'oserais  pas...  » 

Quel  spectacle!  Je  n'oublierai  de  ma  vie  cette  heure  terrible;  mon 
pauvre,  mon  cher  René  était  renversé  sur  un  divan,  les  yeux  à  demi 
fermés,  le  regard  atone,  la  pâleur  de  la  mort  sur  la  figure  ;  une  de  ses 
mains  crispées  serrait  convulsivement  la  crosse  d'un  pistolet,  son  visage 
était  couvert  de  sang. 

Je  me  jetai  à  genoux  devant  lui  : 

«  Qu'as-tu,  René?  lui  dis-je,  parle-moi,  réponds-moi;  ce  sang... 
ce  pistolet. . .  qu'est-il  arrivé  ?  qu'as-tu  fait  ?  » 

Par  un  effort  suprême,  le  moribond  rouvrit  un  instant  les  yeux. 

«  Je  me  suis  tué,  dit-il.  Léocadie!...  Ah!!!  » 

Il  perdit  connaissance  et  tomba  comme  une  masse  inerte  dans  mes 
bras.  Je  le  portai  sur  le  lit  et  j'essayai  d'étancher  le  sang  qui  coulait 
d'une  blessure  qu'il  avait  à  la  tempe  droite.  La  concierge  avait  couru 
chercher  un  chirurgien.  Grâce  au  ciel,  il  y  en  avait  un  qui  demeurait  dans 
la  maison. 

Quand  l'homme  de  l'art  arriva,  il  y  eut  dix  minutes  d'une  attente  qui 
me  parut  un  siècle.  Il  voyait  bien  par  où  était  entrée  la  balle,  mais  il  ne 
se  rendait  pas  compte  de  la  route  qu'elle  avait  pu  prendre.  Il  envoya 
chercher  sa  trousse.  Lorsqu'il  eut  sondé  la  plaie  : 
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u  Quel  cas  étrange!  dit-il  à  son  aide  qui  venait  d'entrer;  la  balle  ne 
paraît  pas  avoir  pénétré  dans  le  cerveau.  Les  parois  osseuses  ne  sont 
point  défoncées,  voilà  le  trou  qu'elle  a  fait  cependant,  où  peut-elle  être? 

«  Pardieu,ajouta-t-il  après  s'être  livré  à  un  examen  minutieux,  par- 
dieu,  je  ne  me  trompe  pas,  ce  ne  peut  être  qu'elle  que  je  sens  là,  sous 
mon  doigt,  entre  la  mâchoire  ei  l'oreille.  Mais  comment  s'y  est-elle  prise 
pour  descendre  si  bas  ?  Elle  s'est  donc  creusé  un  tunnel  ? 

«  C'est  égal,  dit-il  en  s'adressant  à  moi,  si  je  peux  ravoir  la  balle 
sans  faire  d'incision,  si  elle  veut  bien  reprendre  la  route  qu'elle  a  déjà 
faite,  si  aucun  accident  nerveux  trop  grave  ne  se  déclare,  il  n'y  a  rien 
de  perdu  peut-être,  et  votre  ami  pourra  se  vanter  d'avoir  joué  à  un  jeu 
auquel  quatre-vingt-dix-neuf  autres  sur  cent  auraient  perdu  la  vie.  » 

Sans  une  contraction  spasmodique,  et  en  quelque  sorte  intermittente, 
qui  révélait  que  René  respirait  encore,  quand  la  sonde  pénétrait  dans  sa 
blessure,  on  eut  dit  que  nous  n'avions  plus  sous  les  yeux  qu'un  cadavre. 

L'opération  fut  faite  avec  l'aide  d'une  petite  pince  et  d'une  sorte 
de  crochet  fort  mince  que  l'habile  praticien  maniait  avec  une  dextérité 
que  je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer.  Je  vois  encore  ces  mains  habiles, 
agissant  lentement,  mais  sûrement,  sur  la  balle,  pour  ménager  les  fibres 
délicates  et  si  nombreuses  qui  s'entre -croisent  autour  des  tempes,  et  la 
balle,  remontant  peu  à  peu  par  l'ouverture  qu'elle  avait  faite,  comme  si 
elle  eût  obéi  à  une  puissance  mystérieuse,  comme  le  fer  obéirait  à  l'ai- 
mant.  Quelques  mouvements  convulsifs,  que  j'avais  le  cruel  devoir  de 
comprimer,  des  cris  instinctifs,  étouffés,  signalaient  seuls  la  présence  de 
la  vie  dans  le  pauvre  patient.  Quand  la  balle  fut  dans  les  mains  de  l'opé- 
rateur, je  respirai.  Il  envoya  chercher  de  la  glace;  il  en  plaça  sur  le 
front  du  malade,  et  par-dessus  des  compresses  sur  la  plaie  même. 

((  Et  maintenant,  dit-il,  un  calme  absolu;  pas  d'émotion  surtout!  Si 
le  malade  revient  à  lui,  il  se  peut  qu'il  ait  perdu  la  mémoire,  qu'il  ait  le 
délire;  calmez-le  par  de  bonnes  paroles,  gardez-vous  de  le  contredire, 
diles-lui  qu'un  accident  l'a  mis  dans  cet  état.  Pas  de  visites  surtout,  et 
espérons.  Vous  pouvez  avoir  confiance  dans  la  personne  qui  m'assiste 
comme  en  moi-même.  Je  m'en  vais  presque  tranquille;  je  reviendrai  ce 
soir.  » 

Ce  ne  fut  que  quand  la  première  émotion  fut  passée,  ce  ne  fut  que 
lorsque  je  me  trouvai  au  pied  du  lit  ou  gisait  mon  pauvre  ami,  et  forcé 
d'attendre  dans  le  silence  et  du  temps  seul  la  réponse  à  mes  angoisses, 
que  je  me  rappelai  tout  à  coup  que  nous  étions  dans  le  domicile  d'un 
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étranger.  Je  donnai  l'ordre  à  la  concierge  de  m'appeler  quand  le  maître 
du  logis  se  présenterait.  Je  ne  doutais  pas  que,  quel  qu'il  fût,  il  ne  con- 
sentît à  nous  céder  la  place. 


VIII 


J'ayais  cru  tout  d'abord  à  un  accident.  J'avais  pensé  que  René,  trou- 
vant des  pistolets  et  ne  les  croyant  pas  chargés,  les  avait  maniés  im- 
prudemment. Mais  après  les  paroles  qui  lui  étaient  échappées,  l'illusion 
n'était  pas  possible.  Je  l'avais  bien  entendu  : 

«  Je  me  suis  tué,  avait  dit  René. 

a  Je  me  suis  tué  !  »  Qu'avait-il  pu  se  passer  dans  ce  cerveau,  pour 
que  l'idée  de  la  mort  s'en  fût  instantanément  emparée?  Cesuicide  étrange, 
comment  s'en  rendre  compte,  de  la  part  d'un  homme  qui  venait  de  se 
déclarer  en  plein  bonheur,  qui,  deux  minutes  avant  de  se  livrer  au  der- 
nier acte  de  désespoir,  hâtait  avec  une  vivacité  juvénile  l'heure  prochaine 
de  son  déjeuner? 

La  chambre  où  le  plus  funeste  des  hasards  nous  avait  conduits 
n'avait  rien  de  funèbre.  Quel  fantôme,  invisible  pour  tout  autre,  avait 
donc  pu  apparaître  dans  celte  chambre  aux  yeux  de  mon  cher  René? 
Elle  était  bien  telle  que  l'avait  dépeinte  la  concierge  :  une  chambre  d'ar- 
tiste, d'artiste  de  bas  lieu,  du  désordre  partout,  un  désordre  burlesque, 
des  fleurets,  des  plastrons,  de  vieilles  armes  ébréchées  et  rouillées,  des 
instruments  de  musique ,  une  guitare  pendue  à  la  muraille  à  côté  d'un 
costume  de  marquis,  une  perruque  à  queue  rouge  sur  un  guéridon,  quel- 
ques essais  de  peinture,  des  tableaux  sans  cadre  accrochés  au  mur  ;  sur 
le  lit,  un  masque  et  un  faux  nez  ;  par  terre,  aux  pieds  de  René,  une 
miniature.  Rien,  rien  là  dedans,  semblait-il,  qui  pût  conduire  à  une  pensée 
de  mort  une  imagination  exubérante  sans  doute,  mais  où  l'enthousiasme 
du  beau  et  du  bon  l'emportait  de  beaucoup  sur  les  idées  mélancoliques. 

Léocadie!  ce  nom  qui  le  matin  m'avait  fait  sourire  quand  pour  la 
première  fois  René  l'avait  prononcé  devant  moi,  ce  nom  avait  été  aussi, 
je  m'en  souvenais  bien,  le  dernier  qu*eût  murmuré  sa  bouche  avant  son 
évanouissement,  le  dernier  qui  dût  sortir  de  ses  lèvres  peut-être.  Etait-ce 
alors  un  adieu  à  la  femme  aimée,  ou  bien,  revenant  ainsi  à  ce  moment 
suprême,  ce  nom  n'était-il  pas  plutôt  une  suprême  objurgation  et  comme 
l'explication  du  fait  qui  allait  terminer  sa  vie? 

38-14  46 
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C'était  à  s'y  perdre. 

J'étdis  plongé  dans  ces  douloureuses  réflexions,  quand,  en  interro- 
geant le  pouls  de  René,  j'aperçus  dans  sa  main  gauche,  entre  ses  doigts 
fermés,  un  papier  taché  de  sang. 

Je  parvins  à  rouvrir,  à  détendre  cette  main  que  la  douleur,  que  la 
colère  peut-être  avait  roidie,  et  j'en  tirai  l'étrange  lettre  que  voici,  expli- 
cation trop  claire  de  ce  qui  venait  de  se  passer: 


A    MONSIEUR   HECTOR,    ARTISTE    DRAMATIQUE. 


«  Mon  gros  chien, 

<(  Fais  le  mort  pendant  quelque  temps  encore,  prends  patience.  Mon 
apôtre  va  comme  sur  des  roulettes.  Il  est  sérieusement  riche;  il  est  bon 
enfant,  et,  sans  être  plus  bouché  qu'un  autre,  il  est  d'une  incommensu- 
rable crédulité.  Les  affaires  sont  si  faciles  avec  lui,  que  c'en  est  honteux. 
Meubles,  maisons,  voitures,  rentes,  professeurs,  claqueurs,  et  du  respect 
par-dessus  le  marché,  j'aurai  tout  avec  lui.  Il  n'y  a  de  trop  que  le 
respect. 

((  Le  jour  où  ce  bel  innocent  est  tombé  à  mes  genoux  du  haut  des 

clochers  de  Chartres,  je  lui  ai  fait  au  pied  levé  des  contes  de  l'autre  monde; 
il  a  tout  cru. 

«  Que  c'est  bête  à  moi  de  lui  avoir  dit,  pour  faire  ma  tête,  que  j'étais 
mariée!  il  était  fichu,  ayant  le  reste,  de  me  demander  ma  main  par-dessus 
le  marché.  Dis  donc,  Totor,  sais-tu  un  moyen  de  se  défaire  d'un  mari 
qui  n'a  jamais  existé? 

«  Mais  je  ris;  quant  à  ça,  je  n'en  voudrai  jamais  assez  à  un  homme 
pour  le  conduire  à  cette  extrémité.  J'ai  pour  principe  qu'il  ne  faut  faire 
que  le  mal  qui  peut  passer. 

«  Il  y  a  des  moments  où,  devant  la  confiance  sans  bornes  de  ce 
grand,  de  ce  charmant  bébé,  il  me  prend  des  scrupules  :  je  lui  voudrais 
plus  de  défense.  D'autres  fois,  je  me  dis,  quand  je  le  vois,  pour  tout  ce 
qui  n'est  pas  moi,  aussi  et  plus  avisé  que  n'importe  qui  :  a  Ce  n'est  pas 
possible;  c'est  un  garçon  qui  fait  la  bête  pour  me  faire  poser!  Un  de  ces 
matins,  il  va  me  dire  :  u  Veux-tu  finir?  »  Mais  non,  René  m'aime,  il 
m'aime  autant  et  plus  encore  qu'il  ne  croit.  Expliquez-vous  donc  ça! 
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Quel  malheur  pour  un  hoinme  que  des  amours  si  aveugles  !  Si  j'étais  pire 
que  je  ne  suis,  pourtant,  voilà  un  garçon  dont  il  ne  resterait  rien  dans 
six  mois  ;  mais  je  me  connais,  je  le  lâcherai  un  jour  ou  l'autre.  Je  n'aurai 
peut-être  jamais  eu  pour  lui  un  bon  sentiment  que  ce  jour-là  :  je  veux 
qu'un  loup  me  croque  s'il  m'en  sait  gré  quand  cela  arrivera, 

a  Après  tout,  je  lui  ai  rendu  service  ;  une  autre  l'aurait  ruiné  tout  à 
fait,  je  ne  le  ruinerai  qu'à  moitié ,  et  pour  son  argent  je  Tempêcherai 
du  moins  d'être  un  niais  pour  le  restant  dé  ses  jours.  C'est  lui  qui  ne 
coupera  pas  dedans  souvent  après  moi  ! 

«  Devine  où  il  m'a  menée  hier!  Au  sermon!  au  sermon  de  M.  X**% 
un  fier  artiste  qui  aurait  fait  un  fameux  jeune  premier  si  ça  avait  tourné 
du  côté  théâtre  au  lieu  de  tourner  du  côté  église.  Et  avant-hier,  à  la  sainte 
messe!  Crois-tu  que  cela  fasse  plaisir,  toi,  d'entrer  dans  les  églises  avec 
des  consciences  chiffonnées  comme  les  nôtres  et  de  se  trouverjdevant  Cel«i 
qu'on  ne  peut  pas  tromper,  à  côté  de  ceux  qu'il  faut  qu'on  trompe? 

((  Je  me  dis  quelquefois  que  si  j'avais  rencontré  ce  René  à  seize 
ans!...  Mais  aujourd'hui  c'est  du  petit-lait. 

«  Tu  me  revaudras  ce  temps  de  retraite,  mon  Totor.  Ça  nie  reposera 
de  retrouver  tout  autour  de  moi  ta  grosse  face  rebondie.  Ton  secret  pour 
m'aller,  c'est  que  tu  ne  vaux  ni  pis  ni  mieux  que  moi,  c'est  que  nous 
nous  connaissons  depuis  A  jusqu'à  Z,  c'est  que  je. n'ai  plus  rien  ni  à  te 
cacher  ni  à  te  montrer  ;  et  si  ce  n'est  pas  divin ,  c'est  commode.  Être  en 
scène  ailleurs  qu'au  théâtre,  se  tenir  dans  le  téte-à-tête  comme  si  le 
rideau  était  levé  et  le  lustre  allumé,  quelle  scie  !  C'est  de  l'argent  gagné 
que  celui  qu'on  gagne  en  mentant  jour  et  nuit  !  Il  doit  y  avoir  des  métiers 
plus  doux  qu'on  aurait  bien  du  m'apprendre. 

«  Ah  çà!  Hector,  est-ce  que  par  hasard  j'aurais  une  espèce  de  talent? 
Mon  René  n'en  veut  pas  démordre,  et,  quand  je  l'entends  parler  juste  des 
autres,  il  m'arrive  de  me  dire  que  ça  ne  serait  pourtant  pas  impossible 
que  de  ce  côté-là  il  vit  clair,  même  pour  moi.  Il  me  semble  quelquefois 
que  si  je  n'avais  pas  honte  de  dire  de  belles  choses  comme  si  je  les  pen- 
sais, je  n'irais,  en  somme,  pas  plus  mal  qu'une  autre.  Je  t'assure  qu'en 
province,  quand  il  n'y  a  que  les  banquettes  et  que  je  me  risque,  ça  va 
presque  bien.  Je  me  touche  quelquefois  jusqu'à  me  faire  pleurer.  Pour- 
quoi ne  ferais-je  pas  pleurer  mon  prochain?  il  est  moins  dur. 

a  C'est  dans  un  de  ces  moments-là  que  j'ai  mordu  messire  René. 
Quelle  farce!  Malheureusement,  ce  n'est  pas  tous  les  jours  fête,  et,  ici, 
on  me  rirait  au  nez  si  je  me  lançais. 
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«  C'est  égal,  ce  serait  bon  de  grimper  un  peu  et  d'être  quelque 
chose  faute  d'avoir  pu  être  quelqu'un. 

((  C'est  comme  toi,  monsieur  Hector,  tu  pourrais  te  redresser  si  tu 
voulais;  tu  chantes  pas  mal,  va,  et  tu  es  si  drôle!  Si  l'argent  du  jeune 
René  pouvait  nous  servir  à  remonter  sur  nos  bêtes,  le  René  aurait  eu  sa 
raison  d'être.  Car,  quant  à  thésauriser,  ni  moi  ni  toi  nous  n'y  parvien- 
drons. Voyons,  veux-tu  travailler?  veux-tu  trimer  pour  de  bon?  Je  tra- 
vaillerai et  je  trimerai.  Je  t'offre  des  maîtres.  Tu  es  si  jeune,  mon  gros 
Totor!  ça  me  tracasse  pour  toi  dix  fois  plus  que  pour  moi,  lUdée  d'un 
mauvais  avenir.  Les  chutes  des  femmes,  ça  n'étonne  pa*sonne,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  qui  les  ramasse,  ne  f&t-ce  que  pour  les  porter  à  l'hô- 
pital; mais  un  homme  dans  1q  ruisseau,  je  ne  peux  pas  voir  ça.  Il  n'y  a 
pas  assez  d'excuses.  Va  voir  un  chanteur;  j'irai,  moi,  chez  M.  Samson! 
Est-ce  que  lu  veux  passer  ta  vie  à  érailler  ta  voix  dans  la  fumée?  Ce 
serait  donc  pour  finir,  comme  les  aveugles,  par  chanter  sur  les  ponts 
avec  un  caniche  pour  caissier?  Oui,  travaillons,  et  comme  ça  mon  philo- 
sophe en  sera  arrivé  à  ses  fins,  il  m'aura  fait  du  bien.  Pauvre  garçon, 
son  intention  est  bonne;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  l'amour  qu'on  ne 
partage  pas,  ça  rend  féroce.  On  tuerait  un  homme  comme  un  poulet 
pour  s'épargner  un  regard  tendre,  et  les  trois  quarts  du  temps  on  aime- 
rait mieux  des  coups  qu'une  caresse. 

((  La  singulière  chose  que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  !  Ils  n'étaient 
tout  de  même  pas  comme  ça  avant  les  glorieuses.  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
donc  mangé  pendant  les  trois  jours?  Il  n'y  eh  a  pas  un  qui  laisse  les 
femmes  tranquilles.  Voilà  le  sixième  qui  veut  me  sauver!  Est-ce  qu'on 
leur  donne  des  médailles? 

«  Et  quelle  jolie  manière  ils  ont  de  le  faire,  notre  salut!  Entre  nous, 
excepté  la  musique,  qui  vaut  mieux,  la  chanson  est  la  même,  et  cela 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau,  leur  procédé,  au  procédé  par  le- 
quel on  nous  perdait  avant  la  révolution.  Malgré  ça,  ce  petit  imbécile  de 
René  m'attendrit  avec  ses  systèmes  sur  nous  autres.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
sur  les  nerfs  ou  sur  autre  chose  que  ça  me  tape  ;  mais  ça  m'agace,  ce 
qu'il  me  récite  Le  fait  est  qu'on  devrait  bien  s'occuper  de  notre  sort  dans 
les  gouvernements,  et  ne  pas  nous  abandonner  uniquement  à  la  charité 
des  gens  vicieux.  Naître  sur  le  trottoir  et  y  mourir,  ça  peut  passer  :  mais 
y  chercher  à  diner. . .  c'est  roide  !  Est-ce  que  ce  n'est  pas  terrible  de  pen- 
ser que  s'il  n'y  avait  que  des  sages  dans  les  rues,  il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'exister? 
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• 

a  Allons,  Hector,  assez  de  bêtises,  arrêtons  les  frais  et  mettons-nous 
à  piocher.  Ma  tante  m*a  dit,  le  jour  où  elle  m'a  flanquée  sur  le  pavé 
(j*ayais  treize  ans)  :  «  Didie,  tu  as  appris  à  lire  en  quinze  jours,  à 
écrire  en  un  mois,  et  Torthographe  en  lisant  des  vaudevilles  ;  tu  peux 
prétendre  à  tout.  »  Ma  vieille  tante  devait  s'y  conniUtre. 

a  J'entends  dire  que  Tart  est  une  religion  ;  eh  bien  !  va  pour  la  religion 
de  l'art!  Puisqu'elle  permet  le  péché,  c'est  la  seule  qui  puisse  nous  convenir. 

«  Dans  ce  bas  monde  il  faut  avoir  une  idée  fixe.  Ayons-en  une.  Il  n'y 
a  rien  d'heureux  comme  les  gens  pour  qui  les  vessies  sont  des  lanternes. 
Us  voient  clair  la  nuit,  leur  tête  est  pleine  d'étoiles,  ils  ont  dans  le  cer- 
veau un  ciel  complet  ;  tout  ce  qui  touche  à  leur  idée  est  superbe,  leur 
maîtresse  est  là  lune,  leur  ami  est  le  soleil.  René  a  la  chance  d'être  si  par- 
faitement toqué,  qu'il  y  a  de  par  le  monde  un  monsieur,  un  simple  mon- 
sieur, qu'il  considère  comme  le  vrai  Dieu.  Je  lui  ai  demandé  son  nom 
d'homme  à  son  dieu,  il  me  l'a  dit  et  ça  m'a  fait  rire.  Mais  lui  il  est  resté 
sérieux  comme  un  âne  qu'on  étrille  !  Eh  bien  !  c'est  là  le  bonheur,  et  ce 
bonheur-là,  qui  consiste  à  mettre  sa  joie  dans  une  baliverne  quelconque, 
il  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  même  à  la  nôtre.  Faute  de  mieux, 
arrangeons-nous^n  donc. 

c(  Mais  ce  n'était  pas  pour  nous  faire  un  sermon  que  je  t'écrivais  ; 
c'était  pour  laisser  passer  la  pluie  et  pour  t'envOyer  mon  portrait.  Je  ne 
sais  pas  si  cette  figure-là  est  la  mienne,  mais  elle  est  diablement  jolie. 
René  a  voulu  m'avoir,  même  en  peinture,  et  il  a  si  bien  payé  le  peintre, 
que  celui-ci,  galamment,  a  fait  deux  portraits  au  lieu  d'un  de  M"^  Didie, 
et  en  cachette  m'a  donné  le  second.  Il  pensait  bien  qu'un  original  comme 
ta  servante  ne  devait  pas  être  embarrassé  de  trouver  le  placement  de  sa 
copie. 

a  J'ai  dit  :  a  Bon!  voilà  l'affaire  à  Totor.  » 

Et  si  je  ne  suis  pas  là,. 
Mon  portrait,  du  moins,  y  sera. 

tt  Mais  mon  portrait  n'est  que  pour  te  mettre  en  goût  :  je  n'y  tiens 
plus,  dès  demain  je  prends  ma  volée  du  côté  de  la  place  Louvois;  il  y  a 
trop  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu,  aussi  !  attends-moi  donc.  J'arriverai  vers 
dix  heures  du  matin.  Habille-toi  en  marquis  pour  me  recevoir,  et  bats  aux 
champs  quand  je  ferai  mon  entrée  dans  ton  palais.  Il  convient  de  faire 
rire  encore  une  fois  ton  propriétaire. 

39-14  47 
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((  Si  tes  nombreuses  affaires  t'empêchaient  d'être  libre,  écris-le-moi, 
et,  comme  toujours,  signe  Uranie. 

((  Quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  faire  de  toi  une  femme  de  lettres! 
cela  me  permet  de  laisser  traîner  notre  correspondance,  ingénieuse  ma- 
nière de  gagner  la  conâance  en  faisant  semblant  d'en  montrer.  Raconte- 
moi  que  tu  as  quelque  chose  à  lire  au  directeur  des  Délassements,  et  (jue 
comme  tu  as  un  rôle  pour  moi,  tu  me  pries  de  t'accompagner  chez  lui; 
cette  histoire  nous  donnera  le  temps  d'aller  déjeuner  chez  le  père 
Lathuille. 

'  «  Adieu,  Mossieu  Totor,  tâchez  d'être  gai  pour  votre  Léocadie,  depuis 
un  mois  submergée  dans  le  sérieux  contre  sa  vocation. 

«  1*'  P.  S.  —  Ça  m'amuse  de  me  cacher  pour  faire  mes  fredaines.  Ça 
me  fait  croire  que  je  suis  une  femme  honnête. 

«  2*  P.  S.  —  Il  pleut  toujours,  mais  mon  sac  est  vidé  et  mon  encrier 
a  sec 

«  3'  P.  5.  —  Dis  donc,  Totor,  tu  garderas  mon  portrait.  Il  n'y  a 
pas  de  /diamants  autour.  » 

Je  comprenais  tout.  Nous  étions  dans  l'appartement  de  M.  Hector;  de 
plus,  en  même  temps  que  cette  lettre,  en  même  temps  que  la  preuve  delà 
folie  et  du  néant  de  ses  amours,  et  avant  que  la  réflexion  lui  eût  rendu 
le  sang-froid  que  la  découverte  qu'il  venait  de  faire  lui  avait  ôté,  une 
arme  s'était  malheureusement  trouvée  sous  la  main  de  René. 

Le  hasard  fait  certes  plus  de  romans  que  tous  les  romanciers  du 
monde. 


IX 


Il  y  eut  un  épilogue  à  cet  événement.  L'état  de  René  demeura  inquié- 
tant pendant  quinze  jours  ;  mais  ces  quinze  jours  écoulés,  sa  convales- 
cence fut  rapide.  Une  chose  me  fut  particulièrement  agréable  dans  cette 
prompte  convalescence,  c'est  qu'elle  fut  doublé  en  quelque  sorte,  et  que 
l'esprit  se  rétablit  en  même  temps  que  le  corps. 

Quand  fut  fermée  la  petite  cicatrice  qu'avait  laissée  à  sa  tempe  le 
passage  de  la  balle  à  son  aller  et  dans  son  retour,  René  n'était  plus  amou- 
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reux,  et  ce  qui  me  prouva  que  la  guérison  était  réelle,  c'est  qu'elle 
s'opéra  sans  qu'une  seule  malédiction  sortit  de  ses  lèvres  contre  M"^  Léo- 
cadie. 

II  fut  près  de  trois  semaines  sans  prononcer  son  nom.  Il  s'était  con- 
tenté de  me  demander  si  je  n'avais  pas  trouvé  quelque  part,  après  sa  ten- 
tative de  suicide,  une  lettre  signée  d'elle  et  de  me  prier  de  la  lui  rendre. 

La  fièvre  étant  passée,  je  fis  ce  qu'il  désirait.  Je  vis  pendant  plusieurs 
jours,  et  à  plusieurs  reprises,  René  lire  et  relire  silencieusement  cette 
longue  épttre  dont  tous  les  mots,  comme  il  me  le  dit  plus  tard,  étaient 
une  brûlure  sur  sa  plaie.  Je  le  laissai  Taire,  j'étais  décidé  à  ne  pas  enta- 
mer le  premier  ce  chapitre.  Un  matin,  il  m'en  épargna  la  peine. 

tt  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  j'ai  été  un  sot.  Mais  ce  n'est  pas  la  plus 
utile  révélation  qui  soit  sortie  pour  moi  de  la  lecture  de  la  lettre  de 
M"*  Léocadie  à  M.  Hector.  Ce  qui  en  est  ressorti  encore,  c'est  que  je  n'ai 
vraiflfient  pas  le  droit  de  garder  rancune  de  ce  qui  s'est  passé  à  cette  de- 
moiselle. Ce  n'est  pas  sa  faute  si  j'ai  pris  du  noir  pour  du  blanc.  Ma  folie 
ne  peut  faire  son  crime.  Qu*on  en  veuilje  à  une  femme  bien  élevée, 
instruite  dans  la  vertu,  ayant  conscience  du  bien  et  du  mal,  de  vous 
trahir,  de  mentir,  de  jouer  un  rôle  et  de  cacher  le  vice  sous  les  dehors 
du  bien,  je  le  comprends  ;  mais  pourquoi  en  voudrais-je  à  Léocadie?  Je 
me  suis  bien  plus  trompé  qu'elle  ne  m'a  trompé.  Toute  sa  faute  a  été  de 
me  laisser  mon  erreur.  Eh  bien,  de  cette  faute,  je  l'absous.  Si  jie  com- 
prends bien  la  lettre  de  M"''  Didie  à  M.  Totor,  ce  couple  fantastique  n'est 
peut-être  pas  perdu  sans  retour.  Mais  au  lieu  de  le  sauver  par  l'amour 
qui  est  un  égoïsme  dans  son  genre,  puisqu'il  ne  donne  rien  pour  rien, 
c'est  par  la  charité  que  j'aurais  dû  entreprendre  de  le  remettre  sur  ses 
pieds.  Il  est  possible  de  faire  remonter  quelques  degrés  de  l'échelle  à  ces 
deux  êtres  qui,  à  défaut  du  reste,  ont  de  l'intelligence,  et  de  cela  je 
n'entends  pas  démordre.  Seulement,  au  lieu  de  donner  toutes  mes  pen- 
sées à  M"*  Didie,  je  prétends  les  partager  entre  elle  et  son  Totor.  Ce  pit- 
toresque personnage  m'intéresse.  Si  ce  que  j'en  devine  par  la  manière 
dont  parle  de  lui  une  femme  qui  n'est  pas  bête  est  vrai,  M.  Hector  est 
un  bohémien,  mais  un  bohémien  de  la  bonne  espèce,  un  bohémien  qui  ne 
déclame  pas,  un  bohémien  gai.  Dussions-nous  être  accrochés  à  une  mé- 
daille dans  Fesprit  de  M"*  Léocadie,  entreprenons  ce  double  sauvetage. 

«  Je  soupçonne  que  tu  as  dû  voir,  depuis  que  je  suis  dans  ce  lit,  la 
M"*  d'Hervé  dont  j'avais  rêvé  d'être  l'Antony,  et  son  Antony  véritable; 
si  j'ai  bi^n  compris  le  sens  de  la  correspondance  qui  a  illuminé  ma  situa- 
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tioDy  je  suis  chez  ce  pauvre  diable  et  je  lui  fais  tort  de  son  Ht  depuis 
bientôt  quinze  jours,  après  lui  avoir  fait  tort  d'autre  chose  pendant  un 
mois.  Qu'as-tu  appris?  qu'as-tu  vu?  qu'as-^tu  fait?  et  comment  tout  s'est- 
il  arrangé  de  ce  côté?  Dis-le-moi,  et  n'aie  pas  peur  de  me  troubler.  Mon 
coup  de  pistolet  n'a  été  qu'un  coup  de  sang,  suivi  d'une  saignée  ;  le  cer- 
veau est  complètement  dégagé  et  je  puis  tout  entendre. 

—  Premièrement,  lui  répondis-je,  en  ce  qui  concerne  M.  Hector, 
rassure-toi,  tu  ne  lui  as  fait  aucun  tort.  Il  est  logé. 

—  Pardieu,  me  dit  René,  je  suppose  bien  que  tu  n'as  pas  laissé  cou- 
cher dans  la  rue  un  homme  dont  je  suis  l'hôte,  après  tout,  et  que  tu  as 
fait  généreusement  les  choses  pour  l'indemniser  de  cette  violation  de 
domicile. 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  je  n'ai  rien  eu  à  faire,  je  n'ai  rien  pu  faire  pour 
M.  Hector.  La  Providence  y  a  pourvu. 

—  S'il  est  arrivé  quelque  malheur  à  M.  Hector,  me  dit  René,  ne  ris 
pas*  Ce  nom  est  marié  dans  mon  esprit  au  nom  de  Léocadie,  il  se  lie  à 
un  fait  qui,  quoi  qu'il  arrive,  aura  une  influence  sur  ma  vie,  et  je  regar- 
derais comme  une  vraie  disgrâce...  Voyons,  M.  Hector  n'est  pas  mort? 

—  Non,  répondis-je  à  René;  quelle  idée  asrtu  là? 

—  Mais  enfin  où  est-il?  à  l'hôpital  peut-être,  ou  malade  dans  quelque 
coin? 

—  Pas  plus  à  l'hôpital  qu'au  cimetière. 

—  Dieu  soit  loué  !  tu  m'avais  fait  peur,  s'écria  l'excellent  René; mais 
parle  donc! 

—  £h  bien!  lui  dis-je,  M.  Hector  est  à  Clichy.  Le  pauvre  diable  n'a 
pas  reparu  chez  lui,  depuis  que,  grâce  à  ta  lubie,  son  logis  est  devenu  le 
nôtre,  et  ce  n'est  qu'hier  que  M"*"  Léocadie  a  appris  sa  mésaventure.  Le 
Totor  ne  manque  pas  d'une  certaine  fierté;  ce  n'est  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité qu'il  s'est  décidé  à  faire  savoir  à  son  amie  qu'enlevé  subitement 
par  un  garde  du  commerce,  au  moment  où  il  sortait  d'une  répétitioQ,  il 
se  trouvait  depuis  ce  temps-là  sous  clef. 

«  Ce  n'est  qu'hier  aussi,  et  pas  plus,  tôt,  que  je  suis  parvrau  à  trouva 
M"*  Léocadie,  qui  avait,  en  venant  s'informer  de  M.  Hector,  refusé 
d'abord  de  donner  son  adresse  à  la  concierge.  N'ayant  reçu  ni  lettre  de 
M.  Hector,  ni  lettre  de  M.  René,  elle  s'était  crue  abandonnée  tout  à  coup 
du  genre  humain,  et,  bien  que  cela  l'eût  d'abord  étonnée,  cette  âme  forte 
avait  fini  par  en  prendre  son  parti  :  «  J'en  ai  tant  vu  dans  ce  genre  !  » 
m'a-t-elle  dit.  Ce  n'est  qu'hier,  enfin,  par ,  conséquent,  qu'elle  a  su  ce 
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qui  te  concernait.  Je  dois  ajouter  que  son  attitude  en  écoutant  mon  récit 
a  été  convenable 

—  Pour  ce  qui  est  de  M.  Totor,  me  dit  gaiement  René,  c'est  bien. 
Son  mal  n'est  pas  sans  remède  :  je  briserai  ses  fers!  Mais  parle-moi  de 
Léocàdie  :  qu'en  penses-tu*?  que  dis-tu  de  mes  projets? 

—  M"*  Léocadie  n'est  pas  la  femme  que  tu  avais  rêvée,  tant  s'en 
faut,  lui  répondis-je,  mais  je  ne  crois  pas  impossible  qu'elle  soit  ce  que 
ta  la  juges  depuis  que  tes  yeux  sont  ouverts.  Je  m'attendais  k  trouver 
■une  conversation  cynique  et  tant  soit  peu  débraillée,  comme  le  style  de 
sa  lettre  à  ton  fi  val  ;  point;  elle  m'a,  sans  poser,  reçu  en  femme  intellir 
genté  qui  sait  au  besoin  se  montrer  comme  il  faut.  Elle  est  fort  belle,  de 
la  beauté  qui  convient  surtout  au  théâtre  ;  l'œil  est  noir,  hardi  et  même 
un  peu  dur,  mais  on  sent  qu'il  peut  s'adoucii*  et  que  toutes  ses  flèches 
doivent  porter.  La  voix  est  bien  timbrée,  flatteuse  au  besoin,  rarement 
tendre,  mais  je  la  crois  susceptible,  dans  la  colère  ou  l'ironie,  de  devenir 
très-dramatique.  Si  poiu*  de  bon  elle  veut  travailler,  mon  avis  est  qu'il 
peut  en  eflet  y  avoir  en  elle  l'étoffe  d'une  comédienne. 

—  Cela  me  suffit,  dit  René;  dès  que  je  serai  sur  pied,  nous  nous 
mettrons  à  la  besogne.  Léocadie  comprendra  et  secondera  nos  efforts.  Ses 
épanchements  avec  M.  Hector  m'en  répondent.  En  la  mettant  en  bonnes 
mains,  elle  fera  son  chemin  au  théâtre,  et  je  me  trouverai  moins  bête 
quand  tout  Paris  l'applaudira.  » 

Je  fis,  à  la  prière  de  René,  une  seconde  visite  à  Léocadie,  et  lui  ex- 
posai les  intentions  de  mon  ami  sur  elle  et  son  plan. 

«  J'accepte  tout,  me  dit-elle;  remerciez  pour  moi  ce  brave  enfant.  Je 
crois  qu'il  est  enfin  dans  le  vrai  en  ce  qui  me  touche.  La  femme  est  per- 
due, mais  on  peut  sauver  l'artiste.  Il  ne  dépendra  ni  de. moi  ni  d'Hector, 
auquel  je  suis  heureuse  de  voir  qu'il  s'intéresse,  de  donner  raison  à  ses 
prévisions.  Par  exemple,  car  je  veux  être  franche,  dites  à  René  que  je 
ne  lui  promets  pas  de  devenir  jamais  une  sainte.  Croit-il  que  ce  puisse 
être  impunément  qu'une  femme,  même  forte,  ait  toute  sa  vie  vécu  de  rac-  ^ 
prpes  et  d'aventures?  Mais  si  le  cœur  que  chacun  nous  prend  et  que  chacun 
nous  rend,  Dieu  sait  dans  quel  état  !  si  ce  cœur  ne  se  pétrifiait  pas  dans 
nos  poitrines,  si  le  don  incessamment  répété  de  tout  notre  être  ne  nous 
<Ieyenait  pas  forcément  une  chose  indifférente,  au  lieu  d'être  les  rebuts 
de  la  société,  nous  mériterions  d'en  être  considérées  comme  les  martyrs. 

<r  La  passion  de  l'art  s'est  éveillée  trop  tard  en  moi.  L'esprit  eût  pu 
conserver  la  chair;  mais  la  chair  a  faim,  la  chair  a  soif,  la  chair  a  froid 
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avant  que  ne  s'ouvrent  les  appétits  de  Tesprit.  Le  moyen  de  ne  pas  les 
écouter  quand,  d'autre  part,  rien  ne  nous  soutient,  ni  père,  ni  mère,  ni 
vrais  amis,  ni  bonnes  leçons,  ni  bons  exemples? 

c(  Et  c'est  à  nous  que  tout  ce  qui  est  jeune  vient  demander  de  l'amour, 
pourtant;  à  nous!  Ne  dirait-on  pas  que  les  cannes  et  les  cravaches  de  ces 
messieurs  sont  autant  de  baguettes  de  Moïse,  et  qu'il  doit  leur  suffire 
d'en  frapper  jusqu'aux  rochers  pour  que  l'eau  pure  en  jaillisse? 

«  Mais,  dites-moi  donc  un  peu  quelle  chose  cocasse  est  là  vie  !  N'ad- 
mirez-vous pas  que  le  bien  sorte  du  mal  ou  le  mal  du  bien,  presque  pa- 
iement, presque  indifféremment? 

—  Sans  votre  presque,  lui  dis-je,  votre  petite  phrase,  mademoiselle, 
eût  été  un  beau  blasphème.  Travaillez  beaucoup,  remontez  un  peu  sur 
votre  bête,  comme  vous  le  disiez  à  votre  camarade  Hector,  et  vous 
Verrez  bientôt,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  dans  ce  monde,  si  incohérent, 
si  biscornu  qu'il  puisse  apparaître  quand  on  le  voit  d'où  vous  le  regardez, 
le  bien  est  encore  la  règle  et  le  mal  l'exception.  Jugez-en  un  peu  par  ce 
qui  vous  arrive.  Vous  n'avez  de  plus  que  vos  pareilles  que  de  l'intelli- 
gence, et  déjà  l'on  vous  compte  comme  un  mérite  ce  qui  n'est  qu'un  doA 
de  la  nature.  Croyez  que  les  plus  malheureux  en  ce  monde  ont  emxm 
leur  sort  dans  leurs  mains^  et  que  beaucoup  font  un  naufrage  complet  à 
qui  le  port  aurait  pu  s'ouvrir  s'ils  avaient  entrepris  de  lutter  contre  la 
tempête. 

—  Àmen!  me  dit  Léocadie  en  riant;  que  l'avenir  me  prouve  cela, 
et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire;  mais  c'est  égal,  c'est  un 
fier  appoint  dans  la  vie  que  de  nattre  en  terre  ferme  :  nous  le  savons, 
nous  qui  sommes  nées  sur  des  barques  en  détresse.  » 


Vous  avez  tous  connu,  messieurs,  dit  l'orateur,  celle  qui  s'appe- 
lait Léocadie.  Vous  l'avez  applaudie  sous  un  nom  qu'elle  a  rendu  célèbre. 
Ce  nom,  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Léocadie  n'est  plus  au  théâtre,  elle  y 
a  laissé,  la  réputation  d'une  artiste  hors  ligne  et  d'une  femme  qui,  par 
un  contraste  assez  frappant  dans  lavie  des  comédiennes,  avait  à  la  ville 
plus  d'esprit  que  de  sensibilité,  bien  qu'au  théâtre  elle  fût  tout  flamme. 
—  M.  Hector  est  devenu  un  chanteur  bouffe  remarquable;  il  a  fait  for- 
tune en  Italie,  sous  un  nom  italien.  Londres,  Saint-Pétersbourg  et  Paris 
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ont  aimé  tour  à  tour  Taocien  baryton  en  plein  vent.  Léocadie  lui  est 
restée  fidèle  à  sa  façon. 

«  Quand  nous  serons  par  trop  vieux,  Hector  et  moi,  m'écrivaitr^ile  il 
y  a  quelques  mois,  nous  nous  retirerons  à  la  campagne.  Nous  nous  fe- 
rons fermiers  et  nous  doterons  des  rosières.  » 

Quant  à  René,  il  s'est  marié,  il  a  eu  des  enfants,  il  a  été  député  in* 
fluent  et  éloquent  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  aujourd'hui  il  n'est 
plus  rien.  Il  a  renoncé  à  la  vie  publique  et  vit  heureux  de  la  vie  de 
famille.  II  gâte  sa  femme  et  ses  enfants  qui  le  lui  rendent  bien.  La  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vu,  le  plus  jeune  de  ses  petits  garçons,  mettant  son 
petit  doigt  sur  la  cicatrice  qui  lui  est  restée  à  la  tempe,  lui  demanda  qui 
avait  fait  a  ce  bobo-là  à  son  petit  père.  » 

Au  lieu  de  lui  répondre,  René  l'embrassa. 

a  Quand  on  pense,  dit-il,  que  pour  les  gens  qui  sont  venus  au  monde 
riches  et  bien  portants  comme  moi  le  bonheur  serait  si  facile,  et  que  les 
trois  quarts  des  fils  de  famille  ne  savent  ni  le  saisir  ni  le  garder,  c'est  à 
se  demander  à  quoi  sert  l'argent!  J'ai  envie  de  me  ruiner  sur  mes  vieu?c 
jours  poiu*  faire  le  bonheur  de  mes  mioches  ;  je  les  forcerais  ainsi  à  tra- 
vailler. Entre  la  bohème  riche  et  la  bohème  pauvre,  entre  la  vie  de 
M.  Hector  autrefois  et  celle  de  M.  René  avant  sa  première  mort^  je  se- 
rais bien  embarrassé  de  faire  un  choix.  La  raison  n'était  à  coup  sûr  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre,  mais  les  circonstances  atténuantes,  j'en  ai  bien 
peur,  se  trouvaient  plutôt  du  côté  du  pauvre  cabotin  que  du  côté  du 
riche  héritier.  » 

P.-J.  STAHL. 
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COUP   D'œIL   SUR    PARIS 


A    PROPOS    DE    L'ENFER 


PA  R      P.-J.     STAH  f, 

«  Tout  ceci  est  bel  et  bon ,  —  s'écria  Su 
tan,  en  recevant  son  dernier  bulletin  et  en  s'a- 
clressant  à  son  entourage,  dont  l'attitude  lui 
parut  exprimer  plus  de  satisraction  que  la 
circonstance  n'en  comportait,  —  et  j'au- 
rais sans  doute  mauvaise  snlce  à  me 
plaindre  quand  vos  seigneuries  jr'i 
>attent  des  mains.  Mais  il  'd^  ^ll^R^ 
semble  à  moi ,  messieurs  les  T^ 
ilialiles,  que  notre  amlias-  pf -.^^oj| 
adeur  sur  la  terre  i'[i       |«  É|!]  fn-llii 

j  Ll  "'•'" 
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preocf  bien  à  sod  aise,  et  que,  si  nous  avoos  à  nous  louer  de  quel- 
qu'un en  cette  aiïaire,  ce  n'est  certes  pas  de  lui,  mais  bien  des  pauvres 
bumains  sin*  lesquels  il  a  trouvé  commode  de  faire  peser  tous  les  devoirs 
de  sa  chariie.  Parce  qu'il  sera  sorti  de  nos  lèvres  royales  quelques  bâil- 
lements de  moins  depuis  que  nous  avons  imaginé  de  nous  mettre  en 
communication  avec  la  terre,  est-ce  h  dire  que  nous  devions  être  dés- 
armé et  oublier  que  nous  entretenons  là-haut,  aux  frais  de  l'État  et  loio 
de  tout  contrôle,  un  serviteur  inQdèle! 

«  Çii,  que  pense-t-on  de  Flammèche  autour  de  moi?  Est-il  ici 
quelqu'un  qui  s'imagine  que  nous  sommes  au  bout  de  la  réponse  qu'on 
peut  faire  à  cette  question  :  «  Qu'est-ce  que  Paris?  »  Ce  que  nous 
savons,  de  qui  le  tenons-nous?  Et  ce  que  nous  ne  savons  pas,  qui 
nous  le  dira?  Ce  tableau  qu'on  nous  fait,  qui  nous  garantit  qu'il  soit 
Bdèle  et  que,  malgré  le  bon  vouloir  qu'ils  semblent  mettre  à  s'entre- 
déchirer,  les  braves  gens  qui  nous  écrivent  soient  sincères?  —  Je 
serais,  parbleu,  bien  aise  qu'on  pût  me  dire  s'il  est  dans  un  monde 
quelconque  un  métier  plus  doux  que  ce  singulier  métier  de  rédacteur 
en  chef  que  le  drôle  que  nous  avons  si  follement  honoré  de  notre 
confiance  a  su  se  choisir?  —  Et  c'était,  ma  foi,  bien  la  peine  de  faire 
les  frais  d'un  ambassadeur  —  là  où  suffît  un  valet  de  chambre  !  » 

Flammèche,  en  sa  qualité  de  favori  de  Satan,  ne  comptait  nécessai- 
rement en  enfer  que  des  amis.  Aussi,  en  voyant  la  redoutable  colère  de 
leur  maitre  se  tourner  contre  lui  d'une  façon  si  imprévue,  l'émotion 
qu'en  ressentirent  tous  ces  bons  amis  fut-elle  si  douloureuse,  que  pas 
un  lie  se  trouva  la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour  sa  défense. 

Satan  s'étant  aloi's  levé  au  milieu  du  silence 
et  de  l'elTroi  général  : 

«  Puisque  ici  chacun  se  tait,  qu'on  m'é- 
coute, dil-il,  je  vais  parler,  et  que  l'exemple 
de  Flammèche  serve  de  leçon  à  quiconque  ten- 
terait de  limiter!  »  Puis  se  tournant  vers  te 
capitaine  de  ses  gardes  :  «  Monsieur  le  capi- 
tiine,  lui  dit  il,  prenez  quatre  de  vos  diables, 
choisissez-leb  parmi  les  plus  résolus ,  et ,  sans 
plus  tarder  montez  ta -haut  et  m'en  ramenei^ 
Flammèche  mort  ou  vif.  « 

Et  comme  le  capitaine  s'inclinait  en  signe  de  soumission  : 

fl  J'ajouterai  une  corne  à  vos  cornes,  dît  encore  Satan  dont  la  voix  se 
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radoucit  tout  à  coup,  si  vous  vous  acquittez  convenablemeut  de  1'im- 
portaote  mission  que  je  vous  coufie.  —  Ah  !  sire,  »  dit  le  capitaine. 

AnniVËE    DU    CAPITAINE    A    PARIS,    CE    Qu'lL    ADVINT    DE    LUI 
ET    DE     SES    DIABLES. 

'Satan  parlait  encore,  que  déjà  il  était  obéi,  et  que,  dans  leur  empres- 
sement à  exécuter  les  ordres  de  leur  maître,  le  capitaine  et  sa  petite 
armée,  composée  des  quatre  diables  qu'il  s'était  adjoints,  et  de  quelques 
autres  qui  l'avaient  suivi  en  volontaires,  étaient  étourdiment  arrivés  au 
cœur  même  de  Paris  sans  avoir  pensé  à  se  munir  des  renseignements 
au  moyen  desquels  il  leur  eût  été  possible  de  parvenir  jusqu'auprès  de 
Flammèche  et  sans  avoir  pris  aucune  des  précautions  qui  pouvaient 
assurer  leur  incognito. 

Mais  heureusement  pour  eux  il  se  trouva  qu'on  était  alors  dans  les 
derniers  jours  du  carnaval,  de  façon  qu'ils  furent  généralement  pris  pour 
des  bourgeois  qui  voulaient  s'amuser. 

Le  bruit  courut  bien  un  instant,  à  cause  de  leur  teint  qui  était  un 
peu  foncé,  qu'ils  venaient  d'Alger  ou  de  la  Chine  ou  du  Japon  ou  du 
Mexique!  Les  Parisiens  ont  bientôt  fait  de  tout  confondre  sitôt  qu'il  ne 
s'agît  pas  d'eux-mêmes.  Mais  bientôt  tous  ces  bruits  tombèrent  comme 
tombent  à  Paris  tous  les  bruits  ;  on 
entrait  en  carême  :  et  la  seule  chose 
qu'ils  eurent  à  faire  fut  de  s'habiller 
comme  tout  le  monde  pour  n'être 
point  remarqués.  Si  quelques-uns,  a 
voir  leur  air  emprunté  dans  nos  vête- 
ments, dont  ils  n'avaient  pas  l'habi- 
tude ,  les  prirent  pour  des  forcerons 
endimanchés,  nous  devons  dive  que 
ceux-lk  étaient  des  Parisiens  raffinés, 
c'est-à-dire  de  ceux  qui  remarquent 

tout,  mais  qui  ne  s'étonnent  de  rien;  et  la  vérité  est  qu'il  y  avait  à 
peine  huit  jours  qu'ils  étaient  parmi  nous,  que  déjà  personne  ne  son- 
geait plus  à  eux. 

Le  pauvre  capitaine  et  sa  bande,  qui  avaient  cru  d'abord  que  rien 
ne  serait  plus  facile  que  d'en  arriver  à  leurs  Pins,  n'avaient  pas  tardé  a 
s-'apercevoir  que  leur  besogne  n'était  pas  beaucoup  plus  aisée  que -ne  le 
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serak  celle  d*un  homme  qui  aurait  à  chercher  dans  un  fleuve  quelconque 
une  certaine  goutte  d*eau  qu*on  lui  aurait  vaguement  signalée. 

D'ailleurs,  ayant  toujours  vécu,  comme  ils  l'avaient  fait,  dans  le 
pays  des  ombres,  au  milieu  d'êtres  impalpables,  parmi  des  âmes  enfîn, 
ils  n'entendaient  absolument  rien  aux  choses  de  la  terre,  et  n'avaient  pas 
la  moindre  idée  de  ce  que  peut  être  un  corps,  et  de  tous  les  embarras 
qu'il  peut  y  avoir  à  exister  à  l'état  solide. 

Leur  situation  était  celle  de  gens  qui  seraient  venus  au  monde  dans 
toute  la  maturité  de  Tâge,  et  qui  auraient  à  faire  à  trente  ans,  et  en 
quelques  jours,  les  expériences  qui  absorbent  d'ordinaire  les  années  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse. 

Quand  force  fut  aux  pauvres  diables  de  regarder  pour  voir,  de  mar- 
cher pour  aller  d'un  lieu  à  un  autre,  de  manger  pour  vivre,  de  parler 
pour  être  entendus,  d'écouter  pour  entendre,  de  faire  enfin  des  efforts 
d'intelligence  pour  acquérir  les  notions  les  plus  élémentaires  de  notre  vie 
terrestre,  leur  étonnement  fut  extrême,  et  toutes  ces  conditions  maté- 
rielles et  nécessaires  de  notre  existence  leur  parurent  souverainement 
bizarres  et  fatigantes. 

Accoutumés  qu'ils  étaient  à  regarder  des  mondes,  à  voir  de  près  des 
lunes  et  des  soleils,  ils  eurent  besoin  d'une  application  extraordinaire 
pour  se  rendre  compte  de  ces  imperceptibles  différences  qui  font  qu'il 
est  convenu  de  dire  parmi  nous  —  que  le  blanc  n'est  pas  noir. 

Il  leur  fallut,  on  le  comprendra  sans  peine,  toute  une  semaine  pour 
distinguer  un  homme  d'une  femme,  et  il  leur  en  fallut  beaucoup  davan- 
tage pour  distinguer  un  homme  d'un  autre  homme,  une  femme  d'une 
autre  femme,  une  voiture  d'une  autre  voiture,  une  maison  d'une  autre 
maison,  un  J)oulevard  d'un  autre  boulevard,  un  square  d'un  autre  square, 
une  rue  d'une  autre  rue,  dans  une  ville  où  Ton  s'efforce  de  tout  ramener 
à  l'unité. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  nombreux  et  infinis  détails  dont  se  complique 
et  se  compose,  dit-on,  la  véritable  vie  parisienne,  laquelle  use  plus  de 
nuances  que  de  couleurs,  et  qui  consistent  à  pouvoir  reconnaître  ou  à 
croire  qu'on  peut  reconnaître  à  la  première  vue  la  qualité  d'un  homme, 
s'il  est  riche  ou  pauvre,  coiffeur  ou  gentilhomme;  à  savoir  à  qui  est  telle 
voiture  si  bien  attelée,  combien  M.  0...  a  de  chevaux,  les  noms  de  ces 
chevaux,  leur  généalogie,  leur  âge,  etc.  ;  à  dire  tout  d'abord  où  va  une 
femme  qui  passe  suivant  qu'elle  a  telle  ou  telle  autre  toilette,  qu'il  est 
une  heure  ou  une  autre  heure,  si  cette  femme  est  un  ange  ou  un  démon, 
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si  elle  attend  son  mari  ou  son  nmant;  à  parler  de  la  nouvelle  du  jour, 
à  inventer  celle  du  lendemain,  ii  oublier  celle  de  la  veille  et  mille  autres 
choses  dont  l'importance  est  universellement  reconnue  à  Paris,  comme 
encore  :  —  le  nom  de  la  femme  à  la  mode,  —  les  jours  de  réception 
de  madame  N...,  —  sî  tel  salon  est  blanc,  s'il  est  orange,  —  si  madame 
la  comtesse  de  W..,  est  revenue  de  la  campagne,  —  si  les  gens  qui 
n'ont  rien  à  Taire  ont  été  à  Baden  plutôt  qu'à  Vichy,  —  si  les  voyayes 
en  Suisse  sont  encore  de  bon  ton,  —  combien  dépense  le  romancier**' 
et  de  combien  il  est  endetté.  —  ce  qui  s'est  perdu  tel  jour  chez  l'Amé- 
ricain K...,  — comment  M.  R...  ayant  su  que  sa  femme...,  et  comment 
la  femme  de  M.  R...  ayant  su  que  son  mari...,  tout  avait  fini  par  s'ar- 
ranger, etc.,  etc.  —  Ils  étaient  à  cent  lieues  d'en  soupçonner  munie 
l'existence. 

Ce  n'était  cependant  pas  pour  rien  qu'ils  étaient  des  suppôts  de 
Satan,  car  ils  avaient  ù  peine  passé  si\  semaines  dans  Paris,  qu'ils  le 
connaissaient  aussi  bien  qu'un  Anglais  du  duché  de  Yorkshire,  qui  y 
serait  débarqué  de  la  veille. 

Néanmoins,  s'ils  avaient  dans  ce  court  séjour  gagné  de  pouvoir  se 
perdre  dans  la  foule,  il'  faut  bien  dire  qu'ils  n'avaient  pas  avancé  d'un 
pas  vers  le  but  de  leur  expédition. 

Comme  il  n'était  venu  dans  la  tète  d'aucun  de  ces  honnêtes  diables 
qu'une  des  conditions  de  sécurité  pour  une  viile  comme  Paris  était 
que  la  moitié  de  ses  habitants  fût  soumise  à  l'espionnage  intéressé  de 
l'autre,  au  lieu  d'aller  tout  droit  au  bureau  de  police,  où  ils  auraient 
appris,  pour  vingt  sous,  dans  quel  hôtel  Flammèche  était  descendu, 
ils  se  livrèrent  ingénument  à  un  genre  d'in- 
vestigation dont  la  naïveté  atteste  suffisamment 
leur  innocence.  . 

L'un  d'eux  remarqua  que  des  hommes  s'a- 
dressaient à  d'autres  hommes  dont  le  métier 
paraissait  être  de   dormir  au  coin    des    mes. 
quand  on  ne  les  réveillait  pas  pour  leur  de- 
mander le  numéro  d'une  maison  ou  toute  autre      '  "~^-^-     '^~'~'    ^ 
chose;  il  s'adressa  à  l'un  de  ces  hommes,  et  s'étant  informé  auprès  de 
lui  s'il  savait  où  demeurait  "  M.  Flammèche...,  »  il  en  avait  obtenu, 
en  échange  de  sa  demande ,  le  conseil  poli  de  s'adresser  à  l'épicier  à 
côté  ou  au  fruitier  en  face. 

Mais  l'épicier  l'avait  renvoyé  au  boucher,  et  le  boucher  à  d'autres. 
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Ud  second,  qui  avait  fait  de  rapides  progrès  dans  la  lecture,  avisant 
sur  les  murs  de  Paris  une  grande  quantité  d'allîches  de  couleurs  variées, 
avait  remarqué  sur  un  certain  nombre  de  ces  afli- 
ches  ces  mots  écrits  en  gros  caractères  :  u  ciiies 
l'EfiDU;  récom))€nse  honnête,  etc.,  »  et  avait  pro- 
posé au  capitaine  de  faire  placarder  sur  tous  les 
tnurs  de  Paris  de  petites  alTiches  du  même  genre, 
sur  lesquelles  on  donnerait  le  signalement  de 
Flammèche,  en  promettant  également  une  récom- 
pense honnête  à  celui  qui... 

Mais  le  capitaine  l'avait  judicieusement  inter- 
rompu en  lui  Taisant  observer  que  s'il  paraissait 
~^,    reçu  qu'on  réclamât  ainsi  un  chien  perdu,  il  ne 
voyait  pas  qu'où  eût  jamais  songé  à  faire  l'appli- 
cation de  ce  nioyca  à  Ifi  perte  d'un  ambassadeur. 

Bref,  ils  étaient  à  bout  d'expédients  quand  le  hasard,  qu'ils  avaient  ou- 
blié, vint  un  beau  matin  à  leur  aide  en  leur  mettant  fort  à  propos  sous  la 
main  un  abonné  du  Diable  à  Paris  qui  les  mena  rue  Richelieu,  à  l'Hôtel 
des  Princes. 

CE    QUI    SK    PASSA    A    l'hÔTKL    DES    PRIKCES. 


Baptiste  étant  devenu,  par  suite  des  incidents  peu  compliqués  d'ail- 
leurs que  nous  avons  racontés  au  début  de  ce  livre  et  grâce  à  la  dispa- 
rition tout  à  fait  inattendue  de  Flammèche,  un  des  plus  utiles  rouages 
de  cette  histoire,  le  lecteur  bienveillant  nous'  pardonnerait  sans  doute  de 
consacrer  ici  quelques  lignes  à  cet  honnête  serviteur,  —  ne  fût-ce 
que  pour  lui  rendre  cette  justice  que,  depuis  qu'il  cumulait  les  triples  et 
délicates  fonctions  de  secrétaire  d'ambasspde,  de  rédacteur  en  chef  et  de 
valet  de  chambre,  il  avait,  par  une  ponctualité  qui  ne  se  trouva  pas  une 
fois  en  défaut,  justifié  l'absolue  confiance  de  son  maître.  Mais  Baptiste 
joignant  à  toutes  ses  autres  qualités  celle  d'ctre  extrêmement  modeste, 
nous  nous  bornerons  à  dire,  pour  ne  point  le  blesser  dans  ce  bon  senti- 
ment, qu'au  moment  même  où  le  capitaine  sonna  à  la  porte  ce  modèle 
des  serviteurs  venait,  le  plumeau  en  main,  d'épousseter  les  meubles  du 
cabinet  de  son  maître  avec  un  soin  égal  à  celui  qu'il  y  aurait  mis  si  Flam- 
mèche l'eût  quitté  le  matin  pour  y  revenir  le  soir  même. 

Le  capitaine,  qui  avait  la  main  hardie,  ayant  sonné  avec  quelque 
vivacité,  l'idée  vint  un  instant  à  Baptiste  que  c'était  peut-être  son  maître 
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qui,  sorli  depuis  un  an,  se  décidait  enfin  îi  rentrer;  —  mais  tout  en 
allant  ouvrir,  il  fit  réflexion  que,  quand  on  part  comme  Flammèche  était 
parti,  c'est  qu'on  peut  revenir  sans  s'arrêter  ainsi  aux  cérémonies  de  la 
porte;  aussi  n'éprouva-t-il  aucune  déconvenue  quand,  an  lieu  de  voir 
son  maître,  il  se  vit  face  à  face  aVec  le  capitaine, 
qui  était  suivi  de  tout  son  monde. 

«  M.  Flammèche  est-il  che^  lui?  »  demanda 
le  capitaine  d'une  voix  qu'il  s'elïorçait  de  rendre 
agréable. 

On  sait  que  Baptiste  était  Tort  bref  en  ses 
discours. 

«  Non,  répondit-il  au  capitaine. 

—  Et  depuis  quand  est-il  sorti?  dit  le  capi- 
taine. 

—  Depuis  un  an,  dit  Baptiste. 

—  Diable  !  reprit  le  nouvel  envoyé  de  Satan  ;  et  savez-vous  quand  il 
rentrera  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Baptiste. 

—  De  par  l'enrer,  »  s'écria  le  capitaine  oubliant  tout  à  coup  que  son 
rôle  pouvait  être  de  cacher  son  jeu... 

Baptiste,  voyant  que  le  capitaine  s'échauflait,  lui  ferma  la  porte  au  ne/. 
Sur  quoi,  abjurant  toute  réserve,  le  capitaine,  après  avoir  crié  et 
tempi^té  de  façon  a  ameuter  contre  lui  tous 
les  gan,-ODS  de  l'iiôtel,  se  mit  intrépidement 
à  faire  le  siège  de  l'appartement  de  Flam- 
mèche, comme  s'il  eût  disposé  de  tous  les 
diables  de  l'enfer. 

Jlais  par  malheur  pour  lui  la  rue  Uiclie- 
lieu  est  une  rue  où  rien  ne  manque,  pas 
même  les  agents  de  police;  —  à  la  requisi- 
lion  du  maître  de  l'hôtel,  l'un  d'eux  s'en  alla 
chercher  la  garde  ;  si  bien  que  l'infortuné 
capitaine  fut,  après  une  résistance  héroïque, 
<irrété  et  conduit,  pieds  et  poings  liés,  faut-il  le  dire?  —  au  violon  d'a- 
bord ,  et  puis  après,  devant  M.  le  commissaire  de  police  du  quartier. 

Là  ^historien  véridique,  nous  sommes  obligé  de  oe  rien  déguiserj, 
là,  le  pauvre  capitaine,  sur  cette  réponse,  la  seule  qu'on  pût  tirer  de 
lui  :  n  qu'il  était  venu  de  l'autre  monde  en  celui-ci  pour  s'emparer  du 
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là: 


gecrctaire  intime  de  Satan,  qui  devait  y  être  caché,  »  fut  déclaré  atteint 
de  folie,  el  par  suite  enfermé  a  Charenton. 

De^  diables  qui  étaient  venus  avec  lui,  pas  un  n'eut  le  coura^o  de 
partager  son  sort.  —  Tous,  voyant  que  les  affaires  de  leur  chef  allaient 
mal.  s'étaient  lûchement  esquivés  à  la  faveur  du  désordre  que  causa  la 
défense  de  l'intrépide  capitaine;  el  comme  ils  se  trouvèrent  bientôt  sans 
ressource  sur  le  pavé  de  Paris,  force  leur  fut  de  chercher  à  s'employer. 
Les  uns  trouvèrent  à  se  caser  au  Vaudeville,  où  ils  essayèrent  de 
faire  pièce  ù  Flammèche  en  lui  pfenant  le  titre  de  son  livre;  les  autres. 
sous  divers  noms,  se  répandirent  dans  les  divers  th^'âtres  de  Paris,  qui 
furent  en  un  clin  d'ccil  inondés  d'un  déluge  de  chefs-d'œuvre  où  le 
diable  avait  nécessairement  le  beau  rôle. —  On  en  compta  jusqu'à  dix- 
sept,  et  nous  donnerons  ici  le  nom  de  quelques-uns,  pour  l'instruclion 
de  la  postérité  :  les  Sept  Châteaux  du  diable;  —  les  Trots  Péchés  du 
diable;  —  les  Premières  Armes  du  diable;  —  Sala»  ou  le  Diable  à  Paris: 
—  Paris  diabolique;  —  etc.,  etc.,  elc. 

Le  diable  une  fois  à  la  mode,  on  ne  vit  plu»  partout  que  diables  el 
diableries,  au  grand  scandale  de  ceux-ci  et  à  la  plus  grande  joie  de  ceu\- 
les  murs  en  furent  couverts,  les  maisons  en  furent  pleines. 
Quand  tous  les  théAtres  furent  pourvus,  quelques-uns,  dit-on,  s'allè- 
rent mettre,  en  désespoir  de  cause, 
au  service  des  ennemis,  littéraires 
ou  non  du  livre  que  voici,  el  vé- 
curent ainsi  pendant  quelques  jours 
du  produit  de  quelques  pages  qu'ils 
écrivirent,  —  contre  tout  ce  qui 
réussit  en  général  et  contre  le  Diable 
a  Pai  is  en  particulier,  —  dans  deu\ 
petites  revues,  dont  l'une  va  enron- 
plus  mal  que  l'autre,  sans  doute 
parce  qu'elle  va  plus  souvent;  mais 
il  faut  vivre,  ce  mot  explique  bien 
des  choses,  el  tout  bon  apolre  trou- 
vera que  c'est  justice  que  l'envie 
«•attache  au  succts  et  que  la  faim  serve  I  envie.  Mais  de  ceci  a  quoi  bon 
parler"*  et  veuille  le  ciel  —  pour  que  toutt  jalousie  s'apaise,  —  que  ces 
renards  de  la  fable  trouvent  enfin  ce  qui  leur  manque,  c'est-à-dire  quel- 
ques douzaines  d'abonnés  ! 
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Ud  des  mieux  avisés,  sans  contredit,  ce  Tut  le  plus  obscur  d'entre  eux; 
celui-ci  endossa  sans  vergogne  une  veste  de  cuisinier,  —  et  ouvrit,  tout 
près  des  boulevards,  rue  de  la  Lune,  un  restaurant  de  bonne  mine  — 
oii,  jusqu'à  présent,  tout  semble  aller  pour  le  mieux.  Fasse  la  bonne 
étoile  de  l'hôtelier  du  Diable  à  Paris  qu'il  n'ait  point  à  héberger  les 
autres  diables,  ses  confrères  ! 

Quant  à  l'infortuné  capitaine,  comme  il  s'opiniâtra  d'autant  plus 
dans  sa  folie  qu'il  était  fou  comme  beaucoup  d'autres  peut-être  avec 
tout  son  bon  sens,  —  les  portes  de  son  cabanon  restèrent  impitoyablement 
fermées  sur  lui,  —  si  bien  que,  n'entendant  parler  ni  de  lui  ni  de  ses 
compagnons,  et  de  Flammèche  pas  davantage,  Satan,  après  toutefois 
s'être  abandonné  à  quelques  petits  accès  de  colère  dont  trembla  tout  le 
noir  empire,  prit  le  sage  et  spirituel  parti  de  faire  son  detiil  de  ses  deux 
ambassadeurs.  Disons  que  ceci  lui  fut  d'autant  plus  facile  que  l'impertur- 
bable Baptiste  ne  manqua  pas  de  lui  envoyer,  comme  si  de  rien  n'eût  été, 
son  bulletin  hebdomadaire;  —  ce  que  voyant,  Satan  finit  par  trouver  que 
tout  était  pour  le  mieux  sur  terre  comme  aux  enfers,  u  D'ailleurs,  se 
disait-il,  en  pensant  à  Flammèche  pour  qui  il  se  sentait  toujours  quelque 
faiblesse,  si  le  pauvre  garçon  est  véritablement  amoureux  là-haut,  il  est 
clair  qu'il  n'y  reste  pas  pour  son  plaisir,  et  qu'il  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  —  Et  puis,  se  disait-il  encore,  en  tournant  et  retournant  sa 
nouvelle  livraison,  ce  serait  bien  le  diable  si  tout  ceci  n'avait  pas  une 
fin.  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre...  attendons.  Dans  ce  petit 
monde,  d'où  toutes  ces  jolies  choses  m'arrivent,  —  il  n'y  a  rien  d'éternel.» 

P.-J.    STAHL. 


_j 
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DANS    LE   JARDIN   DU    LUXEMBOURG 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

DEUX   MESSIEURS,  se  promenant  leur  chapeau  à  la  main. 

.  PREMIER  MONSIEUR.  —  C'est  UR  pari  quç  j'avais  fait,  et  des  plus  plai- 
sants. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Oui-da  !  J'en  ai  beaucoup  entendu  parler. 

PREMIER  MONSIEUR.  -^  Je  ne  l'avais  vue  qu'une  fois  en  ma  vie;  mais 
c'était  assez  pour  moi. 

Second  monsieur.  —  Et  vous  osâtes  en  faire  la  gageure,  sur  ce 
simple  souvenir? 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Elle  m'était  demeurée  là,  vous  dis-je,  et 
rien  de  ce  qui  est  entré  là  n'en  sort. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Vous  étes  uu  tcrriblc  homme!  Mais  comment 
en  fîtes  vous  la  conquête? 

PREMIER  MONSIEUR.  —  J'avais  parié,  comme  vous  savez,  que  je  la 
posséderais  sous  trois  mois. 

SECOND  MONSIEUR.  —  C'était  beaucoup  vous  engager. 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Audaccs  foHuna.,.  J'avais  été  poussé  à  bout  : 
j'étais  résolu  à  n'y  rien  épargner. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Et  c'cst  à  Berne  que  vous  la  découvrîtes! 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Incontinent  après  le  pari,  je  courus  chez  le 
père  Sabran,  rue  de  Ménars,  où  je  l'avais  vue  autrefois. 

SECOND   MONSIEUR.   —  Bou! 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Il  était  parti  pour  Florencc,  et  ne  l'avait  poiot 
laissée  derrière  lui  :  il  n'avait  garde,  car,  si  vous  avez  connu  le  père 
Sabran,  vous  devez  savoir  que  c'était  un  gaillard  qui  s'y  connaissait. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Certcs,  et  c'est  à  quoi  il  s'est  ruiné. 

PREMIER  MONSIEUR.  —  J 'arrive  à  Florence  :  le  père  Sabran  était  mort. 

SECOND    MONSIEUR.  —   Mort? 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Absolument  :  c'était  un  homme  fatigué. 
SECOND  MONSIEUR.  —  S'il  était  mort,  vous  en  dûtes  concevoir  de 
l'espoir,  —  expectdta  dies... 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Couime  VOUS  dîtos,  mais  après  avoir  retourné 
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Florence,  comme  je  vous  retourne  ce  gant,  j'appris  qu'elle  devait  être  à 
Rome. 

SECOND    M0NSIE13R.  —  VoUS  y  allÛtOS? 

PREMIER  HONSiEUu.  —  J'y  courus  à  bride  abattue,  qiiadmpedante 
putrem;  mais  comme  j'arrivais  par  une  porte,  elle  sortait  par  l'autre,  en 
trousse  d'un  académicien,  Suisse  de  nation. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Spes  dclusa!  fâcheux  contre-temps! 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Cc  u'est  pas  tout.  Voilà  ma  femme  qui  me 
tombe  sur  le  dos. 

SECOND    MONSIEUR.   —  A  RomC? 
PREMIER    MONSIEUR.   —  A  Romc! 

SECOND  MONSIEUR.  —  Ah  !  ah  !  ah  ! 

PREMIER  MONSIEUR.  —  L'inquiotuclc,  la  jalousie  peut-être,  l'avaient 
lancée  à  ma  poursuite. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Genus  irHlabile ;  —  enfin? 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Enfin,  je  lui  avouai  tout  :  elle  se  fâcha  modé- 
rément, et,  bref,  elle  voulut  m'acconipagner  dans  mes  recherches.  Je 
partis  avec  elle  pour  la  Suisse. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Avcc  votrc  femme?  (n  rit.) 

PREMIER  MONSIEUR.  —  Avcc  ma  femme,  et  c'est  à  Berne  enfin,  mon 
cher  monsieur,  que  je  gagnai  mon  pari.  Je  l'y  trouvai,  —  rem  acu  leligi. 
Je  la  possède  depuis  ce  temps-là,  et  je  ne  regrette  ni  l'argent  ni  l'ennui 

qu'elle   m'a  coûtés.   La  voici.  (U  tire  de  sa  poche  une  petite  édition  de  Juvénal.) 

SECOND  MONSIEUR.  —  Ne  me  ferez  vous  pas  voir  la  virgule,  objet 
<\\x  pari? 

PREMIER  MONSIEUR.  —  C'cst  Celle  quc  voici.  Remarquez  :  c'est  une 
édition  faite  par  les  jésuites  :  il  n'en  reste  plus  que  cet  exemplaire.  Voyez 
un  peu  le  sens  que  donne  à  ce  vers  la  virgule  placée  après  le  second  mot. 

SECOND  MONSIEUR. —  (Après  avoir  lu.)  Ho!  ho!  lio!  Le  latin  datis  les  mots... 

PREMIER  MONSIEUR.  —  N'cst-ce  pas?  ^U\  femme  n'a  jamais  voulu 
-comprendre.  Je  vais  faire  mon  cours.  Bonsoir. 

SECOND  MONSIEUR.  —  Et  moi,  ma  classe  :  adieu,  dis  séioignent.) 

SCÈNE   11. 

D  B  u  X     D  A  M  E  s.. 

PREMIÈRE  DAME.  —  MouDieu!  la isscz-les  aller,  ma  chère. 
SECONDE  DAME.  —  Soit!  Vous  avcz  VU  Rome,  de  cette  affaire? 
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PREMiÈHE  DAME.  —  Oui,  c'est  très-JolL 

SECONDE  DAME.  —  Votre  mari  a  fini  par  Irouver  ce  qu'il  cherchait? 

PREMliîRE   DAHIÎ.  Ouî. 

SECONDE  DAME.  —  Et  VOUS,  n'avez-voos  ricD  rapporté  de  cc  voyagc? 
PREMIÈRE  DAME.  —  Je  VOUS  demande  pardon. 

SECONDE   DAME.  —  QuOÏ  donC  ? 

l'itEUiiiRE  DAME.  —  Ce  jeuDe  Romain  qui  nous  suit.  (biu>  >-tioigD«ot) 

SCÈNE    III. 

LB  JBUNB    ROMAIN.  Unanl  im  livre,  puii  SÉBASTIEN. 

LE  JEUNE  nOMAi.N.  —  La  tavolo,  la  table;  il  fazzolelto,  le  mouchoir. 

SÉBASTIEN.  —  (LaUord.nl,)  Que  diable  étudies-tu  là,  Pierre?  Viens-lu  au 
cours? 

LE  JEi'NE  ROMAIN.  —  Appelle-moi  Pielro,  désormais,  dans  les  lieux 
publics.  J'étudie  l'ilalicn.  Pendant  les  vacances,  j'ai  rencontré  è  Rome 
celle  dame  que  tu  vois  là-bas;  elle  méprend  pour  un  Romain.  Je  ne  puis 
pas  décemment  lui  écrire  en  pur  français.  Je  prétends  lui  gazouiller  du 
Wscan  avant  peu.  La  lavola,\&  table;  i7  fazzolelto,  le  mouchoir,  (ii  >-t. 

leigo*.} 

OCTAVE   FEDILLET. 


LES  PAKISIENS. 


Les  Actrices.  —  1. 


' —  Je  vous  garde  un  coupra  pjur  Climt^ieine,  i^udi .  mon  petit  Chirles  ■  \'. 
joue  la  1  Fille  d'honneur,  i  —  Ça  sera  drôlsl  —  ...  Tous  mes  amis  viinnsni. 
—  Çaserapleint 


LES   PAnrSEËNS. 


Les  Actrices.  —  3. 


t  Te  voilà  dOQC  enfin ,  monstre  souilla  de  chmesl  t 


LES   PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  3. 


Madame  Charmant .  vous  avei  dit  ïctre  scène  du  pavillon  comme  un  ange  : 
c'est  parlait  i  mais  ne  roontei  pas  le^caiier  u  vit3  :  faut  laisser  II  sir  Arthur  le 
temps  de  se  tuer. 


LES   PARISIENS. 


Les  Actrices.  -  J. 


Ah!  Seigneur,  prol^gez  une  vierge  chrétienne. 


l?S   PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  5. 


n Al  heure  du  danger. 

Mes  sœurs .  mes  faibles  sœurs ,  sans  défense  on  nous  laisse  I 
Ehl  comment  pourrions-nous  sauver  notre  jeunesse 
Et  nos  foyers  qu'on  livre  à  l'or  de  féir^ng^rî  b 


LtS   PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  6. 


J'avais  demandé  un  petit  chapeau.. .  mais  votre  patron  n'en  tait  jan 
qu'à  sa  lêtel 


LES  PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  7. 


—  NoussoupoDscheiVéry,  Chonkotel  moi ,  avecK'"  Beauperluis...  Viendrez -vous, 
ma  charmante?  —  Voire  proposition ,  Monsieur  le  comte ,  est  de  nature  à  compromettre 
gravement  les  intérêts  de  notre  fidèle  alliée  l'Anglelerre ..  Toutefois  nous  y  réfléchirons; 
mais,  quoi  que  nous  ayons  résolu,  nous  garderons  le  secret  i  la  Russie:  nous  vous 
;.  Monsieur  le  comte,  notre  parole  royale. 


LES   PARISIENS. 


Lés  Actrices.  —  8. 


—  Un  rôle  cbarmanl.  —  Quoi  1  —  Un  tambour.  —  Encore  I  Hais .  auleur  ds 
iDËs  maui .  vous  ne  pouvez  donc  rien  faire  sans  lambours  ni  trompettes? 


LES   PARISIENS. 


Les  Aclrices.  —  9, 


VoiU  il.  Graoger  qui  apporte  le  bancal  à  Uadame.  11  y  a  aussi  un  ctiasîeur 
qui  apporte  un  bouquet  et  un  billet:  le  bouquet  ne  sent  lien,  nais  le  billet 
sent  bon. 


LES   PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  10. 


I  Vois  -.  les  Dois  de  lamer  inhumaine  n'ont  rien  laissé  pour  nous  sur  le  sable.  Le  veat 
meurtrier  du  désert  a  passé  sur  l'arbre  du  voyageur,  dont  la  branche .  hélas  I  est 
stérile...  Hélaslmesyeui  ont  en  vain  cherché  les  grains  nourriciersdansl'herbeodorante 
que  l'ouragan  a  lauchée.  et  dans  les  nids  abandonnés  les  petits  des  oiseaux  duïivage  I... 
Û  ma  mère...  ma  mère! .  j'ai  faiml  n  —  Eh  bien,  v'ià  ton  café,  Titine. 


LES   PARISIENS. 


Les  Acirices.  —  11. 


—  Ici ,  c'est  la  route  au  fond  de  la  vallée ,  et  me  voilà  dans  ma  berline ,  dont 
i'essieu  se  brise  à  vingt  pas  de  ton  chalet. 

—  Ça  n'est  pas  wai:  c'est  le  sommet  de  la  montagne,  puisque  je  viens  de 
traire,  mes  blanches  brebis,  et  que  je  cueille  des  fraises  pour  Ion  déjeuner. 


LES   PARISIENS. 


Les  Actrices.  —  \i. 


AU    PETIT    LEVEH. 

i  '  Feuilleton.  —  Il  est  impossible  de  montrer  plus  d'esprit ,  plus  de  gaieté,  plus  de 
finesse,  que  ne  le  fait  madame  Polydor  dans  le  rûle  de  Siureiiî; 
il  est  impossible  d'6tre  plus  gentille  et  mieui  louinéî. 

2' Feuilleton,  —  Décidément,  madame  Polydor  se  montre  de  plus  En  {lus 
insigni^ante  dans  ts  rMe  de  Suzette. 

3"  Feuilleton.  —  Etc.,  etc..  etc ,  etc. 


sous    LE   .MARROMNIER   DES   ïliJLERIES. 


SOUS    LE   MARRONNIER    DES   TUILERIES 


AB    OCTAVE    FEUILLET 


SCÈNE    PREHIÈRi;. 


PREHiEB  BOURGEOIS.  —  Qu'y  a-t-il , 
compère?  vous  avez  la  mine  doulou- 
reuse, ce  matin. 

SECOND  BocncEois. — Slais  voussem- 
blez  singulièrement  triste  vous-même, 
père  Malhias. 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  C'est  quc  je 
viens  de  reconnaître  que  je  m'étais  trompé 
sur  la  vocation  de  mon  lils. 

SBCOJiD  BoijRGEOis.  —  J'ai  de  mon 
côté  le  même  sujet  d'ailliction. 

PHBuiBR  BOURGEOIS.  —  Cela  est  singulier.  Mod  fils,  dès  son  bas 
âge,  n'aimait  rien  tant  que  de  compter  sur  ses  doigts,  et  de  plier  les 
mouchoirs  de  sa  mère.  Je  le  vouai  au  commerce. 

SECOND  BOURGEOIS.  —  C'est  comme  le  mien,  père  Mathias.  Rien  de 
plus  clair  en  apparence  que  sa  vocation.  Il  ne  pouvait  souffrir  d'être 
habille  autrement  qu'en  artilleur,  et  dès  huit  ans  il  battait  du  tambour 
de  façon  à  surprendre  tout  le  monde.  Je  l'ai  fait  étudier  pour  être  mili- 
taire. 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  Eh  bien!  croiriez-vous  que  mon  drôle  n'a 
jamais  pu  discerner  le  mètre  de  l'aune,  ni  le  coton  de  la  soie  ?  c'est  ce 
que  vient  de  me  déclarer  son  patron. 

SBCo.>D  BOURGEOIS.  —  Le  mien  vient  de  prendre  la  fuite  dans  une 
escarmouche. 

PREMIER  BOURGEOIS.  —  Et  Cependant  mon  fils  est  rempli  de  moyens. 

SECOND  BOURGEOIS.  —  Cela  ne  m'élonne  pas,  père  Mathias,  car  le 
mien  est  plein  de  courage.  Adieu,  "u  idoigneni.) 
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élraug»»  irriirenl  de  deui  cJléi  oppusét  et  s'atr6[enl  deranl  le  marroiinisr, 
<lonl  ili  coDiidirrnl  le  reuillkga  nsisunl.  —  30  mars. 

i>iŒMiBit  lÎTitANGER,  à  paii.  —  Il  es(  CD  fleur. 
Rien  n'est  plus  vrai.  C'est  un  arbre  mer\'eil- 
leux. 

SECOND  ÉTRA\GER,  â  part.  —  Ces  Français 
sont  un  peuple  funtaron;  il  n'y  a  pas  plus  de 
fleurs  que  sur  ma  main,  h  cet  arbre. 

PREMiEn  ÉTRAMGEii,  i  pan.  —  Jb  le  crojais 
moins  élevé. 

SECOND    ÉTRANGER  ,   A  pnn.   —    C'eSt  UII  petil 

ariire,  à  tout  prendre. 
pftEHiEit  ÉTKANGEH ,  *  pan.  —  .Ma  foi,  je  suls  bien  aise  de  l'avoir  vu. 
SECOND  ÉTRANGER,  i,  pari.  —  Je  ne  le  voudtais  pas  dans  mon  jardin, 
quand  le  roi  me  l'oirrirait.  dis  .■éio.iintnri 


se  Km;  mi. 


LE  GÉNÉRAL.  — ■  Iloie  Semble  que  nous  pourrions  nous  asseoir  là,  si 
vous  le  trouvez  iton,  Nancy. 

NANCY.  —  N'avez-vous  pas  un  ordre  à  prendre  au  château^-' 

LK  GÉNÉRAL.  —  Précisément.  —  J'irai  dans  un  moment,  et  vous 
m'attendrez  là  deux  minutes,  uis  sauoicnt  »us  le  marronnier  i  Ces  premiers 
jours  de  printemps  sont  intolérables. 

NANCY.  —  Ce  n'est  pas  ce  que  disent  les  poëtes,  mon  cher  général. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Je  voudrais  qu'on  leur  mît  un  sac  sur  le  dos,  à  vos 
poètes,  ma  clière,  pour  leur  apprendiv  à  juger  les  choses. 

NANCY.  —  C'est  une  mesure  fort  désirable,  monsieur. 

LE  GÉNÉRAL.  —  A  propos,  est-il  vrai  que  j'aie  autant  bruni  qu'on  le 
dit,  —  en  Afrique? 

NANCY.  —  Vous? 

LE  GÉNÉRAL.  —  Oui,  moi. 

NANCY.  —  Bruni? 

LE  GÉNÉRAL.  —  Saus  doute.  On  m'en  a  fait  compliment  hier,  et  je  vous 
avoue  que  j'en  serais  charmé. 
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NANCY.  —  Pourquoi  cela  ? 

LE  GÉNÉRAL.  —  Parce  que  cela  sied  à  un  homme,  —  surtout  lorsqu'il 
est  militaire,  et  qu'il  a  la  barbe  noire.  Est-ce  votre  avis? 

NANCY.  —  Oui,  général.  —  Qu'est-ce  qui  nous  salue,  la-bas? 

LE  GÉNÉRAL.  —  C'cst  Bcauclouin.  Le  pauvre  diable!  savez-vous  ce 
que  lui  vient  de  faire  sa  femme? 

NANCY.  —  Pas  du  tout. 

LE  GÉNÉRAL.  —  C'cst  très*plaisant.  Mais  je  ne  puis  guère  me  per- 
mettre de  vous  en  faire  part. 

NANCY.  —  Comment  vouliez-vous  alors,  monsieur,  que  je  l'eusse 
appris  d'un  autre  ? 

LE  GÉNÉRAL.  —  C'cst  justc.  —  Au  rcstc,  voici  ce  que  c'est.  Vous 
savez,  Nancy,  que  les  histoires  d'aides  de  camp  séducteurs  sont  aussi 
connues  que  celles  du  vol  k  l'américaine.  —  Eh  bien  !  ne  voilà-t-il  pas 
Beaudoin  qui  présente  son  aide  de  camp  à  sa  femme,  et  qui  lui  donne 
place  à  la  table,  au  feu,  et... 

NANCY.  —  Général^  c'est  un  conte  de  bivouac,  ceci. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Bref,  ma  chère,  le  dénoûment  est  mêlé  de  circon- 
stances tellement  inouïes,  que  les  meilleurs  amis  de  Beaudouin,  et  je  suis 
du  nombre,  ne  savent  à  quel  saint  se  vouer  pour  ne  pas  lui  rire  au 
riez. 

NANCY.  —  Je  ne  comprends  pas  que  Ton  rie  d'un  mari  trompé,  à 
moins  qu'il  ne  soit  lui-même  un  homme  à  bonnes  fortunes. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Oui,  sans  doutc.  Mais  Beaudouin,  ma  chère,  c'est  une 
exception.  Je  vous  dis  qu'il  y  a  des  détails  qui  dérideraient  un  podestat. 
(Il  rit.)  —  Ah  !  tenez,  Nancy,  voici  Lèspars,  de  qui  je  vous  ai  parlé. 

NANCY.  —  Qui  ça,  Lespars? 

LE  GÉNÉRAL.  —  Qui  était  mon  aide  de  camp  il  y  a  deux  mois. 

NANCY..  —  Ah  !  c'est  possible. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Comment,  c'est  possible  !  —  Je  me  suis  tué  avant- 
hier  à  vous  conter  l'histoire  de  sa  blessure  près  dOuchda!  C'est  lui  qui 
fit  ce  beau  coup  de  sabre  avec  un  chef  kabyle. 

NANCY.  —  Je  croyais  que  vous  m'aviez  dit  qu'il  était  mort. 

LE  GÉNÉRAL.  —  Nou,  puisque  le  voilà. 

NANCY.  —  Qui?  est-ce  ce  jeune  homme  en  gilet  blanc? 

LE  GÉNÉRAL.  —  Nou,  —  pas  cclui-là;  plus  près  de  la  statue,  là,  une 
fine  tête,  de  petites  moustaches  relevées. 

NANCY.  -^  II  n'a  pas  une  tournure  militaire. 
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LE  GÉNÉiuL.  —  Rien  n'est  plus  trompeur  que  la  mine  du  gaillard.  Si 
vous  l'enteniiiez  parler,  c'est  une  jeune  Glle.  —  11  faudra  que  je  vous  le 
présente,  si  vous  le  permettez. 

NANCY.  —  Je  veux  bien.  Seulement  vous  m'aurez  bientôt  pfésenté  tout 
votre  régiment,  si  vous  n'y  prenez  garde. 

I.E  GÉNKBAX.  —  Allons,  ma  chère!  un  de  plus  ou  de  moins,  qu'im- 
porie? 

NANcr.  —  Oo  peut  aller  loin  avec  ce  principe. 

LEGÉsiinAL.  —  Je  vais  vous  le  chercher.  Il  vous  tiendra  compagnie 
pendant  que  j'irai  au  château  ;  voulez-vous? 

NANCY.  A  votre  guise,  général,  ae  géotni  t*Yient  l'imom  i-.prti,  «liji  de  l»- 
p«..i 

LE  GÉNÉRAL.  —  Ma  chère,  c'est  Lespars,  de  qui  je  vous  ai  parié. 

NANCY.  —  Ah!  monsieur!  —  Veuillez  vousasseoir. 

LE  GÉNiÊRAL,  bt>.  t  Lo.pa».  —  Ne  VOUS  laissez  pas  intimider  :  elle  est 
excellente  au  fond.  —  (ii»iii.)  Je  vais  au  château,  Nancy.  Monsieur  vous 
■servira  de  porle-respect.  Excusez-moi,  Lespars,  je  reviens  tout  à  l'heure. 

(La  g«ii«r>l  •'éloigna.) 


SCÈNE   IV. 

ANCr,   LBSPARI 


«j\>jcv.  —  Pourquoi  n'èles-vous  pas  venu  cette  nuit,  mon  ami,  et 
pourquoi  me  demander  un  rendez-vous  sous  ce  marronnier? 


OCTAVE   TEiriLLET. 
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SOUS    LES    TILLEULS    DE    LA    PLACE    ROYALE 


'    UNB   VIBILLB   DAUB.  auiaei   UN   VtKUX   MONâlBUK,  usii  pi4s  d'ollu; 
UN  VIEUX   DOUBSTIQUB.  «n  liïrta;  UN   VIEUX  GRIFFON. 

I.V    VllilLLE    DAUB,    pten.int  une  ptite  aan>  une  Ubatiiia  k  porlrait.  —  Otii  ,   IIIOl) 

i-lior  monsieur,  voilà  ud  an  que  j'ai  l' in  discret!  un  de  vous  reinai-qucr 
(-Iu)(|ue  matin  sur  cette  place,  et-je  vous  remarque  d'itutaiil  niieu\  qu'il 
n'y  il  guère  que  vous  et  moi  à  une  lieue  à  la  ronde  <[ui  n'ayons  pas  l'air 
do  mar<-hanils  de  toile. —  Pardon,  je  suppose  (^up  vous  avez  une  tabatièiv^' 


LK     VlHUX     MONSlEUa,    palimaut,  <1   tiMol  Je   si  pochu  uns   tubatière    i  portuii. 

Oui,  madame.' 

L\  VIEILLE  DAME.  —  C'cst  hcureux,  Car  j'avoue  que  je  n'aiinc  ikis 
a  faire  de  la  mienne  un  bénitier.  C'est  un  genre  de  politesse  qui  est  d'un 
iîotit  qui  n'est  pas  le  mien. 

LE  VIEUX.  MONSIEUR,  louriant.  —  Je  suis  surpHs  qu'oD  n'ait  pas  encore 
va  L'idée  d'établir  des  tabatières  publiques. 

L\  VIEILLE  DAME.  —  Gela  viendra,  mon  cher  monsieur.  J'ai  un  neveu 
<[ui  fume,  —  telle  que  vous  me  voyez. 

LE    VIEUX    HO\SIEUn,   cnreManl  bd   rajon   d«  tolcil  lur  ion  g:nuD.  —  Charmante 

matinée  ! 
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LA  VIEILLE  DAitfE.  —  Puis-je  me  flatter  que  j'entre  pour  quelque 
chose  dans  ce  —  charmante  matinée? 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Il  est  Vrai,  madame,  que  j'y  pensais. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Hé!  bé!  TOUS  ne  l'aurez  pas  sur  la  conscience* 
m'est  avis.  N'importe.  —  Mais  puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre 
des  indiscrétions,  —  et  je  vous  avertis  que  je  ne  taris  point  sur  celui-là, 
—  qu'y  a-t-il  de  si  touchant  dans  la  façade  de  ce  grand  vilain  hôtel 
rouge,  —  que  vous  vous  jugiez  dans  l'obligation  de  soupirer  chaque 
matin  en  le  regardant?  —  H  y  a  quelque  histoire  là-dessous,  et  je  vouji 
avouerai  que  j'en  suis  curieuse. 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Est-cc  quc  Vraiment  je  soupire  d'une  façon 
ostensible,  madame? 

LA  VIEILLE  DAME.' —  Mon  Dicu,  oui !  —  Si  visiblement  que  je  l'ai 
remarqué,  —  moi  qui  n'ai  jamais  prêté  grande  attention  à  ces  choses-là. 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Ah!  madame,  que  je  vois  de  malheureux 
dans  ce  seul  mot  ! 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Le  uiéchaot  homme!  Il  me  refuse  une  histoire 
dont  je  suis  éprise  violemment,  et  me  distille  des  fadeurs  4ont  je  n'ai  que 
faire!  (au  vieux  doù.^«tiqac)  —  Lépine,  promenez  un  peu  Zamor.  (Lépineson 
avec  le  griffoa.)  —  Bien  !  i;>H  111  tenant,  mon  cher  monsieur,  je  vous  écoute. 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Vous  avcz,  madame,  une  façon  de  vouloir* 
qui,  je  m'en  doute  assez,  a  toujours  été  irrésistible. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  C  esl  possiblé,  —  cel»  ne  vous  regarde  |>as. 
Con lez-moi  cette  histoii^. 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Je  VOUS  dirai  qu'elle  est  un  peu  haut  troussée» 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Je  Ic  Verrai  bien. 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Soit !  la  voici  :  —  Histoire  du  JuoutOD  delà 
présidente. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Oui-da  ! 

yE  VIEUX  MONSIEUR. —  Du  tcmps  que  j'avais  des  cheveux... 

LA  VIEILLE  DAMÉ.  —  C'était,  mousicur,  j'imagine,  avant  la  grande 
révolution  ? 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Oui,  madan>e,  et  c'est  une  des  choses  excel- 
lentes qu'elle  Gt  disparaître.  Je  les  avais  naturellement  bouclés,  en  manière 
de  toison,  et  la  poudre,  que  je  ne  leur  ménageais  point,  venait  en  aide 
a  la  nature  pour  en  faire  à  ma  bonne  mine  un  encadrement  surprenant. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Jc  VOUS  ferai  observer  que  je  suis  forcée  de  vous 
croire  sur  parole. 
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LE  VIEUX  MONSiKUA.  —  L*hôtei  que  vcmcî,  madame,  était  alors  habité 
par  le  plaident  de  M***,  dont  la  femme ,  étant  d*une  famille  de  gens 
d'épée,  n*aTaît  jamais  foi*t  goûté  la  robe. 

LA  VIEILLE  DAME,  —  Et  VOUS  élicz  d'épée? 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Aussi  vrai  que  son  mari  était  de  robe.  Il  en 
résulta  qu'une  belle  nuit...  Mais,  auparavant,  il  est  bon  de  vous  diiv 
que,  donnant  fort  dans  les  modes  du  jour,  la  charmante  présidente  se 
faisait  suivre  partout  d'un  petit  mouton  tout  enrubanné  de  iT)se. 

LV  VIEILLE  DAME.  —  Elle  était  donc  charmante,  cette  pt*ésidente? 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Petite,  fraîche,  enfantine,  sautillante,  rusée 
comme  un  diable,  et  brave  comme  un  lion. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Pcstc!  voilà  une  présidente  bien  gaillarde! 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Bref,  vers  la  Gn  d'une  de  ces  nuits  dont  je 
viens  d'avoir  F  honneur  de  vous  parler,  je  m'esquivais  par  une  fenêtre 
du  premier,  d'où  j'avais  coutume,  à  l'aide  d'un  treillage,  de  descendre 
dans  le  jardin,  quand  un  grand  laquais  du  président  m'apparut  brutale- 
ment :  je  n*eus  que  le  temps  de  sauter  dans  une  plate-bande,  non  pas 
sans  laisser  une  poignée  de  mes  cheveux  entre  les  mains  du  drôle.  — 
Le  président,  armé  de  cette  fâcheuse  pièce,  entre  à  ii:rand  bruit  chez  sa 
femme,  qui  dormait  comme  une  pauvre  innocente.  —  Madame!  madame! 
—  Monsieur!  monsieur!  dit  la  présidente.  —  Madame!  en  vérité,  vous 
me  direz  de  qui  sont  ces  cheveux!  —  Cela,  des  cheveux!  c'est  de  la 
laine!  Je  vous  prie  de  me  laisser  dormir.  —  De  la  laine!  de  la  laine! 
H  n'y  a  point  de  laine,  madame  !  c'est  à  moi  que  vous  voulez  la  couper 
sur  le  dos!  Un  homme  vient  de  sauter  dans  le  jardin  par  une  fenêtre  de 
votie  appartement.  —  Eh  bien!  qu'on  le  prenne!  —  Il  est  parti,  madame 
vous  savez  bien  qu'il  est  parti  !  —  Ah  çà  !  dit  la  présidente,  se  mettant  sur 
son  SL^ant,  expliquez-vous,  monsieur.  Que  prétendez-vous  avec  vos  che- 
veux? —  Ce  ne  sont  pas  mes  cheveux,  madame,  ce  sont  ceux  d'un  autre, 
et  voilà  justement  ce  dont  je  me  plains.  Me  direz- vous  de  qui  sont  ces 
cheveux?  —  Pourquoi  pas,  si  je  le  sais.  Montrez-les-moi.  —  Mais  à  peine 
les  eut-elle  regardés,  qu'elle  éclata  de  rire  et  se  mit  à  mordre  ses  draps 
dans  des  convulsions  de  joie  interminables.  —  Ah  !  vraiment ,  dit-elle 
enfin  au  président  ébahi,  —  je  l'avais  deviné,  c'est  mon  mouton!  Votre 
domestique  et  Perretle  se  seront  fait  une  peur  réciproque,  et  la  pauvre 
bête  se  sera  sauvée  dans  le  jardin.  —  C'est  là  que  je  vous  tiens,  dit  le 
président  :  depuis  quand  un  mouton  est-il  poudré?  —  Le  mien  l'est,  mon- 
sieur, nous  le  poudrâmes  hier  soir,  moi  et  ma  fille  de  chambre,  pour  me 
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divertir.  —  Il  est  inutile  d'ajouter,  niddanie,  que  Perrette  fut  en  effet 
trouvée  dans  le  jardin,  et  qu'elle  était  poudrée  de  la  télé  a  la  queue,  et 
si  agréable  en  cet  état,  que  le  président  en  faillit  mourir  de  rire.  11  n'eut 
garde  de  manquer  à  en  faire  le  récit  partout,  finissant  toujours  par  ^e 
tordre  en  disant  :  C'était  le  mouton  de  ma  femme!  —  D'où  l'on  m'ap- 
pela le  mouton  de  la  présidente.  —  Hclas!  je  fus  heureux,  madame,  jus- 
qu'au jour  où  la  présidente,  donnant  de  plus  en  plus  dans  la  bergerie, 
se  mit  en  tête  qu'un  seul  mouton,  —  si  bien  poudré  qu'il  fut... 

LA  Vieille  dame.  —  Vertu  de  ma  mère  !  monsieur. 

LE  vieux  monsieur.  —  Plaît-il,  madame?  .  • 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Continuez. 

4 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  De  sorte  qu'au  bout  d'un  certain  temps  le 
président  aurait  dû  dire,  en  bonne  conscience.:  —  le  troupeau  de  ma 
femme  ! 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Et  qui  habile  Thôtel  aujourd'hui,  cher  inonsieur? 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  Je  ne  suis.  Vous  comprendrez  ma  répugnance 
à  y  aller  voir.  La  présidente  émigra,  et  j'ai  ouï  dire  qu'elle  se  remaria 
a  l'étranger. 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Ah!  fortbieu!  —  Vous  iavez  sur  votre  tabatière 
un  pastel  qui  me  parait  distingué.  C'est  un  portrait...  un  portrait  de 
femme!... 

LÉ  VIEUX  MONSIEUR,  souriant.  —  Vous  étcs  pénétrante,  madame.  Tenez, 
({u'en  pensez-vous? 

LA  VIEILLE  DAME.  —  Auiuscz-vous  ù  regarder  la  mienne  pendant  œ 

temps-là.   (Us  font  rechange  de  leurs  tabatières.  ) 

LE    VIEUX    MONSIEUR,   regardant   la  tabatière  de   la  vieille    dame.    —    Cicl  !    c'cst 

in)possible! 

LA  VIEILLE  DAME.  -^  Ah  çà!  permettez,  chevalier.  —  J'en  aurais 
autant  à  vous  dire.  —  Vous  êtes  un  fat.  Offrez-moi  votre  bras  jus(ju'à 
mon  hôtel.  Je  ne  sais  trop  si  je  vous  dois  rendre  mon  portrait,  que  vous 
allez  montrer  par  les  rues. 

LE  VIEUX  MONSIEUR.  —  De  grâce,  chère  présidente!..*  Et  me  pev- 
mettez -vous  de  vous  rendre  le  mien?... 

LA  VIEILLE  DAMB.  —  Je  uc  VOUS  le  demandais  pas.  —  Lépine,  por- 
tez Zamor.  (Montrant  le  griffon.)  Voilà,  —  uvcc  VOUS,  chevalier,  —  tout  ce 
qui  me  reste  de  mon  —  (roupeau.  du  s'éioigneni.) 

OCTAVE   FEUILLET. 
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Fourberies  de  femmes.  —  1. 


—  C'est  égal,  je  Trouve  que  la  parrain  ds  la  pctile  vient  trcp  chei  nous ..  —  Ces 
noisettes-là  ne  sont  guère  bonnesl  —  Et  ça  fcii  jaser. . .  lu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
raoi  que  je  disça  ;  tu  me  connais.. .  —  Oh  I  tu  leras  ce  que  lu  voudras,  mais  tu  pi 
pour  un  hotQme  sans  caractère...  En  v'U  encore  une  creuse. 


LES  PARfSIENS. 


Fourberies  de  Temmes.  ~  2. 


—  Voyons ,  Coquardia .  que  diable  I  il  faut  sa  taire  une  raison  I ...  et  d'ailleurs, 
en  Ëles-vous  bien  sûr?  —  Sûrl...  Us  sont  à  Saint-Cloud .  â  l'heure  qu'il  est, 
comme  nous  loilà  ici...  —  Huml 


LES  PARrSIENS. 


Durberies  de  femines.  —  3. 


A  im  monsieur  Anatole  qui  attend  dans  un  cabinet  de  h  Poissonnerie. 
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LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes. 


—  ïoili  un  gros  Loulou  qui  vient  passer  toule  la  jouroÉe  avec  sa  biche .  oui  i 

—  Hais  commein  fait-il  donc,  cet  homme-li,  pour  être  gentil  comme  ça? 


LES   PARISIENS. 


r)urberies  de  femmes.  —  5. 


Que  voulez-Tûus?  j'irai  tout  seul.. .Satanée  migrainel  Tu  souiftes  donc  l]ieii?.., 
Pauvre  chat) 


LES  PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes,  —  6. 


—  Vraiment,  dans  ta  position,  tu  as  bien  tort,  ma  chère  petite ,  de  laisser  un  Tilain 
singe  comme  ça  pendu  sous  les  yeui  toute  la  journée. .  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  faire? 
—  Ça  fait  que  le  petit  dernier  de  Caroline  ressemble  i  mosieu  Coquardeau;  voili  ce 
que  ça  Eaitl...  C'est  Men  gai  poui  une  mèrel 


LËà   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  7. 


—  TojoDsl  Théodorel  nous  ne  sommes  donc  plus  la  fiichelte  à  notre 
petite  maman! 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  -  g. 


Le  î'iàl...  6le  Icn  chapeau. 
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LES    MAITRESSES    A    PARIS 

PAR  LÉON  GOZLAN 

Ce  mot  n'a  pas  d'équivalents  -déitcals  dans  la  plupart  des  langues 
étrangères,  par  la  raison  que  l'objet  qu'il  indique  chez  les  autres  peu- 
ples n'est  pas  comme  parmi  nous  un  ^ire  qui  aime  et  qui  est  aimé.  Les 
étrangers  ont  emprunté  au  vociibuiaire  grossier  des  sens  des  dénopiina- 
tions  plus  ou  moins  blessantes  pour  qualifier  la  femme  choisie  entre 
toutes  que  nous  nommons  en  France  Maîtresse.  Leui-s  langues  ingrates 
déshonorent  sans  pitié  ce  que  la  nôtre  élèv'e.  elles  souillent  ce  que  nous 
parons  de  fleurs,  elles  tachent  de  boue  le  front  que  nous  couronnons. 
Chez  eu\,  la  maîireïise  est  encore  l'esclave  antique,  debout  à  l'angle  du 
chemin  ou  accroupie  dans  l'ombre  sur  les  degrés  de  marbre  du  palais; 
chez  nous,  la  maîtresse  procède  de  la  chevalerie  et  de  hi  royauté;  elle 
il  suivi  Renaud  et  Tancrède  aux  croisades  et  s'est  assise  sur  le  trône  avec 
Charles  VII,  François  I",  Henri  III,  Henri  IV  el  Louis  XIV.  Agnès  So- 
rel,  Diane,  Gabrielle,  Montespan,  nobles  femmes,  cœurs  tendres,  esprits 
charmants  !  Sans  elles  les  princes  sur  la  volonté  desquels  elles  ont  régné 
n'auraient  eu  ni  courage,  ni  délicatesse,  ni  loyauté,  ni  distinction.  Ils 
n'auraient  été  que  rois- 


PUISSANCE    HENPEUMÉE    dans    LC    mot   :    —   UAITRESSE. 

1^  maftresse  n'est  pas  la  femelle  du  maître,  comme  une  définition 
inexacte  semblerait  le  laisser  croire.  Elle  s'appelle  maîtresse,  parce 
qu'elle  est  tout  simplement  le  maître.  Elle  est  maîtresse,  ou  de  la  vo- 
loDté,  ou  des  actions,  ou  de  la  pensée,  ou  des  secrets,  ou  de  la  fortune. 
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OU  de  rhonneur,  ou  de  la  vie  de  l'homme,  ce  qui  ne  laisserait  pas  grande 
autorité  au  maître  si  elle  en  avait  un;  et  voilà  pourquoi  elle  se  nomme 
à  bon  droit  maîtresse. 

Quand  on  dit  :  «  M.  le  comte  se  promenait  aujourd'hui  au  Bois  avec 
sa  maîtresse,  »  cela  signifie  que  la  maîtresse  de  M.  le  comte  a  voulu 
aller  se  promener  au  Bois,  non  pas  à  cause  de  Tenvie  que  celui-ci  en 
avait,  mais  malgré  son  envie. 

J'ai  mené  ma  maîtresse  au  bal,  je  conduirai  cette  année  ma  maitresse 
en  Italie  ou  aux  eaux,  je  vais  chez  ma  maîtresse,  cela  veut  dire,  dans 
les  mœurs  parisiennes,  ma  maitresse  veut  que  je  la  mène  au  bal,  que  je 
la  conduise  en  Italie,  et  elle  consent  à  me  recevoir  chez  elle. 

Ainsi  une  maîtresse  parisienne  vous  laisse  faire,  non  pas  tout  ce  que 
vous  voulez,  mais  bien  tout  ce  qu'elle  veut.  Cela  n'a  pas  toujours  été 
ainsi;  on  peut  le  voir  par  : 

LES  MAITRESSES  ANTIQUES,  QU'iL  NE  FAUT  PAS  CONFONDRE 

* 

AVEC    LES    VIEILLES    MAITRESSES. 

Ouvrez  le  spirituel  Horace,  le  mordant  Ju vénal,  ou  Ovide,  et  vous 
vous  convaincrez  qu'à  Rome  les  maîtresses  ne  pouvaient  sortir  que  du 
rang  des  esclaves.  Aussi  étaient-elles  loin  de  représenter,  par  Tautorité, 
la  fantaisie,  le  caprice  souverain,  la  maîtresse  parisienne,  qui  vous  choisit 
avant  que  vous  ne  l'ayez  choisie.  Au  premier  pli  du  front,  au  plus  léger 
sillon  à  l'angle  des  tempes,  au  moindre  changement  de  nuance  dans  la 
pureté  du  teint  ou  l'émail  bleuâtre  des  dents,  le  maître  la  renvoyait  à  sa 
maison  des  champs,  à  ses  cuisines  ou  au  service  du  bain;  et  il  s'en 
occupait  ensuite  autant  que  de  la  iouve  de  Romulus. 

Ce  qui  ôtait  chez  les  Romains  toute  saveur  à  ces  liaisons  particu- 
lières, c'est  le  mépris  qu'affectait  là  loi  envers  les  femmes  affranchies  et 
les  femmes  esclaves.  Elles  étaient  si  peu  considérées,  que  le  mari  qui  les 
fréquentait  publiquement  ne  passait  pas  pour  adultère.  Aucun  opprobre, 
aucune  flétrissure  ne  l'atteignait.  Or,  comme  le  nombre  des  femmes 
esclaves  et  des  femmes  affranchies  étrusques,  grecques,  africaines,  juives, 
formait  l'immense  majorité  des  femmes  marchant  sur  le  pavé  de  Rome, 
le  concubinage  y  était  aussi  étendu  que  peii  remarqué. 

On  voit  que  la  maîtresse  antique  n'a  rien  de  commun  avec  la  maî- 
tresse parisienne,  si  magnifiquement  personnifiée  dans  celle  qui  osa  dire 
un  jour  à  son  amant  :  «  Quand  finirez-vous  de  me  compromettre?  A'ous 
ne  cessez  de  vous  montrer  en  public  avec  votre  femme,  n 
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LA    FEMME    ET    LA    MAITRESSE. 

Le  grand  Albert,  dans  son  fameux  Traité  d'Histoire  naturelle,  a  écrit 
un  chapitre  fort  érudit  et  fort  ingénieux  où  il  déroule  la  vaste  série  des 
êtres  antipathiques;  il  les  nomme  tous,  excepté  deux  qu'il  a  oubliés  :  la 
femme  et  la  maîtresse.  Autant  vaudrait  passer  sous  silence  Adam  et  Eve 
en  racontant  Thistoire  de  la  création  du  monde. 

CE    QL'eST    la    MAITRESSE    AUX    YEUX    DE    LA    FEMME 
•     PRISE    DANS    LE    SENS    d'ÉPOUSE.  ^ 

Fùt-elIe  belle  comme  Ninon,  elle  est  sans  beauté,  sans  grâce,  sur- 
tout sans  pudeur. 

Fût-elle  spirituelle  comme  Aspasie  et  madame  de  Sévigné,  elle  n'a 
pas  Tombre  d'intelligence;  elle  est  sotte,  ennuyeuse,,  stupide. 

Eût-elle  la  distinction  d'une  reine,  elle  est  commune,  vulgaire  et  gri- 
sette. 

Ce  jugement  est  injuste  et  faux,  quoique  la  femme,  dès  qu'elle  se 
croit  trahie  par  son  mari,  fasse  un  retour  sur  elle-même  pour  savoir  en 
quoi  elle  est  inférieure  à  sa  rivale.  Jamais  conseil  de  révision  n'a  soumis 
les  conscrits  à  un  examen  aussi  rigide.  Il  est  rare  que  la  femme  ne 
finisse  pas  par  découvrir  la  cause  physique  ou  morale  de  sa  défaite,  et 
plus  rare  encore  qu'elle  ne  la  jette  un  jour  comme  un  reproche  à  la  face 
de  son  mari. 

Ce  fut  après  s'être  convaincue  avec  raison  de  sa  supériorité  qu'une 
femme  dit  à  la  maîtresse  de  son  mari,  qjii  avait  été  autrefois  son  amie  : 
<i  Ah!  ma  chère,  si  j'avais  pu  prévoir  que  mon  mari  aimât  les  dents 
gâtées!  » 

CE    qu'est    la    FEMME    AUX    YEUX    DE    LA    MAITRESSE. 

La  maîtresse  parisienne  a  une  peur  instinctive  de  la  femme  de  son 
amant.  Elle  s'attend  toujours  à  la  voir  tomber  sur  elle.  Cette  terreur 
€St  la  cause  d'un  dédain  sans  exemple.  La  maîtresse  se  dépeint  la  femme 
sous  le  jour  le  plus  désavantageux  et  le  plus  ridicule.  D'abord  elle  la 
voit  très-vieille,  fût-elle  plus  jeune  qu'elle,  ce  qui  arrive  fréquemment; 
laide,  cela  va  sans  dire;  mal  mise,  portant  le  cabas,  un  parapluie  rouge 
et  un  tartan,  fût-elle  une  des  reines  de  la  mode  dans  le  haut  monde 
parisien. 
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OPINION   SUR   LA   MAITRESSE   ET  LA   FEMME   MARIÉE,    ÉMISE   PAK  iJN   DE   MES  KVi\% 
QUI  n'a   PAS  ÉTÉ   MARIÉ   ET  QUI   n'A  JAMAIS   EU   DE   MAITRESSE. 

«  Je  pense  que  la  femme  mariée,  opposée  à  la  maîtresse,  repré- 
sente le  côté  grave,  noble  et  utile  de  la  vie,  le  côlé  architectural,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  celui  sans  lequel  il  n'y  aurait  pour  rhonime 
ni  repos,  ni  abri,  ni  dignité.  Elle  est  encore  le  beau  fruit  qui  renferme 
tous  les  pépins  de  la  famille  et  de  la  société!  Otez  l'épouse,  vous  êtes 
bien  près  de  supprimer  la  mère,  non  pas  celle  qui  est  uniquement  char- 
gée de  produire  des  enfants,  mais  celle  qui  a  mission  de  les  aimer  ten- 
drement,  de  les  élever,  d'en  faire  des  hommes  et  des  citoyens.  Ainsi  la 
femme,  selon  le  mariage,  n'est  pas  moins  que  la  société  même,  puis- 
qu'elle est  ce  qui  en  constitue  la  force,  la  grandeur,  la  durée  et  la 
perpétuité. 

«  Voici  maintenant  ce  que  je  pense  de  la  maîtresse.  Elle  est  le  côté 
jeune  et  riant  de  la  vie,  elle  en  est  le  mois  de  mai,  l'esprit,  la  verte 
, poésie,  l'imagination.  Retranchez  la  maîtresse,  vous  retranchez  néces- 
sairement tout  ce  que  l'imagination,  la  poésie  et  l'esprit  enfantent  de 
gracieux  et  de  beau  dans  la  sphère  de  l'idéal,  c'est-à-dire  les  arts.  Aussi 
se  démontre-t-on  facilement  que  les  plus  splendides  œuvres  (prenez  au 
hasard)  de  la  peinture,  de  la  statuaire  et  de  la  poésie  ont  été  inspirées 
par  ces  femmes  indépendantes  que  nous  appelons  aujourd'hui  maîtresses. 
Ne  citez  pas,  il  faudrait  tout  citer,  enfermer  le  monde  des  arts  tout 
entier  entre  des  guillemets.  Érudition  facile,  érudition  blessante  pour  la 
femme  du  mariage.  Mais  pourquoi  la  blesserait-on?  Elle  est  la-  raison, 
la  maîtresse  n'est  que  l'esprit  ;  elle  est  l'ordre,  la  maîtresse  n'est  que 
l'enthousiasmé;  elle  est  le  bon  sens,  la  maîtresse  n'est  que  le  délire;  elle 
est  la  terre,  la  maîtresse  n'est  que  le  ciel  ;  non  pas,  expliquons-nous 
vite,  celui  où  l'on  va  pour  ses  bonnes  œuvres,  mais  celui  où  l'on  vou- 
drait aller  pour  ne  faire  aucune  sorte  d'œuvre,  même  une  bonne.  » 

RÉFLEXION   INGÉNIEUSE  QUI   RESSORT  DE  MON  SUJET;   MALHEUREUSEMENT  ELLE 
n'est  PAS  DE  MOI,   MAIS   d'uN   AUTEUR   ESPAGNOL   PEU   CÉLÈBRE. 

«  J'ai  connu,  dit  cet  auteur  peu  célèbre,  un  jeune  seigneur  portugais 
«  qui  fut  assez  heureux  pour  épouser  la  jeune  maîtresse  qu'il  adorait  et 
«  pour  la  voir  mourir  dès  qu'elle  fut  sa  femme.  » 


LES   MAITRESSES  A   PARIS.  25 


LES    MAITRESSES    DE    COEUR   A    PARIS. 


Paris,  qui  passe  pour  la  ville  sceptique  par  excellence,  est  pourtant 
celle  oîi  se  trouvent,  avec  toutes  les  conditions  du  dévouement  le  plus 
éthéré,  les  maîtresses  de  cœur.  La  province  les  rêve  ;  Paris  les  tient  en 
réserve  pour  ces  milliers  de  jeunes  gens  qui  accourent  avec  des  trésors 
d'espérance  et  qui  n'y  rencontrent  que  des  abîmes  de  déception.  On  les 
voit  arriver  avec  une  fougueuse  suffisance  et  frapper  aux  portes  de  la 
gloire  et  de  la  fortune.  Ces  portes  sont  dures  à  s'ouvrir!  Des  années 
s'écoulent,  les  ailes  de  l'illusion  se  fatiguent,  l'espérance  tombe  épuisée 
sur  le  seuil.  Que  deviennent  alors  ces  pauvres  exilés?  Beaucoup 
s'éteignent  dans  les  brumes  du  suicide  :  il  y  a  tant  d'eau  et  tant  de  ponts 
à  Paris!  Quelques-uns  retournent  à  pied  dans  leurs  villages,  mais  le 
plus  grand  nombre  découvre  à  la  fin  une  main  protectrice  sur  laquelle 
il  n'avait  pas  compté.  Ce  n'est  pas  celle  de  l'homme  riche  ou  puissant 
auprès  duquel  une  lettre  de  recommandation  ou  de  mystification  avait 
introduit  à  leur  arrivée  ces  pauvres  dupes. 

Sur  le  carré  de  sa  mansarde,  le  jeune  provincial  a  vu  voler  un  jour  les 
plis  d'une  jupe  blanche,  glisser  une  jambe  nue.  Le  lendemain,  il  a  aperçu 
le  corsage;  le  surlendemain,  il  a  entendu  chanter.  I-e  chant,  la  jupe,  le 
le  corsage,  annoncent  la  jeune  fille  aimante  et  gaie,  pauvre  et  laborieuse, 
blanchisseuse  ou  fleuriste.  Le  hasard,  ce  brave  garçon  de  hasard,  fait 
qu'un  beau  soir  on  se  prête  de  l'eau;  un  autre  beau  soir,  de  la  lumière; 
UD  autre  soir  infiniment  plus  beau,  la  romance  en  vogue.  Bientôt  on  ne 
se  prête  plus  rien,  on  se  donne  tout  :  on  n'a  plus  qu'un  loyer  à  payer, 

# 

quand  on  le  paye.  Enfin  l'artiste  a  trouvé  sa  lûuse,  celle  qui  le  soutient, 
l'encourage,  l'inspire,  écoute  ses  vers,  admire  ses  tableaux,  copie  ses 
romans  ou  ses  drames.  Quelle  bonne  créature  que  la  maîtresse  pari- 
sienne lorsqu'elle  s'éprend  d'un  fol  et  joyeux  amour  pour  celui  qui  n'a 
rien!  Gai,  elle  rit  avec  lui;  découragé,  elle  rit  pour  lui;  malade,  elle 
soufire  avec  lui  ;  applaudi,  elle  s'exalte  plus  que  lui  ;  riche...  elle  a  cessé 
d'être  avec  lui.  Hélas!  oui,  c'est  triste  k  écrire,  mais  c'est  vrai.  Presque 
tous  ces  grands  talents,  toutes  ces  illustres  renommées  qui  deviennent 
l'orgueil  de  la  science  médicale,  du  barreau,  de  la  littérature  et  des  arts, 
seraient  morts  de  froid  et  de  faim  sans  la  grisette  parisienne,  sans  la 
maîtresse  de  cœur,  qu'ils  laii^sent  mourir  dans  un  grenier,  à  l'hôpital 
ou  dans  la  rue.  A  maîtresse  de  cœur,  maîtres  en  ingratitude. 
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Après  cette  maîtresse,  celles  qui  vont  passer  sous  nos  yeux  sont  sans 
contredit  d'un  ordre  plus  brillant;  mais  impriment-elles  un  souvenir 
aussi  doux,  aussi  tendre  au  fond  du  cœur?  Je  vous  en  fais  juge,  mon 
lecteur. 


LES    MAITRESSES    D*ARGE^T. 


Sous  ce  titre  s'ouvre  devant  nous  une  vaste  galerie  de  portraits,  car 
il  y  a  : 

1°  La  maîtresse  qui  vous  aime  autant  pour  vous  que  pour  votre  argent; 

2**  Celle  qui  vous  aime  plus  pour  votre  argent  que  pour  vous; 

3**  Celle  qui  ne  vous  aime  que  pour  votre  argent; 

/l**  Celle  qui  vous  aime  plus  pour  vous  que  pour  votre  argent,  et 
rependant  qui  aime  l'argent. 

Etudions  d'abord  : 

LA    MAITRESSE    QUI    VOUS    AIME    AUTANT    POUR    VOUS 
QUE    POUR    VOTRE    ARGENT. 

Celle-là  ne  sera  pas  longtemps,  je  le  crains,  dans  les  mêmes  termes 
avec  vous.  Elle  finira,  tombant  du  côté  par  où  elle  penche,  par  préférer 
ce  qui  sonne  dans  la  poche  à  ce  qui  brûle  au  fond  du  cœur.  Un  jour 
l'équilibre,  péniblement  maintenu,  sera  rompu  tout  à  fait.  Les  très-jeunes 
maîtresses  deviennent  à  Paris  des  exemples  de  ces  conversions  en  faveur 
de  l'argent,  dès  qu'elles  ont  acquis  avec  vous  une  expérience  qu'elles  ne 
peuvent  mettre  à  profit  qu'avec  d'autres.  Après  avoir  balancé,  comme  la 
tombe  de  Mahomet,  entre  l'aimant  du  cœur  et  l'aimant  de  l'argent,  elles 
finissent,  plus  résolues  que  le  cercueil  du  Prophète,  par  vous  quitter 
avec  une  larme  et  un  sourire,  heureuses  et  tristes  à  la  fois. 

A  dater  de  ce  jour  elles  prennent  place  à  côté  de  : 

LA    MAITRESSE    QUI    VOUS    AIME    PLUS    POUR    VOTRE    ARGENT 

QUE    POUR    vous. 

Les  maîtresses  de  ce  genre  ont  été  de  tout  temps  fort  nombreuses 
dans  la  bonne  ville  de  Paris,  et  c'est  à  elles,  rien  qu'à  elles,  que  la 
littérature  doit,  inestimable  avantage,  ces  amusantes,  ces  délicieuses 
comédies  du  xviu''  siècle  où  l'on  voit  les  fermiers  à  gilets  d'or,  à 
culottes  de  brocart,  les  financiers  à  bec-de-corbin-grugés  par  tant  de  spi- 
rituelles grandes  dames  dont  les  servantes,  aussi  friponnes  qu'elles,  s'ap- 
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pellent  Nérine,  Dorine  et  Marton.  Dancourt  s'est  fait  un  nom  en  excel- 
lant dans  la  peinture  un  peu  haute  en  couleur,  mais  foYt  divertissante, 
de  ces  femmes,  qui  dissolvent,  plus  activement  que  certains  acides,  Tor, 
l'argent  et  les  pierres  précieuses.  Dans  notre  siècle,  le  vaudeville  les 
a  traduites  avec  moins  de  succès,  par  la  raison  qu'elles  ont  pris,  au 
milieu  de  notre  société  moderne,  une  physionomie  plus  accusée  qu'au 
xviii*  siècle.  Elles  volaient  Mondor  et  M.  de  la  Rapinière,  elles  ne  trom- 
pent même  plus  Arthur  devenu  banquier.  Les  ingénieuses  roueries  à 
l'aide  desquelles  elles  plumaient  tout  vivants  les  Hnanciers  et  les  malto- 
tiers  ont  été  remplacées  par  un  traité  en  règle  et  fîdèleqaent  observé  des 
deux  parts  :  ce  qui  donne  lieu  à  parler  ici,  mais  très-succinctement,  de 
la  maîtresse  qui  ne  vous  aime  que  pour  votre  argent. 

LA    MAITRESSE    QUI    NE    VOUS    AIME    QUE    POUIl    VOTRE    ARGENT. 

Cette  glorieuse  subdivision  se  compose  des  maîtresses  qui  vous  aimeAt  : 

Rue  de  Grammont,  pour  trois  cents  francs  par  mois,  les  gants  et 
les  fleurs; 

Jlue  du  Helder,  pour  quatre  cents  francs  par  mois  et  un  groom  ; 

Rue  Saint-I^zare  et  du  Mont-Blanc,  pour  cinq  cents  francs  par  mois 
et  une  voiture  à  un  cheval  ; 

Faubourg  du  Roule,  deux  mille  francs  par  mois,  le  pavillon  d'un 
hôtel,  deux  voitures,  un  cuisinier,  un  chasseur  et  deux  chevaux. 

Enfin,  pour  borner  cette  liste  et  non  la  clore,  il  faut  encore  citer 
celles  qui  aiment  pour  leur  argent  les  princes  et  les  ducs,  et  qui  sont 
toujours  obligées  de  plaider  avec  leur  intendant  quand  elles  veulent 
rentrer  dans  les  frais  de  leur  amour. 

Ces  maîtresses  blasonnées  ont  un  profond  dédain  pour  : 

LA  MAITRESSE  QUI  VOUS  AIME  PLUS  POUR  VOUS 
QUE  POUR  VOTRE  ARGENT. 

m 

Cette  maîtresse  désintéressée  s'expose  à  votre  avarice  ou  à  votixî  géné- 
rosité, deux  sentiments  que  les  femmes  détestent  parce  qu'elles  n'admet- 
tent ni  le  despotisme  ni  les  concessions.  Afin  de  ne  tomber  ni  dans  les 
concessions  ni  dans  le  despotisme,  elle  creiisera  un  piège  innocent  auquel 
vous  vous  prendrez  avec  une  merveilleuse  facilité.  Nous  allons  indiquer 
ce  piège,  échantillon  de  bien  d'autres,  en  rapportant  un  dialogue  sténo- 
graphié par  une  victime. 
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Frédéric  dit  à  sa  maltresse,  qui  l'aime. plus  pour  lui  que  pour  son  argent  : 
«  Chère  Herroinie,  tu  médisais  l'autre  jour  que  tu  devais  deu\  cents 
francs  ^  M™**  Rampon,  la  couturière.  Les  voici;  paye-la  et  débarrassons- 
nous-en. 

—  Merci,  mon  ami.  » 

Uerminie  court  déposer  l'argent  dars  son  secrétaire. 

Une  semaine  après,  Frédéric,  à  propos  de  mille  choses,  dit  à  sa 
chère  Herminie  : 

«  Eh  bien,  as-tu  payé  le  petit  mémoire  de  M'"**  Rampon?  » 

Herminie,  avec  un  petit  air  gêné  : 

«  Non,  mon  ami;  mais  voici  pourquoi  :  mon  malheureux  tapissiers  est 
présenté  juste  le  jour  où  je  Comptais  payer  M"*  Rampon,  et  il  m'a  obli- 
gée, —  tu  sais  comme  il  est  besoigneux  !  —  à  lui  acquitter  son  mémoire. 

—  Qui  s'élevait? 

—  A  cent  quarante  francs. 

—  Fort  bien.  Il  te  manque  donc  à  présent  cent  quarante  francs  pour 
ftiire  face  à  la  noie  de  la  couturière? 

—  Mais  oui... 

—  Les  voici.  Tes  deux  cents  francs  sont  de  nouveau  complétés. 
Finis-en  avec  cette  M"**  Rampon. 

-r-  Oh  !  oui,  mon  ami,  nous  n'y  penserons  plus.  » 
Dix  jours  s'écoulent,  et  Frédéric  dit  à  Herminie,  qui  lui  montre, 
pour  savoir  s'il  est  de  son  goût,  un  nouveau  bonnet  : 
«  Enfin  as-tu  terminé  tes  comptes  avec  ta  couturière  ? 

—  Pas  précisément.  Figure-toi  que  mon  bijoutier  est  venu  —  on 
dirait  un  fait  exprès!  —  le  lendemain  du  jour  oîi  tu  m'avais  complété 
les, deux  cents  francs  de  M'"*  Rampon;  et  il  m'a  suppliée  —  d'ailleurs  il 
est  déjà  venu  si  souvent!  —  de  lui  régler  sa  note,  qui  se  monte  à  cent 
vingt  francs. 

—  Mais  la  couturière,  la  couturière? 

—  Ah!  dame!  je  n'ai  plus  assez  pour  elle  maintenant,  puisqu'il  ne 
me  reste  plus  que  quatre-vingts  francs. 

—  Il  s'agit  donc,  en  ce  cas,  de  te  remettre  une  seconde  fois  le  com- 
plément des  deux  cents  francs  destinés  k  M'"*  Rampon  ? 

—  Si  tu  voulais » 

Et  Frédéric  verse  le  complément,  c'est-à-dire  cent  vingt  francs.  En 
sorte  que  M"'  Rampon  n'est  pas  encore  payée  et  qu'Herminie  a  reçu 
quatre  cent  soixante  francs. 
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Ce  manège  dure  quelquefois  plusieurs  semaines,  quelquefois  plusieurs 
mois.  On  cite  un  de  ces  ménages  de  la  main  gauche  où  la  femme  paye 
depuis  dix  ans  ses  milliers  de  fantaisies  personnelles  avec  deux  cent  dix 
francs  dus  au  miroitier  de  la  maison,  que  Tamant  paye  et  qui  est  censé 
n*étre  jamais  payé.    , 

En  général,  il  faut  toujours  exiger  de  sa  maîtresse,  et  j'ajoute  tout 
bas  de  sa  femme,  qu'elle  acquitte  immédiatement  la  dette  pour  laquelle 
vous  lui  donnez  de  l'argent.  J'ai  dit  pourquoi. 

d'une    espèce    de    MAITRESSE    TRÈS-COMMUNE    A    PARIS 
ET    DANS    LES    DÉPARTEMENTS. 

Corneille  a  dit,  dans  un  magnifique  vers  qu'il  fait  prononcer  par 
Auguste,  que,  «  monté  sur  le  faite,  Thomme  aspire  à  descendre.  »  Beau- 
coup de  bourgeois  parisiens  justifient  cette  maxime,  et  non-seulemenX  ils 
aspirent  à  descendre,  mais  ils  descendent  jusqu'à  leurs  cuisinières.  Rien 
n'est  commun  à  Paris  comme  ces  unions  intimes  entre  les  maîtres  et  celle 
qui  confectionne  leur  dîner.  Elles  sont  longues,  se  découvrent  tard, 
transpirent  peu  au  dehors,  mais  elles  ont  leur  drame  et  leurs  nombreuses 
péripéties.  Pour  nous  servir  d'une  expression  empruntée  à  notre  sujet, 
nous  appellerons  ces  intrigues  des  amours  à  réloii/fée.  Il  en  résulte  un 
bouleversement  social  dont  le  proverbe  suivant  peut  donner  une  idée. 

AUGUSTINE    ET    SON    MAITRE 

PROVERBE    EN    UN    ACTE    ET    UNE    SCENE,    REFUSÉ    PAR    LE    THÉÂTRE    FRANÇAIS 

PERSONNAGRS  : 

A  U  G  U  ST I N  B .  cuisinière. 

SON   MAITRB,  Agé  do  quarante  ans,  bel  homme. 

fxi  scène  se  passe  à  Paris,  rue  Saint- Honoré,  Le  tkéâfre  représente 
une  chambre  à  coucher  en  désordre. 

LE    MAITRE,  couché,  sonnant  et  appelant.  —  AUgUStlUe  I  (Augustine  ne  répond  pas.) 
LE    MAITRE,   sonnant  et  appelant  plus  fort.   —  ÂUgUStine  !   AugUStiue  !    (Augus- 
tine  continue  A  ne  pas  répondre.) 

LE    MAITRE,   cassant    le   cordon   d«  la  sonnette.     AugUStiue  !     AugllStinC  ! 

Augustine  ! 

AUGUSTINE.  —  Voilà!  m'vlà!  Quel  affreux  sabbat  vous  Taites!  Que 
voulez- vous? 

LE  MAITRE.  —  Mes  joumaux  ! 

AUGUSTINE,  étonnée.  —  Je  les  lisais. 
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LE  MAiTUE.  —  Il  me  semble  que  vous  pourriez  me  les  donner  d'abord. 

AUGUSTiNE,  a-.ec  dédain.  —  Oh!  fflon  Dîeu !  les  voilà,  vos  journaux. 
Ils  ne  sont  pas  déjà  si  intéressants.  Depuis  trois  jours  nous  sommes  sans 
feuilletons 

LE  MAITRE.  —  MoH  Café,  Augustiue. 

AiJGUSTiNE.  —  Il  n'est  pas  fait.  Voilà  tout. 

LE  MAITRE.  —  A  dix  heuœs  ! 

ALGusTiNE.  — •  Vous  oubliez  que  nous  sommes  en  hiver  et  qu'il  n'est 
jamais  jour. 

LE  MAITRE.  —  Il  faut  pourtaut  que  je  sorte.  , 

ALGUSTiNE.  7—  Si  VOUS  preniez  votre  café  à  votre  second  déjeuner. 

LE  MAITRE.  —  Je  ne  déjeunerai  pas  ici. 

AiGiîSTiNE.  —  Deu\  soucis  de  moins  pour  moi,  en  ce  cas.  Et  oîi 
allez-vous  déjeuner? 

LE  MAITRE.  —  Chcz  uu  ami. 

AUGUSTINE.  —   ...e. 

LE  MAITRE.  —  Cliez  uu  ami,  vous  dis-je. 

ALGL'STINE,    appuyant  sur  la  voyelle.  ^~  ...C. 

LE  MAITRE.  —  ...e!  c!  c!  c!...-  Voyons  que  je  m'habille. 

AUGUSTINE,    Rasseyant  dans  un  fauteuil.  Nc  VOUS  fâchCZ  paS. 

LE    MAITRE.  —  McS  bottCS  ! 

AUGUSTINE,   croisant  les  jambes.  —   VoS  bottCS  UC  SOUt.paS  prêteS. 

LE    MAITRE.   —  Et  pOUl'qUOi  ? 

AUGUSTINE,  fièrement.  —  Jc  VOUS  ai  dit  que  je  ne  voulais  plus  les  ver- 
nir. Cette  besogne-là  n'est  pas  d'une  femme. 

LE  MAITRE.  —  Vous  u'avez  plus  voulu  frotter  mon  appartement, 
parce  que  ce  n'était  pas,  disiez-vous,  la  besogne  d'une  femme;  vous 
n'avez  plus  voulu  ensuite  battre  mes  habits,  parce  que  ce  n'était  pas, 
avez-vous  dit  encore,  la  besogne  d'une  femme;  vous  n'avez  plus  voulu 
faire  mes  commissions,  toujours  parce  que  ce  n'était  pas  la  besogne  d'une 
femme;  aujourd'hui,  vous  refusez  de  vernir  mes  bottes,  parce  que  ce 
n'est  pas  la  besogne  d'une  femme.  Mais  quelle  est  donc,  je  vous  pne,  la 
besogne  d'une  domestique? 

AUGUSTINE,   décroisant  les  jambes.   CommC  CCla  VOUS  COÛtC  pCU  à  difc! 

votre  domestique!  !  Eh  bien,  votre  domestique  vous  demande  son  congé. 
LE  MAITRE,  irès-agité.  —  Soit !  Jc  suis  las  dc  cc  dcspotisiue! 

AUGUSTINE,   quittent  le  fauteuil.   —  DcSpO....  qUOi  ? 
LE    MAITRE,   jetant  son  bonnet  de  nuit.   —    ...tismC. 
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AUGUSTiNB.  —  Vous  ne  savez  qu'humilier  les  gens!  Voilà  vos  clefs. 
Voilà  celle  du  caveau  ;  veillez-y  :  vos  portiers  sont  des  ivrognes. 

LE  MAITRE.  —  Tu  ne  me  l'avais  jamais  dit, 

AUGUSTiNE.  —  Voilà  la  clef  de  votre  argenterie.  VeilIez-y  aussi.  La 
maison  n'est  pas  sûr^.  On  y  entre  comme  dans  une  halle. 

LE  MAITRE.  —  C'cst  vrai. 

AUGÛSTiNE.  —  Voilà  la  clef  de  vos  vins  fins  et  de  vos  liqueurs.  Ne 
les  laissez  pas  traîner.  Les  bonnes  aiment  le  parfjait-amour. 

LE  MAITRE.  —  Un.calembour. 

AUGUSTiNR.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  monsieur. 

LE  MAITRE.  —  Quel  tou  superbc! 

AUGUSTiNE.  —  Ah  !  j'oubliais  de  vous  rendre  cette  croix  d'or  que  vous 
m'avez  donnée  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  soigné  de  votre  gros  rhume. 

LE  MA^ETRE.  —  Gardc-la,  Augustine. 

AUGUSTiNE.  —  Je  ne  veux  rien  de  vous,  (an  cherchant  la  croix  d'or  pendae  à 
son  coa  au  bout  d'an  cordon  de  soie,  Augustine  dérange  sa  collerette,  son  fichu,  elle  s'impatiente.). 

LE  MAITRE.  —  Voyous...  Augustinc;  pas  d'enfantillage...  Je  prendrai 
un  homme  de  peine  pour  vernir  me§  bottes,  tu  as  raison. 
AUGUSTINE,  —  Laissez-moi  m'en  aller. 
LE  MAITRE.  —  Ne  suis-jc  pas  un  bon  maître? 
AUGUSTINE.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

LE    MAITRE,   solennellement.  —  AugUStinC,  j'élèvC  teS  gagCS  à  Ciuq  CCUlS 

francs. 

AUGUSTINE,  pr4s  de  la  porte.  —  Croycz-vous  quc  ce  SûitTinlérét  qui  me 
guide  ? 

LE  MAITRE.  — '  Nc  paHous  plus  de  cela. 

AUGUSTINE.  —  Vous  allez  vous  habiller? 

LE  MAITRE.  —  Oui,  mou  enfant*. 

AUGUSTINE.  —  Yowy  defeunerez  ici  ? 

LA  MAITRE.  —  Je  le  fai  dit,  on  m'attend 

AUGUSTINE,  moins  ioi«  de  la  porte.  —  On  iàtteudra.  Vous  avicz  promis  de 
rae  faire  voir  le  drame  qu'on  joue  à  la  Porte-Saint-Martin.  On  le  joue 
ce  soir. 

LE  MAITRE.  —  Eh  bienî  (a  iras  ce  soir  à  la  Porte-Saint-Martin.  Es-tu 
contente? 

AUGUSTINE.  —  Oui 

LE  MAITRE.  —  A  préscnt,  écoute-mo; 
AUGUSTINE.  —  Dites 
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LE  MAiTRB.  —  Je  t'ai  doDDé  un  domestique  pour  cirer  Tappartement, 
un  domestique  pour  battre  mes  habits,  un  domestique  pour  faire  mes 
commissions,  un  domestique  pour  vernir  mes  bottes.  Laisse-m'en  prendre 
un  à  mon  tour  pour  qu'il  fasse  mon  lit.  Voilà  dix  ans  que  je  dors  dans 
un  lit  qui  n'est  pas  fait. 

AL'GUSTiNE,  boudant.  —  H  paraît  que  mes  précédentes  avaient  donc 
aussi  de  l'aulorité  chez  vous.  Je  m'en  doutais. 


De  la  cuisine  suivez-moi  au  théâtre,  et  nous  ferons  connaissance 
avec 

LES    MAITRESSES    DE    THÉÂTRE. 

Fuyez  les  courtisanes  et  les  femmes  de  théâtre,  disent  encore  les 
vieux  parents  de  province  en  donnant  leurs  bénédictions  aux  jeunes  fils 
de  famille  qui  viennent  à  Paris. 

Chers  vieux  parents,  il  n'y  a  plus  de  courtisanes  h  Paris,  et  les 
feaimes  de  théâtre  ne  sont  pas  ce  que  vous  pensez.  Les  unes,  parmi 
ces  dernières,  sont  d'honnêtes  mères  de  famille  qui  élèvent  plus  ou 
moins  mal  leurs  enfants;  les  autres,  en  très-petit  nombre,  sont  les  plus 
énigmatiques  créatures  de  la  terre,  ou  de  l'enfer,  si  vous  l'aimez  mieux. 

De  six  heures  à  minuit,  elles  appartiennent  au  directeur,  au  régis- 
seur, au  coiffeur,  à  l'habilleuse  et  au  public.  Après  minuit,  après  s'être 
débarbouillées,  par  conséquent  faites  comme  un  pastel  estompé,  elles 
rentrent  chez  elles  pâles,  brisées,  haletantes.  Elles  soupent.  Affreux 
régime!  l'estomac  bourré  de  viandes  froides,  elles  se  couchent,  et  dor- 
ment mal  jusqu'à  huit  heures  du  malin.  A  peine  les  yeux  ouverts,  elles 
se  mettent  à  répéter  leur  rôle  dans  la  pièce  à  l'étude;  puis  elles  prennent 
précipitamment  une  tasse  de  café  à  la  crème  et  s'en  vont  dare-dare  au 
théâtre,  oîi  là  répétition  les  retient  jusqu'à  quatre  ou  cinq  heures.  De 
cinq  à  six  il  faut  qu'elles  dînent.  C'est  le  seul  instant  qui  leur  est  laissé 
pour  songer  à  ce  qui  constitue  la  vie  de  tout  le  monde,  au  ménage,  à  la 
famille,  aux  créanciers.  Cherchez  maintenant  le  temps  qu'elles  ont  à 
prodiguer  aux  plaisirs,  au  Champagne  frappé  et  à  l'amour. 

DÉFINITION    UN    PEU    EXAGÉRÉE    DE    LA    FEMME    DE    THÉÂTRE. 

C'est  une  poulie  qui  gémit  et  qui  crie.  Quand  elle  ne  crie  pas.  elle  est 
de  bois. 
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UN    RUSSE    ET    SON    AMANTE. 

FABLE. 

Un  Russe,  riche  en  fourrures,  aimait  une  fois  une  actrice  du  Théâtre- 
Français.  Sur  ce  terrain  les  nationalités  sont  sans  rancune;  elles  s*em- 
brassent  même.  Ce  Russe  aimait  donc  cette  actrice.  On  le  voyait  tous  les 
soirs  à  Torchastre  applaudir  son  adorée.  On  le  vit  constamment  à  cette 
place  pendant  les  trois  mois  qu  elle  joua  un  rôle  d'homme  dans  je  ne 
sais  plus  quel  drame  infiniment  spirituel.  Qu'il  devait  être  heureux!  La 
jeune  actrice  était  vraiment  charmante  en  culotte  de  satin,  en  bas  de 
soie,  en  justaucorps  pincé,  avec  ses  moustaches  et  ses  regards  de  velours 
bleu  en  amande. 

Vous  croyez  qu'il  était  heureux? 

Un  jour,  il  quitte  brusquement  l'orchestre,  la  France,  et  laisse  ces 
mots  à  son  adorée  : 

«  Mademoiselle, 

«  On  jn'avait  dit  en  Russie  que  vous  étiez  la  femme  de  Paris,  par 
«  conséquent  de  l'univers,  qui  saviez  le  mieux  et  le  plus  élégamment 
«  vous  habiller.  Personne,  me  disait-on,  ne  se  drape  comme  vous  dans 
«  un  châle*  personne  ne  pose  plus  adorablement  son  pied  sur  le  pavé, 
<(  aucune  femme  n'est  aussi  gracieuse  dans  une  robe  de  satin. 

«  J'arrive  à  Paris,  je  me  présente,  vous  m'accueillez.  Votre  porte 
<c  m'est  toujours  ouverte,  mais  excepté  le  jour.  Vos  travaux,  vos  études 
«  commandent  cette  exception.  Je  ne  puis  donc  vous  voir  que  le  soir 
«  et  après  le  soir.  Mais,  depuis  trois  mois,  tous  les  soirs  vous  êtes  en 
u  homme,  et  après  le  soir  vous  n'êtes  en  rien  du  tout,  comme,  dû  reste, 
<(  tout  le  monde. . 

«  Je  pars  donc,  mademoiselle,  sans  avoir  pu  vous  voir  dans  le  cos- 
«  tume  de  votre  sexe,  sous  lequel  on  m'avait  dit  en  Russie  que  vous 
«  étiez  si  ravissante  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  pars.  » 

MORALITÉ    DE    LA    FADLE. 

Aucune.  Je  ne  lui  en  trouve  pas. 


401-30  409 


34  LE   TIROIR    DU    DIABLE. 

Parvenu  à  ce  point  de  la  route  que  nous  nous  sommes  tracée,  le 
découragement  nous  saisit.  Nous  avons  déjà  marché  bien  longtemps, 
et  pourtant  que  ne  nous  reste-t-il  pas  à  dire  !  Que  d'intéressants  épisodes, 
de  portraits  originaux,  de  peintures  vraies  et  railleuses  sont  encore  dans 
les  limbes  et  qu'une  main  habile  aurait  pu  en  tirer!  Nous  avions  une 
chasse  magnifique  à  faire  sur  la  terre  la  plus  féconde  en  gibier,  et  nous 
rapportons  un  moineau  franc.  Cet  aveu  ne  part  pas  d'une  fausse  modes- 
tie,  et  nous  le  prouvons  en  nous  accusant  de  n'avoir  pas  parlé  de  : 

LA    MAITRESSE    DONT    ON    A    PEUR, 

Celle  qui  vous  écrit  : 

«  Monstre, 

«  Si  vous  vous  mariez,  je  me  jette  à  l'eau,  je  mange  du  vert-de-gris ^ 

«  ou  je  me  précipite  du  haut  des  tours  Notre-Dame.  On  ne  se  joue  paî^ 

«  ainsi  d'une  âme  tendre  et  crédule. 

«  Anastasik.  )» 

Anastasie  a  quelquefois  quarante  ans,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux, 
c'est  qu'elle  serait  capable  d'exécuter  ses  menaces.  A  Paris,  les  passions^ 
n'ont  pas  d'âge. 

Nous  n'avons  pas  parlé  non  plus  de  : 

LA    MAITRESSE   GRANDE    DAME, 

Qui  VOUS  renvoie,  sous  enveloppe  parfumée,  toutes  vos  lettres  et  von^ 
redemande  les  siennes  avec  le  sang-froid  qu'elle  apporte  aux  actes  le> 
plus  ordinaires  de  la  vie;  et  qui,  si  elle  vous  aperçoit,  trois  mois  après, 
dans  le  monde,  se  penche  à  l'oreille  de  sa  voisine  en  lui  disant  :  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  monsieur  un  tel  ?  Aidez-moi  donc  à  dire  son  nom  ! 

J'ai  passé  sous  silence  : 

LA    MAITRESSE    QU'ON    A    LA    FAIBLESSE    DE    CHERCHER    A    REVOIR, 
APRÈS    l'avoir    quittée    DEPUIS    LONGTEMPS,    AFIN 
DE    SE  DONNER    LE    PLAISIR    DE    s'eNTENDRE    DIRE  :    COMME   VOUS   AVEZ    GROSSlT 

dieu!    COMME    VOUS    AVEZ    VlEILLl! 

Pauvre  femme  dont  vous  avez  célébré  les  yeux  qui  ont  la  patte-d'oie, 
dont  vous  avez  loué  le  front  qui  maintenant  miroite  et  tourne,  par  sa 
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DuaDce,  à  la  conserve  d'ananas,  dont  vous  avez  admiré  la  poitrine,  au- 
jourd'hui ravinée  coininc  par  un  torrent,  dont  vous  avez  admiré  les  beaux 
cheveux  que  couvre  h  cette  heure  un  turban  taillé  en  forme  de  charlotte 
russe.  Oh!  ne  revoyez  pas  vos  maîtresses,  ne  revoyez  pas  vos  anciens 
portraits,  ne  revoyez  pas...  ne  revoyez  rien. 
Ai-je  dit  un  seul  mol  de  : 


Démon  cousu  dans  la  peau  d'un  ange,  rose  du  Bengale  enragée, 
aimant  quelqu'un  plus  que  son  mari,  c'est  vous;  aimant  quelqu'un  plus 
que  vous,  c'est  elle  (beaucoup  de  Françaises  sont  dans  ce  cas);  aimant 
quelque  chose  plus  qu'elle,  c'est  sa  r^utation;  aimant  quelque  chose 
beaucoup  plus  que  sa  réputation,  c'est  le  thé  vert  coupé  avec  du  thé 
russe? 


De  combien  d'autres  maîtresses  encore  ne  faudrait-il  pas  parler  avant 
d'arriver  a  la  plus  dangereuse  de  toutes,  à  celle  qui  n'a  son  amour  ni 
dans  la  tête,  ni  dans  le  cœur,  ni  dans  les  yeux,  mais  dans  son  écritoire; 
à  celle  qui  vous  répond,  quand  vous  lui  dites  :  »  Je  t'aime!  »  par: 
11  Quand  ferez-vous  passer  mon  roman  dans  la  Presse  ou  dans  le  Siècle?  » 
A  celle  qui  vous  prend  pour  corriger  ses  fautes,  et  que  vous  gai"doz  pour 
vous  mortifier  des  vôtres  : 

LA  maithesse  bas-bleu!!! 

LflON   COZLAN. 
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DU    MOT—  MONSIEUR 


ET    DE     QUELQUES-UNES    DE     SES    APPLICATIONS 

On  demande  souvent  quels  sont  les  savants  et  les  gens  de  lettres 
auxquels  on  doit  encore  le  Monsieur j  et  quelle  règle  il  faut  suivre,  quand 
on  parle  d*eux,  pour  ne  pas  manquer  aux  convenances  d'une  société 
polie;  cette  difficulté  n'était  pas  tranchée  au  xvu*  siècle,  et  Ménage 
parait  bien  persuadé  qu'on  dira  toujours  W.  Ârnauld  et  M.  Descartes; 
en  quoi  il  s  est  trompé,  surtout  pour  le  second.  Il  est  reçu  aujourd'hui 
qu'on  ajoute  ce  titre  cérémonieux  au  nom  de  tous  les  vivants,  et,  quant 
aux  morts,  de  tous  ceux  dont  on  a  pu  être  conlemporain.  Ainsi  Voltaire 
et  Montesquieu  seraient  encore  M.  de  Voltaire  et  M.  de*  Montesquieu 
pour  quelques  vieillards.  Le  caractère  du  personnage  et  de  son  talent 
modifie  toutefois  beaucoup  cette  convention  dans  l'usage  ordinaire.  Les 
grands  hommes  perdent  beaucoup  plus  tôt  le  Monsieur  que  les  autres, 
parce  que  l'imagination  s'accoutume  facilement  à  agrandir  le  domaine 
de  leur  réputation  aux  dépens  des  temps  passés,  et  à  les  confondre 
d'avance  avec  les  classiques  profès.  Je  ne  pourrais  m'empêcher  d'écrire 
sans  formule  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Béranger,  Victor  Hugo;  et  il  me  semble  que  le  contraire  serait  malséant, 
celte  licence  qui  marque  une  familiarité  déplacée  avec  la  médiocrité  n'é- 
tant que  l'expression  d'un  hommage  envers  le  génie.  Beaucoup  d'hommes 
célèbres  de  notre  époque  seront  longtemps  des  Messieurs.  Ceux-là  n'en 
sont  plus. 

J'ajouterai  qu'il  y  a  une  délicatesse  exquise,  mais  spontanée,  et  peut- 
être  inexpliquée  jusqu'ici,  à  conserver  le  titre  de  Monsieur  à  certains 
hommes  éminemment  vertueux  qui  ont  occupé  de  grandes  positions  dans 
le  monde,  mais  que  l'exercice  de  la  vertu  a  placés  si  haut  au-dessus  des 
dignités  civiles,  que  leur  nom  est  resté  la  première  de  leurs  recomman- 
dations aux  yeux  de  l'histoire.  Il  ne  serait  pas  surprenant  que  .la  posté- 
rité dît  encore  :  M.  de  Malesherbes,  M.  Laine  et  M.  de  Martignac,  comme 
nous  disons  M.  de  Harlay  et  M.  deThou. 

.   CHARLES   r^ODIBR. 


LES  PARISIRNS. 


Fourberies  de  remmes.  —  9. 


Ouï,  ma  chÈie,  mon  mari  a  eu  l'intamie  de  taire  venir  cette  créature  dans  ma 
maison,  sous  mes  ysui  !  et  cela .  quand  0  sait  que  la  seule  affection  que  j'aie  en  ce 
monde  est  à  deux  (^nts  lieues  d'ici  I... 

I^  hommes  sont  lichesl... 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  10. 


—  Voilà  deux  fois  que  tous  rentrai  à  minuit .  cette  semainel  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  genre-là! 

—  Puisque  je  t'ai  déjà  dit  que  marraine  £tait  en  couclie... 

—  Eàtin  I  elle  y  met  le  temps  cette  manaine-là. 


LES  PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  il. 


-  On  aime  donc  un  peu  son  bichon  7 

-  Trop,  mauvais  sujet! 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  12. 


—  liais  voyons  !  si  Paul  et  Henri  s'entendent ,  ii  feudra  que  tu  choisisse:  : 
lequel  des  deux  garderas-tu?  —  Celui  qui  me  quittera. 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  15. 


— Comment ,  ma  petite,  je  Tiens  de  rencontrer  ton  mari  avec  H .  Edouard  I  —  Eh 
bienT — Ah  çà  I. ..  ils  sont  donc  bien  ensemMe,  ô  présent î — Parbleu  I  —  0  Virginie  I 

je  te  reconnais  bien  là  I 


LES  PARISIENS.  Fourberies  de  remmeâ.  —  U. 


— 0  Henri  menril  MoaDieu.nioiiDieul- Sacrifiez-vous  donc  pour  un  ingrat  comme 
çal...  ne  plus  le  voirl...  jamaisl...  Hais  est-ce  que  ga  vam'ètre  possilile .  à  moi .  de  ne 
plus  voir  mon  Henri?...  —  Heureusement  que  ton  Amédée  te  lesle... 


LES    PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  15. 


UoQ  cher  lEonsieur , 

Caroline  me  charge  de  tous  rappeler  certain  duo  dont  elle  raffole .  et  que  vous  lui  avet 
promis.  Vous  seriez  vraiment  bien  aimable  de  venir  dtner  avec  elle  aujourd'hui ,  et  de  lui 
apporter  votre  musique.  Pour  moi ,  je  serai  privé  du  pUisir  de  vous  entendre,  car  je 
suis  attendu  à  Versailles.  Plaiguei-moi,  mon  cher  monsieur,  et  croyei-moi  toujours 
votre  bien  affectionné.  '  cocardsau. 


LES  PARISIENS. 


Fourberies  de  Temmes.  —  16. 


Kais  quelle  est  donc  la  femme  qui  ne  serait  pas  heureuse  et  fière  de  tom 
appartenir,  mon  Jiilesî 
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C'est  une  chose  digne  de  remarque  que  Paris  soit  en  môme  temps 
la  ville  du  monde  où  l'on  aime  le  plus  l'esprit,  et  celle  oîi  l'on  semble 
estimer  davantage  la  bêtise.  Un  homme  d'esprit  qui  n'a  pas  de  rentes 
au  soleil,  qui  a  sa  fortune  à  faire  ou  tout  bonnement  sa  vie  à  gagner, 
doit  tout  d'abord,  chez  nous,  se  faire  pardonner  de  n'être  point  un  sot 
comme  le  premier  venu,  comme  la  plupart  de  ceux  dont  il  aura  besoin. 

Si  à  son  esprit  il  ne  joint  pas  un  peu  de  malice,  s'il  ne  sait  pas  à 
l'occasion  faire  un  peu  la  bête ,  s'il  ne  s'arrange  pas ,  tout  au  moins, 
pour  bien  cacher  l'esprit  qu'il  a,  il  est  perdu.  Il  aura  plus  de  mal,  pour 
arriver  au  plus  mince  emploi,  qu'un  niais  quelconque  à  rouler  carrosse. 
Ceci  n'est  point  un  paradoxe,  c'est  la  plus  palpable  des  vérités. 

Il  semble  que  cette  rare  faculté,  cette  faculté  essentielle,  l'esprit, 
soit  considérée  par  nous  comme  un  objet  de  luxe  dont  il  est  impossible  de 
tirer  parti  au  point  de  vue  pratique,  et  qu'il  y  ait  de  la  suffisance,  de  la 
p3rt  d'un  homme  d'esprit,  de  prétendre  à  accomplir  la  besogne  d'un  sot. 

D'oii  vient  donc  que  l'esprit  soit  une  si  pauvre  recommandation  dans 
ce  Paris  qu'on  appelle  par  excellence  le  pays  de  l'esprit?  d'où  vient  donc 
cette  défiance  dont  on  y  accueille  l'homme  d'esprit  à  son  entrée  dans  la 
vie,  pour  peu  qu'il  ait  faim ,  et  d'où  aussi  l'inexplicable  confiance  qu'y 
rencontrent  généralement  les  imbéciles? 

Bien  que  je  n'ignore  pas  que  la  querelle  des  sots  et  des  gens  d'esprit 
doive  être  étemelle  et  qu'elle  ne  puisse  jamais  se  plaider  qu'aux  dépens 
de  l'esprit  et  au  profit  de  la  sottise,  on  me  permettra  ici  d'en  dire 
quelques  mots  et  d'essayer  de  jeter  un  peu  de  jour  sur  la  double  ques- 
tion que  je  viens  de  poser. 

Quand  on  fait  tant  que  d'être  sot,  j'imagine  qu'il  doit  faire  bon  de 
l'être  tout  à  son  aise,  de  n'être  gêné  par  rien  ni  par  personne  dans  sa 
sottise,  et  de  pouvoir  se  plonger  dans  ses  petites  ténèbres  sans  jamais 
que  la  lumière  y  pénètre. 

Or,  qu'est-<;e  qu'un  homme  d'esprit  au  milieu  des  sots,  si  ce  n'est 
la  lumière  importune?  On  comprend  dès  lors  qu'à  l'approche  de  l'homme 
d'esprit  les  rangs  des  sots  se  resserrent. 
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((  Soit,  direz-vous,  que  Thomme  d'esprit  cherche  fortune  ailleurs. 
Ce  n'est  pas  un  malheur  pour  un  garçon  de  mérite  que  de  n'avoir  point 
à  vivre  avec  des  gens  qui  ne  sauraient  le  comprendre.  » 

Je  serais  de  votre  avis,  lecteur  spirituel ,  si  a  côté  du  régiment,  que 
dis-je!  de  l'innombrable  armée  des  sots,  se  trouvait  seulement  un 
bataillon  de  gens  d'esprit  tout  prêts  à  Tecevoir  les  nouvelles  recrues  et 
à  leur  donner  un  ordinaire  supportable.  Mais  ce  bataillon,  où  est-il? 

Avec  tout  leur  esprit,  les  gens  d'esprit  ne  sont  pas  jusqu'ici  par- 
venus à  le  former.  La  majorité  a  toujours  détesté  les  corps  d'élite  et  la 
grande  armée  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  a  toujours  pris  soin  de  faire 
avorter  dans  leur  germe  les  tentatives  faites  pour  constituer  parmi  nous 
ce  qu'on  eût  pu  appeler  le  corps  ou  la  corporation  des  gens  d'esprit. 
En  voulez-vous  une  preuve?  Voyez  notre  Académie  :  du  génie,  de  la 
science,  de  la  pensée,  du  talent,  de  l'éloquence,  du  mérite  tant  qu'on 
voudra  ;  mais  le  fauteuil  de  l'esprit  proprement  dit,  le  tapissier  de  l'Aca- 
démie ne  l'a  pas  encore  fabriqué. 

L'homme  d'esprit,  dans  notre  société,  n'est  donc  par  le  fait  qu'un 
tirailleur  réduit  souvent  à  la  maraude  et  dont  Je  sort  est  d'éJre  tué 
presque  toujours,  sans  que  personne  y  prenne  garde,  dans  quelque 
combat  d'avant-poste. 

Je  n'exagère  point,  et,  si  l'on  me  montre,  dans  quelque  siUiatio!\ 
très  en  vue,  un  petit  nombre  d'hommes  d'esprit  exceptionnellement 
arrivés,  je  dirai  que  ce  n'est  certes  point  à  cause  de  leur  esprit,  mais 
malgré  leur  esprit,  que  ceux  qu'on  prétend  m'opposer  ont  obtenu  de 
s'égaler  au  commun  de  nos  grands  hommes  politiques,  par  exemple. 
J'en  appelle  sur  ce  point  aux  cinq  ou  six  hommes  vraiment  spirituels. 
—  je  dis  spirituels  dans  le  sens  français,  dans  Me  sens  gaulois  de  ce 
mot,  —  qui,  depuis  trente  ans,  ont  occupé  accidentellement  quelques 
places  sur  les  banquettes  du  char  de  l'État.  Est-ce  en  faisant  briller 
ou  en  assourdissant  le  feu  de  leur  lanterne  qu'ils  sont  venus  à  bout  d'y 
monter? 

De  ce  que  c'est  un  obstacle  à  la  fortune,  dans  notre  société  française, 
d'être  un  homme  d'esprit,  il  s'ensuit  tout  naturellement  que  n'avoir  pas 
d'esprit  est  un  joli  capital  pour  un  débutant. 

Ces  deux  phénomènes  s'expliquent  l'un  par  l'autre,  et  chacun  par  ses 
contraires. 

Les  gens  que  l'homme,  d'esprit  effraye,  ceux  qui  resserrent  leurs 
rangs  à  sa  vue:  le  commerçant  un  peu  encroûté,  le  banquier  sans  génie. 
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le  père  de  famille  inintelligent,  le  mari  qui  a  sur  la  fidélité  des  femmes 
l'opinion  de  M.  Paul  de  Kock,  la  majorité  des  commerçants,  des  hommes 
d'affaires,  des  pères  de  famille  par  conséquent,  tous  ces  braves  gens-là, 
l'homme  médiocre,  leur  semblable,  les  rassure.  Il  leur  va  comme  un 
gant,  et  la  logique  veut  que  les  portes  qui  se  ferment  pour  le  premier 
s'ouvrent  toutes  grandes  pour  le  second.  Et,  d'ailleurs,  qui  est-ce  qui, 
dans  une  société  oii  l'intérêt  personnel  domine ,  ne  fait  pas  de  préfé- 
rence une  petite  place  à  ses  côtés  à  l'homme  qui  ne  peut  pas  l'éclipser, 
à  l'imbécile  dont  le  voisinage,  encore  qu'il  puisse  être  fâcheux,  ne 
saurait  du  moins  être  inquiétant  ?  Un  homme  sans  valeur  occupe  une 
place,  mais  il  ne  la  remplit  pas,  et,  tandis  que  la  place  d'un  homme 
nul  n'est  que  la  place  de  quelque  chose,  celle  d'un  homme  d'esprit  est 
.  tout  de  suite  la  place  de  quelqu'un.  Quand  on  s'expose  à  coudoyer  un 
homme  supérieur,  c'est  avec  lui  qu'il  faut  compter  et  non  avec  sa 
fonction  seulement. 

Convenons  aussi  qu'il  se  dit  journellement  autour  d'un  comptoir, 
dans  le  bureau  d'un  négociant,  dans  l'étude  d'un  tabellion,  autour  de 
la  toque  de  quelques  avoués,  derrière  la  grille  d'un  agent  de  change, 
dans  le  sein  d'un  certain  nombre  de  familles^  partout  enfin  où  l'intérêt 
est  en  jeu,  une  foule  de  sottises  accréditées  par  l'usage,  tolérées  par  la 
loi,  nécessitées  par  le  besoin,  exigées  par  la  niaiserie,  la  vulgarité  ou 
la  duplicité  du  public  avec  lequel  on  est  en  rapport,  et  que  toutes  ces 
choses-lk,  il  n'y  aurait  aucune  sûreté  à  charger  un  homme  d'esprit  de 
les  dire.  Elles  sortiraient  moins  ingénument  d'une  conscience  et  d'une 
bouche  qui  sauraient  ce  qu'agir  et  parler  veutent  dire,  que  de  la  con- 
science et  de  la  bouche  d'un  pauvre  diable  qui  met  candidement  toutes 
les  obéissances  passives  au  nombre  des  vertus  et  qui  a  trouvé  sans 
réplique  qu'il  n'y  eut  de  défendu  que  ce  qui  n'est  pas  profitable. 

Qui  n'a  pas  entendu  dix  fois  dans  le  monde  parisien  des  dialoiçues 
comme  celui-ci  : 

«  Vous  connaissez  Francis? 

—  Un  garçon  d'esprit,  ma  foi. 

—  Eh  bien,  il  est  notaire  ! 

—  Notaire!  pas  possible!  Qui  est-ce  qui  lui  a  confié  une  élude? 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher?  on  ose  tout  aujourd'hui!  » 
Ou  cet  autre  :  . 

«  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Paul  de  C***?  Vous  savez, 
celui  qui  a  publié,  ]*îan  passé ,  une  relation  de  son  voyage  en  Chine,  un 
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garçon  qui  n'avait  rien,  qu'un  peu  d'esprit;  eh  bien,  M.  Z***  vient  de 
lui  donner  son  usine  à  conduire,  plus  la  main  de  sa  fille!  ! 

—  M.  Z***,  son  usine?  Ah  çà!  mais  M.  Z***  est  devenu  fou,  je 
suppose. 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  >» 
Ou  celui-ci  : 

«  Vous  savez  bien  le  petit  M***,  qui  faisait  mes  affaires  à  la  Bourse? 

—  Oui,  —  celui  qui  vous  a  donné  de  si  bons  conseils?  D'après  ce 
que  vous  m'avez  dit,  mon  gaillard,  vous  avez  gagné  deux  cent  bons 
mille  francs,  grâce  à  lui,  l'an  passé! 

—  Précisément.  Eh  bien,  savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  l'imbécile?  11  a 
fait  une  pièce  au  Théâtre-Français,  une  pièce  qui  a  un  succès  fou.  C'est 
un  garçon  perdu!  Je  l'ai  rencontré  huit  jours  après  son  équipée,  et,  ma 
foi,  je  ne  lui  ai  pas  mâché  mon  opinion.  «  Vous  avez  eu  mes  derniers 
«  ordres,  lui  ai-je  dit.  Si  vous  croyez  que  j'aurai  confiance  dans  un 
«  auteur,  vous  vous  trompez  du  tout  au  tout.  Tant  pis  pour  vous  !  vous 
«  m'alliez  avant  d'avoir  perdu  la  tête;  mais,  aujourd'hui,  vous  m'offri- 
«  riez  un  empire,  que  je  ne  vous  donnerais  pas  commission  de  m'acheter 
«  seulement  pour  cent  francs  de  rente.  » 

—  C'était  dur;  mais  il  ne  l'avait  pas  volé.  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a 
répondu,  le  pauvre  garçon? 

—  Le  pauvre  garçon?  Vous  le  plaignez  à  présent?  Vous  avez  de  la 
bonté  de  resle,  par  exemple!  11  m'a  ri  au  nez,  m'a  frappé  sur  le  ventre 
et  m'a  dit  qu'il  avait  parié,  avant  que  sa  pièce  fût  jouée,  qu'il  perdrait 
ma  clientèle  dès  que  soia  nom  serait  sur  l'affiche;  que  ce  que  je  lui 
disais  ne  l'étonnait  donc  pas  et  que  c'était  nature...  » 

Un  dernier  exemple,  tiré  d'un  peu  plus  haut. 

On  conseillait  à  un  président  du  conseil,  queje  ne  veux  pas  nommer, 
de  prendre  pour  collègue,  dans  un  moment  de  crise,  M.  X*** 

«  Non,  répondit-il  tout  net,  X***  a  trop  d'esprit,  il  est  trop  fort,  il 
nous  gênerait.  » 

Etc.,  etc.,  etc. 

Hélas  !  hélas  !  il  faut  le  confesser,  l'esprit  a  tort ,  la  société  et  la  sottise 
ont  raison.  Il  est  une  foule  d'emplois  incompatibles  avec  l'esprit;  il  est  une 
foule  de  places  où  un  homme  d'esprit  ferait  tache  par  son  éclat  même  et 
se  trouverait  fourvoyé,  comme  un  diamant  au  doigt  d'un  pauvre  homme. 
Si  donc,  au  lieu  de  classer  un  homme,  son  esprit  ne  sert  qu'à  le  déclas- 
ser, rien  n'est  plus  normal  que  l'ostracisme  qui  pèse  sur  l'esprit. 


DE   L'ESPRIT  A   PARIS.  U 


Sur  ce,  vous  tous  qui  avez  de  Tesprit ,  humiliez-vous  et  tenez-vous 
pour  avertis  qu*à  moins  d'un  miracle  ou,  tout  au  moins,  d'une  abjura- 
tion dans  les  règles,  votre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Où  diable 
vous  nicherait-on ,  dans  un  pays  où  sa  médiocrité  est  un  préjugé  en 
faveur  du  jugement  d'un  homme,  où  il  suffit  presque  d'être  im  peu  bête 
pour  avoir  une  notoriété  de  bon  sens  ? 

Ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit,  en  effet,  je  parle  de  l'esprit  d'honnête 
homme,  le  seul  qui  soit  de  l'esprit,  c'est-à-dire  avec  de  la  raison  sans 
empois,  c'est-à-dire  avec  cette  irrésistible  soudaineté,  avec  cette  brusque 
et  franche  gaieté  du  bon  sens  qui  est  la  marque  du  véritable  esprit,  que 
vous  saurez  faire  illusion  et  à  vous-même  et  aux  autres  sur  le  sérieux 
d'une  entreprise  peu  morale,  sur  la  valeur  d'une  doctrine  absurde,  sur 
l'importance  d'une  découverte  qui  n'a  de  prix  pour  personne,  sur  le 
mérite  d'un  système  politique  que  voire  cœur  condamne.  Et,  si  ce  talent 
essentiel  de  vous  tromper  vous-même  et  de  tromper  les  autres  vous 
fait  défaut,  vous  n'êtes  qu'une  superfétation  sociale. 

Est-ce  là,  oui  ou  non,  la   condition  faite  à  l'esprit  de  nos  jours? 
L'esprit  uni  à  la  conscience,  dont  il  doit  être  inséparable  pour  avoir 
qualité  d'esprit,  est-il,  oui  ou  non,  un  empêchement  plutôt  qu'une  aide 
dans  la  vie  moderne? 
"  Qui  pourrait  le  nier? 

Ace  compte,  dira-t-on,  le  mot  de  l'Evangile  :  «Bienheureux  les 
pauvres  d'esprit,  »  serait  donc  \rai  sur  la  terre  comme  au  ciel,  et  la 
condition  d'homme  d'esprit  serait,  même  ici-bas,  une  des  pires  de  notre 
triste  humanité? 

Oui  et  non. 

Ow,  dans  l'ordre  matériel. 

Non,  dans  l'ordre  moral. 

Tout  homme  d'esprit  digne  de  ce  nom  doit  contenir  un  philosophe 
et  être  armé  contre  les  disgrâces  de  la  vie,  de  façon  à  ne  perdre  l'esprit 
ni  dans  le  succès,  ni  dans  la  défaite.  Or,  ne  plaignez  pas  celui  à  qui 
reste  l'esprit.  Le  plus  riche  est  pauvre,  assis  sur  ses  millions,  à  côté  de 
ce  déshérité  dont  la  besace  ferait  envie  à  la  caisse  de  M.  de  Rothschild, 
si,  par  impossible,  M.  de  Rothschild  n'était  pas  un  homme  de  génie. 

L'esprit  porte  ses  consolations  en  lui-même;  sa  fortune,  c'est-à-dire 
la  joie  de  sa  raison  satisfaite,  est  tout  intérieure*  Quoi  qu'il  lui  arrive, 
il  ne  saurait  la  perdre.  «  L'esprit,  a  dit  M.  de  Rémusat,  est  peut-être  le 
seul  bien  de  ce  monde  qui  soit  sans  mélange.  Seul,  avec  la  vertu,  il  ne 
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laisse  aucun  regret  après  lui.»  Disons  encore,  avec  la  Romiguière, 
a  qu'il  ne  vieillit  pas,  »  et  ajoutons,  pour  notre  compte,  qu'il  empêche 
la  raison  de  vieillir. 

Beaucoup  de  gens  s'inscrivent  contre  ces  vérités;  qu'importe?  Ceux- 
là  n'ont  j)as  réfléchi  au  sens  exact  qu'il  faut  donner  à  ce  mot  esprit, 
qui  ne  signifierait  rien  s'il  méritait  les  étranges  et  très-variées  signiGca- 
tions  que  tous  les  jours  on  lui  donne. 

Pour  un  grand  nombre  de  bonnes  gens,  pour  tous  ceux  qui  font, 
d'instinct,  obstacle  à  l'esprit,  il  semble  qu'esprit  et  légèreté  soient  syno- 
nymes et  qu'aujourd'hui  comme  au  moyen  âge  l'homme  d'esprit  ne 
puisse  prétendre  qu'à  l'emploi  des  comiques ,  qu'à  être,  non  le  bouffon 
de  quelqu'un,  —  de  nos  jours,  les  rois,  dit-on,  n'ont  plus  de  fous  à 
leur  cour,  —  mais  le  bouffon  de  tous. 

Il  a  dû  arriver  à  quelques  hommes  d'esprit,  dans  nos  temps  agités, 
de  se  dévouer  à  quelque  noble  cause,  de  s'y  consacrer  entièrement  et  de 
mourir  en  la  servant.  Savez-vous  ce  qu'ils  auront  gagné  à  ce  généreux 
sacrifice?  «Tous  les  gens  d'esprit  ont  décidément  la  tête  à  l'envers,  dira- 
t-on.  De  quoi  diable  se  mêlent-ils,  je  vous  prie?  »  Et  ce  sera  là  toute 
l'oraison  funèbre  que  leur  feront  les  gens  bienveillants.  Les  malveillants 
ne  s'en  tiendront  pas  là.  «  Hum!  diront-ils,  à  qui  fera-t-on  croire  que, 
sous  ce  prétendu  héroïsme,  il  n'y  eut  pas  quelque  intérêt  caché?  Ils  ont 
manqué  leur  but;  ils  sont  punis  par  oii  ils  ont  péché;  c'est  bien  fait.n 

Le  malheur  de  l'esprit ,  dans  nos  sociétés  modernes,  c'est  qu'il  ne 
pose  pas;  c'est  que  les  périodes  qui  charment  les  niais,  c'est  que  les 
phrases  et  les  cols  empes?s  l'agacent;  c'est  qu'il  parle,  en  un  mot,  et 
ne  déclame  jamais;  c'est  enfin  que,  pour  les  gens  d'esprit,  le  sérieux 
est  au  fond,  tandis  que,  pour  les  sots,  il  est  à  la  surface. 

J)e  là  ce  grand,  cet  inextricable  malentendu  qui  ne  finira  que  quand 
3a  majorité  des  Français  saura  qu'on  peut  être  plus  frivole  en  faisant  un 
sermon  qu'en  regardant  voler  une  mouche. 

.  On  me  passera  de  ne  pas  appeler  gens  d'esprit  ceux  qui  n'ont  d'es- 
prit que  ce  qu'il  en  faut  pour  émerveiller  les  bavards  et  pour  amuser  et 
abuser  les  sots.  Ce  ne  sont  là  que  joueurs  de  gobelets  et  instrumentistes 
de  place  publique;  leurs  variations  et  leurs  tours  de  force  ne  sont  qu'af- 
faire de  saltimbanques.  L'esprit  et  la  raison  ne  sauraient  avoir  ni  deux 
bureaux,  ni  deux  plumes.  Ce  qui  n'est  pas  tous  les  deux  n'est  ni  l'un 

ni  l'autre. 

J'en  dis  autant  de  Tesprit  et  de  la  conscience.  Un  coquin,  si  spirituel 
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qu'on  le  suppose ,  ne  sera  jamais  qu'un  homme  d'esprit  manqué.  «  Eh 
quoi!  me  dira-t-on,  ce  fripon  célèbre,  ce  fripon  merveilleux,  ce  fripon 
illustre  qui  a  tenu  la  France  en  éveil  pendant  vingt  ans,  il  n'a  pas  d'es- 
prit, celui-là  ?  » 

A  quoi  on  me  permettra  de  répondre  que  l'homme  qui  n'a  pas  eu 
l'esprit  de  n'être  pas  un  fripon  n'est  qu'un  sot. 

L'esprit  qui  n'a  pas  le  consentement  des  honnêtes  gens  et  l'appro- 
bation des  esprits  élevés  n'est  pas  l'esprit.  L'esprit  ne  commence  que 
là  où  il  fait  rêver  Tes  sots  et  pâlir  les  méchants.  Hors  de  là,  tout  ce 
que  l'on  appelle  esprit  n'est  que  mirage  et  apparence.  Le  plus  beau  feu 
d'artiBce  ne  fera  jamais  l'ouvrage  du  soleil. 

Il  est  un  moyen,  toutefois,  pour  l'homme  d'esprit  de  reprendre  le 
rang  qui  lui  est  dû  dans  notre  société  française,  s'il  a  le  cœur  ferme 
aussi  bien  qu'il  a  l'œil  pénétrant.  Ce  moyen,  le  voici  :  il  faut  qu'accep- 
tant la  situation  d'isolement  qui  lui  est  faite  au  milieu  des  intérêts  de 
tous,  il  se  fasse  résolument  le  spectateur  et  le  juge  de  cette  société  qui  le 
trouve  inutile.  Il  faut  que,  s'armant  d'une  plume  comme  d'un  fouet,  il 
entre  à  la  suite  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Charron,  de  Voltaire, 
de  la  Bruyère ,  de  la  Rochefoucauld  ou  de  Chamfort  au  service  de  la 
moralité  publique. 

Pour  peu  que  cette  détermination  soit  servie  par  le  talent,  les  mains 
jusque-là  fermées  pour  lui  ne  tarderont  pas  à  se  rouvrir.  Cela  s'explique  : 
mieux  vaut  encore  tendre  les  bras  que  le  dos  à  un  homme  dont  la  tAche 
est  désormais  de  frapper. 

Aussitôt  donc  que  les  sots  s'aperçoivent  que,  dans  cette  main  qu'on 
croyait  si  futile,  une  plume  a  le  piquant  d'une  épée  et  qu'un  mot 
tombé  de  cette  bouche  rieuse  est  capable  de  faire,  comme  la  balle 
d'une  arme  à  feu,  un  trou  aux  peaux  les  plus  dures,  le  respect  fait 
place  au  déJain  et  c'est  à  qui  saluera  le  plus  bas  cette  force  hier 
méconnue. 

Les  arts  et  les  lettres,  voilà  le  refuge,  voilà  le  port  obligé  de 
f  hompie  d'esprit  qui  ne  sait  pas  transiger  et  qui  ne  veut  pas  mettre 
son  esprit  dans  sa  poche.  ï*ort  étroit,  fécond  en  naufrages,  mais  en 
naufrages  glorieux.  Bien  mourir  ne  vaut-il  pas  mieux  que  mal  vivre? 

Non ,  il  n'est  pas  d'alternative ,  non ,  il  n'est  pas  deux  professions 
pour  l'homme  d'esprit.  Il  faut  qu'il  écrive.  Celui  qui  n'écrit  pas  est  une 
sentinelle  sans  fusil.  Celui  qui  écrit,  au  contraire,  si  humble  que  soit  la 
table  qui  porte  sa  plume  et  son  papier,  a  une  part  de  souveraineté  ici- 
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bas.  Mais,  qu'il  ne  l'oublie  pas,  pour  lui,  désormais,  plus  de  repos. 
Quand  l'homme  d'esprit  a  paru  dans  la  lice,  il  ne  peut  plus  désarmer; 
quand  il  ne  règne  pas,  on  l'opprime. 

On  vient  de  faire  un  livre  sur  un  mot,  sur  ce  titre  :  n  Ut  Roi  Voltaire.  » 
Sans  faire  tort  ii  ce  livre,  je  suis  bien  sûr  que  son  tilre  n'est  pas  ce  qu'il 
contient  de  pire. 

Voltaire  a  eu  cet  honneur  de  prouver  que  l'esprit  élait  le  maiire  du 
monde,  à  une  époque  où  le  monde  tout  entier  était  à  refaire.  La  besc^ne 
était  immense,  mais  immense  était  son  courage,  et  pas  un  jour  son 
vaillant  esprit  ne  faillit  à  la  tâche. 

1^  lâche  aujourd'hui  est  moins  grande;  est-ce  pour  cela  que  les 
ouvriers  semblent  manquer?  ou  bien,  au  lieu  d'être  excités  par  les  nobles 
exemples  du  passé,  craignent-ils,  après  de  tels  devanciers,  d'entrer 
dans  la  carrière? 

Hélas!  tous  n'ont  pas  l'esprit  de  Voltaire,  sans  doute!  Tous  u'oot 
pas  non  plus  sa  conscience  et  son  âme  indomptable,  ni  sa  foi  dans  la 
toute-puissance  de  l'esprit.  Mais  qu'importe?  Ne  fût-on  qu'un  sddat 
sous  la  bannière  des  grands  esprits  qui  ont  illuminé  le  monde,  il  faut 
servir.  C'est  le  privilège  de  l'esprit,  qu'alors  même  qu'il  ne  peut  rien 
pour  lui-même,  il  peut  beaucoup  pour  les  autres.  L'esprit  est  le  seul 
patron  que  sa  clientèle  n'abandonne  pas;  car,  la  plupart  du  temps,  il 
plaide  gratis.  Le  jour  n'est-il  pas  venu  de  rappeler  à  tous  que  l'esfHil 
n'est  point  un  simple  talent  d'agrément,  et  que  le  plus  mince  apport  de 
l'homme  d'esprit  dans  le  monde  sert  autant  ce  monde  que  le  plus  admi- 
rable mouvement  des  machines  dont  s'enorgueillit,  ît  l>on  droit  d'ail- 
leurs, l'industrie? 

I>.-J.  STAHL. 
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Fourberies  de  femmes.  —  17. 


— Enteads-noi  bien  :  demain  matin,  il  ira  t'engager  à  dîner  ;  si  tu  lui  vais  son  parapluie. 
c'est  qu'il  n'aura  pas  sa  stalle  aux  Français ,  alors  tu  n'accepteras  pas  :  s'il  n'a  pas  de 
parapluie,  tu  Tiendras  dîner.  —  Mais  (il  faut  penser  i  tout)  s'il  pleut  demain  matin?... 
— S'il  pleut .  il  sera  mouilla .  voilà  tout-  Si  je  ne  veux  pas  qu'il  ait  un  parapluie .  moi , 
il-n'en  aura  pas!..  Tuesdoncbfite?-. 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  àe  femmes.  —  18. 


—  Toi,  franchel  toi,  simple!  avoir  delà  confiance  entoil-.  loil...  Tois-tu? 
toil  mais  tu  te  moucherais  de  la  main  gauchs  rien  que  pour  le  plaisir  détromper 
la  main  droite,  si  tu  pouvais! 


XES  PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes,  —  i9. 


Dne  enfautl  uneenfaot.  Uosieu,  dont  je  me  croyais,  avant-hiei  encore ,  le  premier 
-el  le  seul  amour  1  —  Si  tous  aviei  été  le  premier,  mon  cher,  vous  n'auriei  pas  pu  Étra 
le  seul  ■  faut  être  juste. 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  20. 


—  Bais,  docteur,  vous  vous  trompe:  !  ça  ne  ferait  que  sii  rDois  et  demi. . .  que  diable  I 
— Eou  cher  Cocardeau .  la  nature  a  des  mystères  qu'il  n'est  pas  toujouis  donné 
à  notre  science  d'approfondir... 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  21. 


Tu  ne  sais  pas ,  mosieu  Cocardeau.  ce  que  ta  fille  a  tait  î  La  mâtine  I  n'a-t-elle 
pas  jeté  sa  caibos  dans  le  jaidin  de  mosieu  Alexandre  (ce  mosJeu  du  rez-de- 
chanssée  qui  a  cette  barbel...  II  a  eu  la  politesse  de  remonter  la  cathos  i 
madsmoiselle  Nini.  Il  est  tort  honnête  ce  rcosieu..  c'est  égal,  il  me  déplairait. 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  32. 


Voyons, Claral. .  voyons,  Claral...  eh  bieni  non.  lu  m  coanais  pas  de  pelit  jeune 
homme...  AUonsl..  c'est  moi  qui  ne  suis  qu'un  imbécile  avec  mes  bêlises...  et  lu 
auras  ton  châle  de  velours..  Voyons.  Claral  voyonsl 


LES  PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes. 


a  Au  reçu  de  ce  billet,  montez  à  cheval  :  hâlez-vous!  cherchez  sur  l'avetme  de  NeuiUy  une 
citadine  jaune. stDrestaissés.  cheval  gris,  vieuïcocher — 108— une  seule  lanterne  allumée. .. 

fi  Suivez  I  on  arrêtera  à  la  pelile  porte  d'une  maison  de  Sablonville,  un  homme  el  une 
femme  descendront.  —  Cet  homme  était  mon  amant.  —  Et  cEtte  [emme ,  c'est  la  vôtre  1 1 

Vioomietne   de  '" 


LES  PARISIENS. 


Fourberies  de  femme».  —  2I|. 


Voyons,  mon  cher  Gusiave,  soyez,  le  plus  raisonnatle...  Il  ne  faut  pas  Èlre  connus 
ça  pour  un  mai.-  Vous  savei  comment  est  ma  femme...  mais  elle  est  bonne  au 
fond ,  et  nous  avons  vraiment  beauHJup  d'amitié  pour  vous...  Voyons  I  veneî  ce  soir... 
Allons,  vous  viendreice  soir... 
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LES   PETITS   POIS,   LES   DINERS   EN   VILLE 

Par  petits  pois  nous  n'entendons  pas  ces  chevrotines  qu'Alger  et  le 
midi  de  la  France  nous  expédient  par  masses  énormes,  et  dont  Tappa- 
rition  sur  nos  marchés  escompte  la  sensation,  jadis  si  chère  aux  Pari- 
siens, d'une  primeur  fraîche  et  savoureuse. 

Le  petit  pois  était  jadis  un  végétal  vénéré.  La  tradition  populaire 
affirmait  que  les  premiers  petits  pois  étaient  servis  sur  la  table  du  sou- 
verain le  vendredi  saint. 

L'on  sait  aussi  qu'un  des  griefs  les  plus  reprochés  au  financier 
Bouret  fut  d'avoir  offert  au  roi  Louis  XV  une  tasse  de  lait  fournie  par 
une  vache  qui  avait  été  nourrie  avec  des  petits  pois  à  vingt  francs  le 
litre. 

Par  petits  pois  nous  n'entendons  pas  ce  plomb  de  chasse  venu  de 
loin ,  et  qui  a  la  propriété  de  nettoyer  l'estomac  humain,  comme  le  plomb 
des  tonneliers  nettoie  les  bouteilles. 

.  Par  petits  pois  enfin,  nous  entendons  le  petit  pois  de  Paris,  ce  chef- 
d'œuvre  de  nos  maraîchers,  —  le  pois  de  Clamart. 

Ce  nom  de  Clamart  est  sinistre.  Cimetière,  amphithéâtre  de  méde- 
cine, sépultures  de  suppliciés,  voilà  ce  qu'on  trouve  à  Clamart,  à  côté 
de  nos  délicieux  petits  pois.  —  Nous  pourrions  —  mais  nous  le  réser- 
vons pour  une  autre  fois  —  parler  à  cette  occasion  de  Mirabeau. 

Donc,  depuis  cinq  ou  six  jours  seulement,  nous  assistons  à  la  reprise 
des  petits  pois  véritables. 

Mais  que  de  voleries  se  pratiquent  sur  cet  article  intéressant  !  Au- 
trefois, le  petit  pois  était  un.  Il  y  en  avait  ou  il  n'y  en  avait  pas.  Or, 
aujourd'hui,  tous  les  stocks  de  pois  arrivant  du  Midi  vont  être  mélangés 
avec  les  pois  de  Clamart,  assortis  tant  bien  que  mal  comme  nuance,  et 
vendus  ensemble  comme  homogènes,  de  façon  que  le  consommateur  ne 
s'y  reconnaisse  qifau  coup  de  dent,  comme  s'il  rencontrait  de  petits 
cailloux  égarés  dans  de  la  crème. 

Cette  précocité  trompeuse  de  la  primeur  dénature  tous  les  végétaux. 
Les  fraises  —  toujours  du  Midi  —  sont  encore  plus  perfides  que  les 
faux  petits  pois,  leurs  compatriotes  :  une  sentear  adorable,  un  paren- 
chyme ligneux,  insipide.  Fraises  de  Bordeaux,  fraises  de  Marseille,  ne 
sont  qu'une  décoration  charmante  pour  l'œil  et  pour  l'odorat.  Les  seules 
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fraises  k  la  fois  parfumées  et  savoureuses  sont  la  fraise  des  bois  de  nos 
environs,  la  Victoria^  la  Marguerite. 

Le  retour  de  ces  agréables  aliments,  auxquels  les  fleurs  mèjent  leur 
odeur  variée  et  leur  riche  couleur,  donnent  aux  palais  et  à  la  vue  des 
voluptés  douces  et  naturelles  qui  reposent  de  toutes  les  sophistications 
culinaires  de  Thiver.  On  se  sent  soulagé  de  n'avoir  plus  à  manger  tant 
de  trufies. 

Enfin,  on  est  heureux  de  n'avoir  plus  à  dîner  en  ville. 

Le  sentiment  de  Thospitalité,  Tennui  de  manger  seul,  la  gourmandise, 
l'ostentation,  ont  créé  cette  corvée  inhospitalière  qui  s'appelle  ledineren 
ville ,  et  que  les  Parisiens  s'infligent  entre  eux  avec  une  férocité  impla- 
cable et  toujours  croissante. 

Aussi,  vers  la  fin  de  l'hiver,  alors  que  la  session  des  tmtks  annonce 
ses  dernières  séances,  les  délicats  et  les  sensés  qui  veulent  défendre  leur 
goût  et  leur  estomac  se  sentent,  nous  le  disions,  comme  délivrés  d'un 
péril  et  d'un  cauchemar. 

Fort  peu  de  gens,  quand  ils  se  mettent  dans  l'esprit  de  donnera 
dîner,  se  rendent  honnêtement  compte  de  ce  qu'ils  entreprennent  sur 
leurs  semblables. 

La  principale  préoccupation  d'un  amphitryon  est  de  montrer  : 

Son  argenterie. 

Son  mobilier, 

La  toilette  de  sa  femme. 

Nous  ne  parlons  pas  du  dîner  comique  où  l'on  mange  des  vol-au- 
vent, du  turbot  sanguinolent,  du  gibier  douteux  et  des  truffes  de  Mont- 
martre, où  la  maîtresse  de  la  maison  organise  au  dessert  un  défilé  mé- 
thodique et  interminable  de  tous  les  bonbons  fanés  et  des  petits-fours 
plâtreux  qu'elle  a  achetés  elle-même,  et  dont  elle  récite  tous  les  noms. 
C'est  du  guet-apens,  on  en  rit  plus  tard;  c'est  le  dîner  Paul  de  Kock;  il 
est  odieux  non  moins  que  risible.  C'est  surtout  par  le  dessert  qu'il  attente 
au  système  nerveux  des  convives. 

Nous  parlons  du  dîner  ordinaire,  qui  n'est  qu'hoitnétement  mauvais 

m 

sans  être  ridicule;  du  dîner  qu'on  appelle  improprement  un  dîn^de 
bonne  maison,  parce  qu'il  est  servi  par  deux  gradins  en  livrée,  que 
commande  un  autre  gredin  généralement  grand,  habillé  de  noir,  et  dé- 
coré du  titre  de  maître  d'hôtel. 

Ce  matador  de  l'office  est  à  jamais  exécrable.  Les  deux  autres  valels 
se  contentent  de  tacher  les  habits  et  les  robes  des  convives.  Celui-là  dé- 
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conpe  les  pièœs  du  menu  de  façon  que  les  boDs  morceaux  restent  pour 
la  cuisine.  Sous  son  couteau  les  pilons  deviennent  des  blancs  ;  les  blancs 
ne  sont  pas  pris  dans  le  droit  fil,  les  grosses  pièces  ne  sont  jamais  atta- 
quées dans  la  noix,  les  truffes  disparaissent  ou  sont  noyées  dans  ce 
gargottis  fallacieux  appelé  sauce  Périgueux,  et  dont  la  base  n'est  que  de 
la  pelure  de  truffes  chamarrée  d'une  immonde  chair  à  saucisses. 

II  faudrait  au  moins  que  ce  scélérat  imposant  vous  présentât  le  plat 
sur  lequel  il  a  étalé  sa  victuaille  taillée  en  fausse  coupe. 

Dans  beaucoup  de  maisons  c'est  lui  qui  choisit  lui-même  et  dépose 
sur  Tassiette  qui  vous  est  présentée  les  arêtes  de  poisson,  les  croupions 
déguisés,  les  quarts  de  truffes,  les  miettes  de  foie  gras,  les  deux  asperges 
en  branche!  crie-t-il,  et  les  douze  petits  pois  que  sa  générosité  vous  dis- 
tribue ! 

Ce  genre  de  service  est  désobligeant,  parce  qu'il  vous  met  à  la  dis- 
crétion d'un  homme  dont  l'intérêt  persistant  est  de  faire  disparaître  les 
ailes  et  de  n'offrir  que  les  pilons. 

Chacun  doit  se  servir,  lui-même,  à  son  goût,  à  sa  proportion,  dans 
le  plat  qui  est  mis  à  sa  portée. 

Une  des  plus  grandes  douleurs  du  dîner  en  ville,  c'est  l'uniformité 
de  son  organisation  et  de  son  menu  :  qui  en  a  mangé  un  en  a  mangé 
cent. 

Après  cette  soupe  ridicule  composée  d'un  bouillon  pâle  et  sans  œils, 
et  dans  laquelle  s'entre-choquent  de  petits  losanges  blancs  :  «  Madère!  » 
s'écrie  sans  rire  un  valet  de  pied  qui  fait  semblant  de  croire  qu'il  tient 
à  la  main  du  vin  de  Madère,  et  non  pas  une  décoction  de  fleurs  de  su- 
reau, étendue  d'eau-de-tie  de  pomme  de  terre. 

«  Château-Yquem  47  !  »  s'écrie  un  autre  mystificateur,  comme  s'il 
ne  savait  pas  qu'il  verse  du  petit  vin  de  Lunel  coupé  avec  du  grave  ! 

«  Turbot  sauce  aux  câpres  !  sauce  aux  crevettes  !  » 

La  rage  vous  saisit.  «  Nous  sommes  pinces,  disent  les  gens  d'expé- 
rience; nous  n'échapperons  pas  le  filet  de  bœuf  aux  champignons 
farcis.  » 

Puis  le  délire  vous  prend.  On  mange  de  tout  un  peu,  on  s'empoisonne 
avec  variété  et  par  petits  morceaux,  on  grignotte  sa  mort. 

Au  dessert,  on  voudrait  du  bouilli. 

Dans  la  généralité,  le  dîner  en  ville  est  mauvais  et  pernicieux. 

Par  cette  première  raison  que  presque  plus  personne  n'a  de  cave,  et 
que  la  plupart  des  donneurs  de  dîners  achètent  du  vin  pour  la  circon- 


48  LE  TIROIR   DU   DIABLE. 

slance,  comme  certains  érudits  ne  prennent  que  dans  Bouillet  la  science 
dont  ils  ont  besoin  pour  le  jour  même.  —  C'est  la  cave  Bouillet. 

Quant  au  diner  qu'apportent  tout  fait  à  domicile  les  entrepreneurs  de 
festins,  il  n'en  faut  pas  parler.  C'est  de  la  cuisine  de  confection,  et  quand 
leurs  maîtres  d'hôtel  vous  offrent  leur  éternel  filet  de  bœuf  à  la  jardi- 
nière,  ils  feraient  mieux  de  dire  :  à  la  belle  jardinière. 

L'inconvénient  du  dîner  en  ville  provient  surtout  de  ce  que  son  but 
n'est  pas  défini. . 

Si  c'est  un  acte  de  politesse,  il  est  manqué  quand  le  diner  n*est  pas 
bon. 

Si  c'est  une  partie  de  gourmandise,  cela  devient  alors  un  rendez- 
vous  sérieux,  une  épreuve  grave,  et  la  première  chose  à  faire,  si  l'on 
consulte  les  gourmands,  les  buveurs  uns,  les  raffinés  de  la  table,  ce  se- 
rait d'en  exclure  les  femmes. 

D'abord,  disent-ils,  parce  que  les  femmes  se  font  attendre  et  n'arri- 
vent qu'en  retard.  —  Généralement .  ce  retard  est  de  trois  quarts 
d'heure. 

Puis  elles  portent'  des  robes  dont  la  jupe  semble  faire  exprès  de  se 
glisser  sous  les  pieds  des  chaises  de  leurs  voisins. 

Puis  elles  ne  mangent  pas.  Les  hommes  sont  honteux  de  manger  à 
côté  d'elles,  et  les  domestiques  mettent  à  profit  cette  sorte  d'indifférence 
générale  pour  glisser  leurs  pilons  et  leui*s  carcasses  et  ne  donner  que 
deux  asperges  —  en  branche. 

Puis  enfin  les  femmes  prolongent  le  dessert  et  encouragent  sa  niaise 
profusion.  Elles  fuient  devant  le  cigare.  Trop  heureux  si  ellfô  ne  nous 
envoient  pas  fumer  dans  une  smoking  room  sans  feu  ! 

On  devrait  adopter  franchement  deux  systèmes  de  dîner. 

Ou  le  diner  raout,  beaucoup  de  fleurs  sur  la  table,  peu  de  substances 
nourrissantes,  grand  dessert,  poires  duchesse,  petits-fours,  bombes  gla- 
cées. 

Ou  le  diner  praticpie.  Bon  vin,  pas  de  madère,  puisqu'il  n't^n  existe 
plus,  pas  de  plats  majestueux,  pas  de  fleurs,  pas  de  petits-fours. 

C'est  une  utopie.  Le  mauvais  diner  prévaudra  ;  il  devient  d'une  fré- 
quence inquiétante,  et  ses  dangers  sont  tels  que,  je  le  répète,  ce  n'est 
pas  l'invité  qui  doit  dans  la  huitaine  envoyer  sa  carte  chez  l'inviteur, 
mais  bien  celui-ci  qui  doit  le  lendemain  envoyer  prendre  des  nouvelles 
de  celui  qu'il  a  voulu  empoisonner. 

NESTOR  nOQUEPLAX. 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes   —  23, 


Malhtureusel  tu  feras  la  honle  de  ton  seie  et  le  désespoir  du  mien! 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  fetames,  —  26. 


—  Qu'est-ce  que  tu  as7  —  J'ai  Que  ]e  vitns  de  rencontrer  Jules  avec 
madame  Bouvier I..,  —  Eh  bien l  qu'est-ce  que  ça  te  fait?—  Ça  me  fait!. . 
C'est  indécent,  —  On  le  rencontre  bien  avec  lui.  —  C  est  bien  bête  ce  que  tu 
dis  là...  au  moins  moi ,  on  sait  que  c'est  ton  ami. 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  27. 


—  Ce  mosieu  Ernest  est  assez  bien... 

—  Ahl  Dieu  I  lu  trouvesl  Tu  {unies  donc  les  grandes  krbes.loi?,..  moi,  (a 
me  dégoûte.  Ahl 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  2 


—  Non,  Nmi.  je  lie  pourrai  pas  aller  au  bal  de  l'Opéra  ce  soir,  m  prieras  un 
de  ces  messieurs  de  t' accompagner.  ~  Ahl  mon  Dieu  I  alil  mon  Dieul  ahl  mon 
Bieul — Tal  taltai ..  soupe  au  lait I ..  Voyons.  Hini,  soyez  gentille;  vous saîe: 
que  TOUS  avei  envie  d'un  manchon. 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  29. 


Comment  I  tu  me  vois  avec  un  mosieu  que  tu  ne  connais  pas.  el  tu  fais  des 
Mtises  incoEvecant es  comme  ça  I ...  et  tu  n'ûtes  pas  seulement  Icn  chapeau  I ..  . 

0  Hippolyte.  vous  ce  serez  donc ,  toute  votre  vie ,  qu'un  bomme  sans 
aucune  espèce  de  formes? 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  30. 


...MouDieul  calai  a  pris  hier  au  soir,  après  que  Uossieu  a  été  parti...  mùsi 
présent  il  y  a  du  mieui...  Madame  repose...  Ahl  nous  avoas  eu  joliiaenl  peuri 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  31  < 


— Quand  je  pense  que  U.  Cocardeau  va  êire  mon  mari ,  ça  me  tail  de  la 
peine  pour  Aleiandre. 
—  Et  à  moi  pour  Cocardeau. 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  32. 


Laulou  I ..  Loulou ,  voili  midi  qui  sosne  au  salon ,  lu  sais  que  tu  as  affaire!... 
el  le  salon  va  bien  :  c'est  Mosieu  Jules  qui  l"a  arrangé  hier. 
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PAR     UN     PORTE-BALLE     DÉPUTÉ    DU    TIERS 


ARRIVANT    A    PARIS 


Je  profitai  de  ces  quatre  jours  de  vacances  pour  aller  voir  Paris 
avec  mes  deux,  confrères  et  Marguerite.  Nous  n'avions  pas  eu  le  temps 
de  nous  arrêter  en  passant,  le  30  avril,  deux  jours  après  le  pillage  de 
la  maison  Réveillon,  au  faubourg  Saint-Antoine.  L'agitation  alors  était 
grande,  les  gardes  de  la  prévôté  faisaient  des  visites;  on  parlait  de 
l'arrivée  d'une  foule  de  bandits.  J'étais  curieux  de  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait là-bas,  si  le  calme  revenait  et  ce  qu'on  pensait  de  nos  premières 
séances.  Les  Parisiens,  qui  ne  font  qu'aller  et  venir,  m'en  avaient  bien 
donné  quelque  idée,  mais  il  vaut  mieux  voir  les  choses  par  soi-même. 

Nous  partîmes  donc  de  bon  matin,  et  notre  patache,  au  bout  de  trois 
heures,  entrait  dans  cette  ville  immense  qu'on  ne  peut  se  représenter 
non-seulement  h  cause  de  la  hauteur  des  maisons,  de  la  quantité  des 
rues  et  des  ruelles  qui  s'enlacent,  de  la  vieillerie  des  bâtisses,  du  nombre 
des  carrefours,  des  impasses,  des  cafés,  des  boutiques  et  des  étalages  de 
toute  sorte,  qui  se  touchent  et  se  suivent  à  perte  de  vue,-  et  des  ensei- 
gnes qui  grimpent  d'étage  en  étage  jusque  sur  les  toits,  mais  encore  à 
cause  des  cris  innombrables  de  marchands  de  friture,  de  fruitiers,  de 
fripiers  et  de  mille  autres  espèces  de  gens  traînant  des  charrettes,  por- 
tant de  l'eau,  des  légumes  et  d'autres  denrées.  On  croirait  entrer  dans 
une  ménagerie  où  des  oiseaux  d'Amérique  poussent  chacun  leur  cri, 
qu'on  n'a  jamais  entendu.  Et  puis,  le  roulement  des  voitures,  la  mau- 
vaise odeur  des  tas  d'ordures,  l'air  minable  des  gens,  qui  veulent  tous 
être  habillés  à  la  dernière  mode,  avec  de  la  friperie,  qui  dansent,  qui 
chantent,  qui  tient  et  se  montrent  pleins  de  complaisance  pour  les  étran- 
gers, pleins  de  bon  sens  et  de  gaieté  dans  leur  misère,  et  qui  voient 
tout  en  beau,  pourvu  qu'ils  puissent  se  promener,  dire  leur  façon  de 
voir  dans  les  cafés  et  lire  le  journal  !.. .  Tout  cela,  maître  Jean,  fait  de 
cette  ville  quelque  chose  d'unique  dans  le  monde;  cela  ne  ressemble  à 
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rien  de  chez  nous  :  Nancy  est  un  palais  h  côté  de  Paris,  mais  un  palais^ 
vide  et  mort;  ici  tout  est  vivant. 

Les  malheureux  Parisiens  se  sentent  encore  de  la  disette  du  dernier 
hiver;  un  grand  nombre  n'ont  réellement  que  la  peau  et  les  os;  eh  bien^ 
malgré  tout,  ils  plaisantent  :  à  toules  les  vitres  on  voit  des  farces  affi- 
chées. 

Moi  voyant  cela,  j'étais  dans  le  ravissement;  je  me  trouvais  dans- 
mon  véritable  pays.  Au  lieu  de  porter  ma  balle  de  village  en  village- 
durant  des  heures,  j'aurais  trouvé  des  acheteurs  ici,  pour  ainsi  dire  a. 
chaque  pas;  et  puis,  c'est  aussi  le  pays  des  vrais  patriotes.  Ces  gens-là, 
tout  pauvres,  tout  minables  qu'ils  sont,  tiennent  k  leurs  droits  avant 
tout;  le  reste  vient  après. 

Notre  confrère  Jacques  a  une  de  ses  sœurs  fruitière,  rue  du  Bouloi, 
près  du  Palais-Royal  ;  c'est  là  que  nous  descendîmes.  Tout  le  long  de  la 
route,  depuis  notre  entrée  dans  le  faubourg,  nous  n'entendions  chanter 
qu'une  chanson  : 

Vive  le  tiers  état  de  France! 
Il  aura  la  prépondérance 
Sur  le  prince,  sur  le  prélat. 
Alii  !  povera  nobilita  ! 
Le  plébéien,  puits  de  science, 
En  lumière,  en  expérience. 
Surpasse  et  prêtre  et  magistrat. 
Ahi!  povera  nobilita! 

Si  ron  avait  su  que  nous  étions  du  tiers,  on  aurait  été  capable  de^ 
nous  porter  en  triomphe.  Aussi  pour  abandonner  un  peuple  pareil,  il 
faudrait  être  bien  lâche  !  Et  je  vous  réponds  que  si  nous  n'avions  pas 
été  décidés,  rien  que  de  voir  ce  courage,  cette  gaieté,  toutes  ces  vertus, 
dans  la  plus  grande  misère,  nous  aurions  pris  du  cœur  nous-mêmes,  et 
juré  de  remplir  noire  mandat,  et  de  réclamer  nos  droits  jusqu'à  la  mort. 

Nous  avons  passé  quatre  jours  chez  la  veuve  Lefranc.  Marguerite, 
avec  mon  confrère  le  curé  Jacques,  a  vu  tout  Paris  :  le  Jardin  des 
Plantes,  Notre-Dame,  le  Palais-Royal,  et  même  les  théâtres.  Moi,  je^ 
n'avais  de  plaisir  qu'à  me  promener  dans  les  rues,  à  courir  ici,  là,  sur 
les  places,  le  long  de  la  Seine,  où  l'on  vend  des  bouquins,  sur  les  ponts 
garnis  de  friperies,  de  marchands  de  friture  ;  à  causer  devant  les  bou- 
tiques avec  le  premier  venu;  à  m'arrétei^  pour  entendre  chanter  un 
aveugle,  ou  voir  jouer  la  comédie  en  plein  air.  Les  chiens  savants  ne« 
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manquent  pas,  ni  les  arracheurs  de  dents,  avec  la  grosse  caisse  et  le 
fifre;  mais  la  comédie  au  bout  du  Pont-Neuf  est  le  plus  beau;  c'est 
toujours  des  princes  et  des  nobles  qu'on  rit;  ce  sont  toujours  eux  qui 
disent  des  bêtises.  Deux  ou  trois  fois  j'en  avais  les  larmes  aux  yeux,  à 
force  de  me  faire  du  bon  sang. 

J*ai  visité  la  commune  de  Paris,  oîi  l'on  discutait  encore  les  cahiers. 
Cette  commune  vient  de  prendre  une  résolution  tres-sage  :  elle  a  laissé 
une  commission  en  permanence  pour  observer  ses  députés,  pour  leur 
donner  des  avis  et  même  des  avertissements,  s'ils  ne  remplissaient  pas 
bien  leur  mandat.  Voila  une  fameuse  idée,  maître  Jean!  et  qu'on  a 
malheureusement  négligée  dans  d'autres  endroits.  Qu'est-ce  qu'un  . 
député  qui  n'est  surveillé  par  personne,  et  qui  peut  vendre  sa  voix 
impunément,  en  se  moquant  encore  de  ceux  qui  l'ont  envoyé?  car  il  est 
devenu  riche  et  les  autres  sont  restés  pauvres;  il  est  défendu  par  le  pou- 
voir qui  l'achète,  et  ses  commettants  restent  avec  leur  bon  droit,  sans 
appui  ni  recours!  Le  parti  que  vient  de  prendre  la  commune  de  Paris 
devra  nous  profiter  ;  c'est  un  des  articles  à  mettre  en  tête  de  la  constitu- 
tion :  il  faut  que  les  électeurs  puissent  casser,  poursuivre  et  faire  con- 
damner tout  député  qui  trahit  son  mandat,  comme  on  condamne  celui 
qui  abuse  d'une  procuration!  Jusque-là,  tout  est  au  petit  bonheur. 

Enfin  celte  décision  m'a  fait  plaisir;  et  maintenant  je  continue. 

Outre  ma  joie  de  voir  ce  grand  mouvement,  j'avais  encore  la  satis- 
faction de  reconnaître  que  les  gens  ici  savent  très-bien  ce  qu'ils  veulent 
et  ce  qu'ils  font.  J'allais,  le  soir,  après  le  souper,  au  Palais -Royal,  que 
le  duc  d'Orléans  laisse  ouvert  à  tout  le  monde.  Ce  duc  est  un  débauché; 
mais  au  moins  ce  n'est  pas  un  hypocrite;  après  avoir  passé  la  nuit  au 
cabaret  ou  bien  ailleurs,  il  ne  va  pas  entendre  la  messe  et  se  faire  don- 
ner l'absolution,  pour  recommencer  le  lendemain.  On  le  dit  ami  de 
Sieyès  et  de  Mirabeau.  Quelques-uns  lui  reprochent  d'avotr  attiré  dans 
Paris  des  quantités  de  gueux,  chargés  de  piller  et  de  saccager  la  ville; 
c'est  difficile  à  croire,  parce  que  les  gueux  arrivent  tout  seuls,  après  un 
hiver  aussi  terrible;  qu'ils  cherchent  leur  nourriture,  et  qu'on  n'a  pas 
besoin  de  faire  signe  aux  sauterelles  de  tomber  sur  les  moissons. 

Enfin  la  reine  et  la  cour  détestent  ce  duc,  et  cela  lui  fait  beaucoup 
d'amis.  Son  Palais-Royal  est  toujours  ouvert,  et  dans  l'intérieur  se 
trouvent  des  lignes  d'arbres  où  chacun  peut  se  promener.  Quatre  ran- 
gées d'arcades  entourent  le  jardin,  et  là-dessous  sont  les  plus  belles 
boutiques  et  les  plus  élégants  cabarets  de  Paris.  C'est  la  réunion  de  la 
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jeunesse  et  des  gazetiers,  qui  parlent  haut  pour  ou  contre,  sans  se  gêner 
de  personne.  Quant  à  ce  qu'ils  disent,  ce  n'est  pas  toujours  fameux,  et, 
la  plupart  du  temps,  cela  vous  passe  par  la  tète  comme  dans  un  crible, 
le  bon  gniin  qui  reste  n'est  pas  lourd  ;■  ils  vendent  plus  de  paille  que  de 
froment.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  bien  écouté,  el  puis,  en  sortant,  je  me 
demandais,  tout  embarrassé  :  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont  dit?  »  Mais,  c'est 
égal,  le  fond  est  toujours  bon,  et  quelques-uns  ont  tout  de  même  beau- 
coup d'esprit. 

Nous  avons  pris  là,  sous  les  arbres,  une  bouteille  de  mauvaise 
piquette  très-chère.  Les  loyers  sont  chers  aussi  ;  je  me  suis  laissé  dire 
que  la  moindre  de  ces  boutiques  se  loue  deux^  et  trois  raille  livres  par  an  : 
il  faut  bien  se  rattraper  sur  la  pratique.  Ce  Palais-Royal  est  réellement 
une  grande  foire,  et  la  nuit,  quand  les  lanternes  ^'allument,  on  ne  peut 
rien  voir  de  plus  beau. 

Le  11,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  sommes  repartis  bien 
contents  de  notre  voyage,  et  bien  sûrs  que  la  masse  des  Parisiens  était 
pour  le  tiers  état.  Voilà  le  principal. 

EnCKHANN-CIlATRIAN. 


Salli  de  11  duunlna  d«i  dipoWi  «n  1840. 
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L'ARRIVÉE   D'UN   OUVRIER   A    PARIS—  1847 

PAR    ERCKMANN-CHATRIAN 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Paris,  tout  changeait,  tout  pre- 
nait un  autre  air  :  les  villages  devenaient  plus  grands,  les  m^iisons  plus 
hautes,  les  fenêlres  plus  serrées;  les  enseignes,  —  qu'on  ne  met  jamais 
chez  nous  que  sur  la  porte,  —  montaient  au  premier,  au  second,  au 
troisième  étage,  rouges,  bleues,  jaunes,  de  toutes  les  couleurs,  jusque 
sous  les  toits.  Au-dessous,  les  cafés,  les  auberges,  les  boutiques,  se  rap- 
prochaient; devant  les  maisons  s'avançaient  des  espèces  de  toits  en  toile, 
pour  abriter  le  monde  de  la  pluie  et  du  soleil.  Une  foule  de  gens  en 
blouse,  en  habit,  en  veste,  en  casquette,  en  chapeau,  allaient  et  venaient, 
couraient,  se  dépêchaient  comme  de  véritables  fourmilières. 

A  droite  et  à  gauche,  de  hautes  cheminées  en  briques,  carrées  ou 
rondes,  lançaient  leur  fumée  jusque  dans  le  ciel.  On  sentait  venir  quel- 
que chose  de  grand,  d'extraordinaire,  de  magnilique  et  de  terrible.  Et 
derrière  nous,  à  gauche,  s'éloignait  déjà  une  haute  fortification  carrée; 
le  conducteur  m'avait  dit  en  passant  : 

«  C'est  Vincennes.  » 

Moi,  j'ouvrais  les  yeux,  je  ne  respirais  plus,  je  pensais  : 

«  Me  voilà  donc  près  de  Paris;  je  vais  entrer  dans  cette  grande  ville 
dont  j'entends  parler  depuis  que  je  suis  au  monde,  d'où  reviennent  tous 
les  bons  ouvriers,  tous  les  gros  bourgeois,  tous  les  gens  riches,  disant  : 
c(  Ah  !  ce  n'est  pas  comme  à  Paris  !» 

Et  ce  mouvement  du  monde,  ces  voitures  toujours  plus  nombreuses, 
me  faisaient  dire  en  moi-même  : 

«  Oui,  ils  avaient  raison,  Paris  est  quelque  chose  de  nouveau  pour 
les  hommes.  Bienheureux  ceux  qui  peuvent  vivre  de  leur  travail  à  Paris, 
cil  les  ouvriers  ne  sont  que  des  apprentis,  et  les  maîtres  des  ouvriers  !  » 

La  grande  route  était  devenue  beaucoup  plus  large,  elle  était  bien 
arrondie,  pavée  au  milieu.  On  voyait  de  loin,  bien  loin,  tout  au  bout, 
deux  hauts  échafaudages  qui  s'élevaient  jusqu'aux  nues. 

En  ce  moment  le  conducteur  donnait  un  pourboire  au  postillon,  la  voi- 
ture roulait  comme  le  tonnerre.  Bien  d'autres  voitures  passaient  près  de 
nous  toutes  pleines  de  monde,  des  espèces  de  diligences  ouvertes  derrière, 
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avec  deux  marches  pour  njonter  et  descendre.  Le  conducteur  me  dit  : 

«  Voilà  les  omnibus...  Nous  approchons,  jeune  homme,  nous  appro- 
chons. Voyez  ces  deux  hauts  échafaudages  et  Jes  grilles  en  travers,  c'est 
la  barrière  du  Trône,  rappelez-vous  ça.  Plus  loin  arrive  le  faubourg  Saint- 
Antoine.  Cette  grande  voûte  bleue  à  gauche,,  c'est  le  Panthéon,  et  ces  deux 
hautes  tours,  c'est  Notre-Dame.  Ça,  c'est  Saint-Sulpice...  ça,  la  tour 
Saint-Jacques,  et  tout  là-bas  ce  carré  gris  clair,  c'est  l'Arc  de  triomphe.  » 

Plus  il  parlait,  plus  on  envoyait  ;  et  de  tous  les  côtés,  dans  les  champs, 
des  centaines  de  maisons  s'avançaient  et  se  répandaient  à  plus  de  deux 
lieues.  Nous  n'étions  pourtant  pas  encore  à  Paris  :  les  deux  grands 
échafaudages,  à  force  d'être  loin,  n'avaient  pas  l'air  de  se  rapprocher,  et 
seulement  vers  neuf  heures,  je  vis  les  grilles  que  le  conducteur  appelait 
la  barrière  du  Trône. 

Alors  les  voitures  de  toute  sorte,  grandes,  petites,  carrées,  rondes, 
étaient  si  nombreuses  qu'elles  arrivaient  par  files  de  sept,  huit,  dix,  en 
suivant  le  revers  de  la  route  pour  nous  laisser  passer,  car  nous  arrivions 
ventre  à  terre,  brûlant  le  pavé;  les  chevaux  sautaient,  le  cou  et  les 
jambes  arrondis;  c'était  un  bruit  terrible  et  grandiose.  Le  conducteur 
commençait  à  plier  ses  habits,  à  boucler  son  manteau  ;  il  disait  : 

a  Nous  y  voilà  !  » 

Et  nous  entrions  entre  les  grilles.  On  s'arrêtait  une  seconde  pour 
laisser  monter  le  douanier  avec  son  habit  vert  ;  et,  pendant  qu'il  se  glis- 
sait derrière,  grimpant  sous  la  bâche  et  regardant  les  paquets,  nous 
entrions  enfin  dans  la  grande  ville,  dans  ce  faubourg  Saint-Antoine,  que 
le  Picard  m'avait  représenté  comme  un  véritable  paradis  :  —  nous  étions 
à  Paris! 

Ah!  ceux  qui  n'arrivent  pas  de  la  province  ne  se  figureront  jamais 
ce  que  c'est  de  voir  Paris  pour  la  première  fois;  non,  ils  ne  peuvent  se  le 
figurer  ;  ces  grandes  lignes  de  maisons  hautes  de  six  et  sept  éCages,  avec 
leurs  fenêtres  innombrables,  leurs  cheminées  qui  se  dressent  par  milliers 
au-dessus  des  vieux  quartiers,  leurs  trottoirs,  et  la  foule  qui  passe,  qui 
passe  toujours,  comme  la  navette  du  père  Antoine;  ces  voitures  aussi,  ces 
pavés  gras,  cet  air  sombre,  ces  odeurs  de  toute  sorte  qu'on  n'a  jamais 
senties  :  les  fritures,  les  épiées,  la  marée,  la  boucherie  ;  les  gros  camions 
pleins  de  balayures,  le  hou-hou,  les  cris  des  marchands,  les  coups  de 
fouet,  le  grincement  des  roues...  enfin,  qu'est-ce  que  je  peux  dire? 

J'étais  comme  abasourdi,  comme  confondu  d'entendre  tout  cela,  et 
de  voir  notre  grosse  voiture  s'enfoncer,  s'enfoncer  toujours  en  ville;  et 
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le  même  spectacle  continuer,  s'étendre  à  droite  et  à  gauche  dans  les 
rues  innombrables,  —  longues,  droites,  obliques,  —  avec  le  même  foui^ 
millement. 

A  travers  cette  confusion,  nous  arrivâmes  sur  une  grande  place;  au 
milieu  de  la  place  s'élançait  à  la  cime  des  airs  une  colonne  en  bronze; 
€t  dans  Te  roulement  j'entendis  le  conducteur  me  crier  : 

«  Place  de  la  Bastille!  » 

Cela  ne  dura  qu'une  seconde  :  la  grande  colonne,  toute  couverte  de 
lettres  d'or,  un  ange  au  haut  qui  se  jette  dans  le  ciel,  la  colonne  était 
passée!  et  des  milliers  d'hommes  allaient  et  venaient;  j'en  voyais  de 
toutes  sortes  :  des  marchandes  de  fleurs  en  chapeau  de  paille,  ^vec  des 
vannes  pleines  de  roses;  des  hommes  avec  de  petites  fontaines  à  clo- 
chettes sur  le  dos,  —  les  robinets  sous  le  coude,  —  qui  versaient  à  boire 
aux  passants.  Je  voyais  tant  de  choses,  que  les  trois  quarts  me  sont  sor- 
ties de  l'esprit. 

Au  moment  où  nous  traversions  la  place,  le  conducteur,  après  avoir 
arrangé  tous  ses  paquets,  venait  de  se  rasseoir;  il  me  cria  : 

«  Les  boulevards  !  » 

Ah  !  je  suis  revenu  depuis  à  Paris,  mais  jamais  je  n'ai  senti  mon  admi- 
ration et  mon  étonnement  comme  alors.  Qu'on  se  figure  une  rue  quatre 
ou  cinq  fois  plus  large  que  les  autres,  bordée  de  maisons  magnifiques, 
avec  des  rangées  de  balcons  qui  n'en  finissent  plus,  une  rue  tellement 
grande  qu'on  n'en  voyait  pas  le  bout;  et,  à  mesure  qu'on  avançait,  — 
<x)mme  les  boulevards  tournent,  —  de  nouvelles  maisons,  de  nouveaux 
balcons,  de  nouvelles  enseignes  à  perte  de  vue  !  Le  conducteur  criait  : 

«  Boulevard  Beaumarchais!...  Boulevard  du  Calvaire!...  Boulevard 
du  Temple!...  Place  du  Château-d'Eau!..,  Boulevard  Saint-Martin  !  » 

Il  me  montrait  aussi,  à  droite,  des  théâtres,  des  baraques,  des  affi- 
ches, et  me  disait  : 

«  La  Gaîté!...  l'Ambigu!...  la  Porte-Sainl-Martin !  » 

Enfin  je  n'avais  pas  le  temps  de  regarder  :  tout  passait  comme  un 
éclair.  C'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  étonnant.  Et  toujours  ce  monde 
innombrable  qui  courait,  toujours  ces  voitures,  ces  dames,  ces  messieurs, 
cette  presse  de  gens,  ces  eris  des  marchands  et  le  reste. 

Tout  à  coup  la  diligence  tourna  et  descendit  ventre  à  terre  une  rue 
plus  étroite. 

M  La  rue  Saint-Martin!  me  cria  le  conducteur;  apprêtez-vous,  nous 
approchons  des  messageries.  » 
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Nous  filions  dans  la  rue.  Les  maisons,  baules  et  sombres,  sales  et 
grises,  avec  leurs  milliers  d'enseignes  de  toutes  les  couleurs,  avaient 
l'air  de  se  pencher.  La  diligence  faisait  un  bruit  terrible,  les  gens  se 
serraient  sur  le  trottoir,  en  continuant  de  courir.  Ensuite  la  voiture  prit 
à  droite  une  autre  rue  un  peu  plus  large. 

En  ce  moment  toutes  les  lucarnes  de  notre  diligence  étaient  pleines 
de  calottes  rouges,  qui  se  penchaient  dehors  pour  voir. 
«  Voici  la  halle  au  blé!  »  me  dit  encore  le  conducteur. 
Quelques  instants  après  nous  entrions  au  pas,  sous  une  voûte,  dans 
la  grande  cour  des  messageries  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  des  centaines 
de  gens  entouraient  notre  diligence. 

Dans  cette  cour,  un  grand  nombre  d'autres  diligences  se  trouvaient 
en  ligne.  A  chaque  instant  il  en  arrivait. 

A  mesure  que  nous  sortions  de  la  voiture,  ou  que  nous  descendions 
de  l'impériale,  des  gens  de  toute  espèce  nous  criaient  : 
«  A  l'hôtel  d'Allemagne! 
*  «(  A  l'hôtel  de  Normandie  !  » 

Ils  nous  présentaient  des  cartes.  D'autres,  en  blouse,  avec  de  petites 
hottes,  nous  demandaient  : 
«  Où  allez-vous?  » 

Je  ne  savais  plus  de  quel  côté  me  tourner.  Je  regardais  mon  conduc- 
teur, il  entrait  dans  le  bureau  et  s'arrêtait  devant  le  trou  d'un  grillage, 
son  portefeuille  de  cuir  sous  le  bras.  Il  se  mit  à  compter  avec  l'homme 
du  bureau. 

Derrière  nous  les  parents  :  femmes,  hommes,  enfants,  tous  en  cha- 
peau, venaient  recevoir  leurs  frères,  leurs  sœurs,  leurs  cousins.  On 
s'embrassait,  on  envoyait  quelqu'un  chercher  une  voiture,  on  riait. 

Moi,  j'étais  seul,  on  voyait  bien  que  je  ne  devais  pas  être  riche,  on 
allait  d'abord  aider  les  autres.  Je  regardais  descendre  les  paquets  et  les 
malles  de  la  voiture;  au  milieu  de  tous  ces  gens,  dont  plusieurs  avaient 
de  mauvaises  figures,  j'étais  bouleversé  :  si  l'on  m'avait  pris  ma  malle, 
qu'est-ce  que  je  serais  devenu? 

Et  comme  je  restais  là,  dans  un  grand  trouble,  —  parmi  ce  monde 
qui  s'en  allait  et  venait,  entrait  et  sortait,  réglait  ses  comptes,  —  ne 
sachant  où  descendre,  enfin  comme  tombé  du  ciel,  voilà  qu'une  Bgure 
s'approche  et  me  dit  : 

«  Hé!  c'est  toi,  Jean-Pierre?  » 

Alors  je  regarde  et  je  reconnais  le  fils  Montborne,  un  de  mes 
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anciens  camarades  ohez  le  père  Yassereau  ;  il  était  en  petite  blouse  serrée 
aux  reins,  et  tenait  sous  le  bras  une  de  ces  hottes  à  deux  branches  que 
j'avais  déjà  vues.   En  reconnaissant  Montborne,  un  vieux  camarade 
d'école,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  sauter  au  cou  et  de  crier  : 
«  C'est  toi,  Michel? 

—  Oui,  dit-il  de  bonne  humeur. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ici? 

—  Hé!  je  porte  des  paquets:  je  suis  porteur  depuis  deux  ans.  » 

Il  était  petit  et  maigre,  il  louchait;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas 
d'être  fort.  Je  crus  que  le  bon  Dieu  me  l'envoyait.  Après  nous  être 
embrassés  bien  contents,  il  me  demanda  : 

«  Et  toi,  Jean-Pierre,  tu  viens  du  pays...  qu'est-ce  que  tu  veux  faire? 

—  Je  viens  travailler  en  menuiserie;  j'ai  une  lettre. de  M.  Nivoi. 

—  Et  où  est-ce  que  tu  descends? 

—  Rue  de  la  Harpe. 

—  Ah!  fit-il,  c'est  loin,  mais  attends,  j'ai  quelque  chose  à  porter 
près  d'ici,  je  vais  revenir  et  je  te  porterai  ta  malle.  Seulement,  ça  coû- 
tera trente-deux  sous...  Je  suis  marié,  vois-tu...  un  autre  te  ferait  payer 
plus  cher. 

C'est  bien,  lui  dis-je,  va,  dépêche-toi,  je  t'attends.  » 

H  partit.  J'avais  un  grand  poids  de  moins  sur  le  cœur.  Je  restai 
près  de  ma  malle,  qu'on  avait  mise  avec  beaucoup  d'autres  dans  le 
bureau.  Je  la  voyais  et  je  ne  m'en  écartais  pas. 

Tout  continuait  à  s'agiter  dans  la  cour,  sous  la  voûte  et  dans  la  rue. 
En  écoutant  ce  grand  bruit,  je  ne  pouvais  pas  me  figurer  que  cela  durait 
toujours,  et  j'ai  pourtant  vu  depuis  que  le  mouvement  ne  cessait  ni  jour 
ni  nuit  dans  cette  ville. 

Ce  n'est  qu'au  bout  d'une  heure  et  quand  l'inquiétude  commençait 
à  .me  gagner,  que  Montborne  revint. 

«  Eh  bien,  dit-il,  c'est  fini,  montre-moi  ta  malle. 

—  La  voici. 

—  Et  le  billet? 

—  Le  voilà. 

—  C'est  bien.  » 

En  même  temps  il  tira  ma  malle  de  dessous  les  autres,  il  la  posa 
d'abord  debout  sur  sa  petite  hotte,  passa  la  corde  autour  et  l'enleva  d'un 
coup  d'épaule. 

«  En  route,  fitnl,  suis-moi.  » 
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Nous  sortîmes.  Je  le  suivais  pas  à  pas.  Nous  passions  dans  la  foule 
comme  à  travers  une  procession.  Tout  en  marchant  il  me  demanda  : 
tt  Ta  lettre  est  pour  un  maître  menuisier,  rue  de  la  Harpe? 

—  Oui. 

—  Mais  tu  n'es  pas  encore  embauché? 

—  Non. 

—  Tu  ne  vas  pas  demeurer  dans  sa  maison?  . 

—  Non. 

—  Eh  bien,  il  faut  aller  te  loger  aux  environs,  dit-il;  laisse-moi 
faire,  je  connais  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques  un  endroit  où  Ton 
passe  la  nuit  à  dix  sous.  Ceux  qui  louent  au  mois  payent  sept,  huit*  dix 
francs;  ça  dépend  de  la  chambre.  Tu  verras,  mais  on  paye  d'avance. 

—  C'est  bien,  lui  répondis-je,  conduis-moi  dans  cette  auberge,  et  si 
tu  connais  un  endroit  où  l'on  mange  à  bon  marché,  tu  me  le  montreras 
avant  de  partir. 

—  Justement,  Qt*il,  à  côté  se  trouve  le  restaurant  de  Flicoleaux,  un 
des  bons  endroits  de  Paris. 

—  Mais  ça  coûte  cher,  peut-être. 

—  Non,  pas  trop...  ça  dépend  des  plats  et  du  vin.  En  mangeant  du 
bœuf  et  buvant  de  l'eau,  on  paye  de  huit  à  dix  sous.  Alais  si  l'on 
demande  du  poulet  et  du  vin,  ça  monte  tout  de  suite  à  seize  ou  dix-huit 
sous,  et  même  plus.  » 

Je  pensai  naturellement  qu'avec  un  bon  morceau  de  bœuf,  du  pain 
et  de  bonne  eau,  je  n'aurais  pas  besoin  de  vin  ni  de  poulet. 

Nous  passions  alors  auprès  d'une  grande  bâtisse  entourée  de  grilles 
et  toute  couverte  de  sculptures.  Notre  rue  donnait  sous  la  voûte  de  cette 
bâtisse  magnifique,  mais  nous  prîmes  à  gauche  pour  en  faire  le  tour. 
Montborne  me  dit  que  c'était  le  Louvre.  Comme  nous  tournions  au 
coin  de  la  grille  à  droite,  je  vis  pour  la  première  fois  les  quais  qui  suivent 
la  Seine,  le  Pont- Neuf  qui  la  traverse,  et  la  statue  de  Henri  IV,  à  che- 
val, au  milieu  du  pont. 

C'est  là  qu'on  peut  voir  la  grandeur  de  Paris,  principalement  sur  le 
Pont-Neuf,  lorsqu'on  regarde  à  droite,  le  Louvre  qui  s'étend  aussi  loin 
qu'il  est  possible  de  regarder,  l'Arc  de  triomphe,  à  plus  d'une. lieue,  au 
bout  d'une  grand  avenue  d'arbres;  et,  de  l'autre  côté,  le  Palais  de  jus- 
tice, la  cathédrale  de  Notre-Dame  et  l'île  de  la  Cité  pleine  de  vieilles 
maisons  qui  se  regardent  dans  l'eau. 

Ces  choses,  je  ne  les  ai  connues  que  plus  tard;  alors  j'en  étais  ébloui 


L'ARRIVÉE   D'UN    OUVRbER   A    PARIS.  —  18/»7.  59 

d'admiration.  Les  files  de  ponts  toujours  couverts  de  monde,  qui  s'éten- 
dent sur  le  fleuve,  n'étaient  pas  une  des  choses  qui  m'étonnaient  le  moins. 
Gela  me  paraissait  aussi  grand  que  toute  TAlsace,  et  si  je  n'avais  pas 
été  forcé  de  suivre  Montborne,  qui  marchait  toujours,  je  me  serais  arrêté 
là  quelques  instants. 

Le  Pont-Neuf  était  bordé  de  baraques  où  l'on  faisait  de  la  friture, 
mais  je  me  suis  laissé  dire  qu'on  les  a  toutes  abattues  depuis. 

Après  avoir  traversé  ce  pont  et  regardé  la  statue  en  courant,  nous 
tournâmes  sur  l'autre. côté  du  quai,  bordé  de  rampes  en  pierre;  et  plus 
loin  nous  arrivâmes  à  droite,  dans  la  vieille  rue  de  la  Harpe.  Cette  rue 
avait  l'air  de  descendre  sous  terre,  s'étendait,  en  remontant  plus  loin, 
jusqu'à  la  vieille  place  Saint-Micljel.  J'avais  vu  tant  de  palais,  tant  de 
cathédrales,  tant  d'ar'cs  de  triomphe,  tant  de  malsons  magnifiques,  tant 
de  richards  roulant  en  voiture;  j'étais  tellement  ébloui  de  ces  choses, 
qu'en  remontant  la  vieille  rue  de  la  Harpe,  toute  grise,  toute  décrépite, 
pleine  de  gens  en  manches  de  chemise,  en  veste,  en  petite  robe,  en 
camisole,  qui  couraient  d'une  porte  à  l'autre,  qui  fumaient  des  pipes  aux 
fenêtres,  qui  portaient  de  l'eau  sur  lés  épaules,  qui  faisaient  de  la  fri- 
ture à  leur  porte,  et  qui  semblaient  vivre  là  chez  eux  de  père  en  fils, 
que  j'en  eus  le  cœur  soulagé. 

Je  trouvai  même  à  cette  rue  un  air  de  vieux  Saveme;  c'était  vieux... 
vieux  !  On  voyait  des  marchands  de  ferraille,  comme  chez  nous,  et  de 
vieilles  portes  rondes  toutes  noires,  où  se  tenaient  des  marchands  de 
livres,  de  bretelles  et  de  savates.  Enfin  je  pensai  : 

((  Maintenant  nous  ne  sommes  plus  avec  des  millionnaires.  » 

Je  m'attendrissais  de  voir  des  gens  de  la  même  espèce  que  moi,  qui 
vendaient,  achetaient  et  travaillaient  pour  vivre.  Montborne  me  dit  ^ue 
cela  s'appelait  le  quartier  Latin.  H  prit  ensuite  une  autre  rue  à  gauche, 
et  finit  par  s'arrêter  devant  une  maison  étroite,  haute  de  six  étages,  au 
moins,  et  me  dit  : 
*    a  Nous  y  sommes,  Jean-Pierre.  » 

C'était  près  d'une  vieille  bâtisse  en  arrière  de  l'alignement;  un  mur 
assez  bas  suivait  la  rue,  et  par-dessus  ce  mur  on  voyait  le  toit  de  ce 
vieux  nid,  et  ses  petites  fenêtres  comme  au  couvent  de  Marmoutier.  J'ai 
su  plus  tard  que  cela  s'appelait  l'hôtel  de  Cluny,  et  qu'on  y  mettait  toutes 
les  vieilleries  de  la  France. 

Mon  auberge  se  dressait  un  peu  plus  loin.  Je  crois  encore  la  voir 
avec  son  pignon  décrépit,  où  s'avançaient  des  pierres  d'attente  jusque 
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dans  le  ciel.  Montborne  était  entré  dans  l'allée,  tellement  étroite  que  sa 
hotte  raclait  les  murs  des  deux  côtés,  et  tellement  noire  qu'on  n'y  voyait 
plus  au  bout  de  quatre  pas.  En  même  temps  une  odeur  de  cuir,  et  d'une 
quantité  d'autres  choses,  vous  remplissait  le  nez;  des  bruits  de  toutes 
sortes  vous  faisaient  tinter  les  oreilles;  un  marteau  toquait,  un  tour 
bourdonnait,  quelqu'un  chantait,  pendant  que  dehors  tout  continuait  à 
rouler,  à  crier,  à  passer. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  cour  d'environ  six  à  sept  pieds;  et, 
voyant  le  ciel  tout  en  haut,  je  crus  être  au  fond  d'un  puits.  Comme  je 
regardais,  quelqu'un  ouvrit  le  châssis  d'une  croisée  au  rez-de-chaussée, 
en  criant  : 

«  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  voyageur,  »  répondit  Montborne. 

Aussitôt  la  porte  au  fond  de  l'allée  s'ouvrit,  et  un  homme  trapu,  les 
joues  grasses  et  jaunes,  un  bonnet  de  coton  crasseux  sur  la  tête,  les 
manches  de  chemise  retroussées,  un  tire-pied  dans  la  main,  sortit  en  me 
regardant. 

Derrière  cette  homme,  que  je  reconnus  pour  être  un  cordonnier, 
s'avançait  une  petite  femme  sèche,  déjà  grise,  le  nez  pointu,  qui  me 
regardait  d'un  œil  de  pie. 

«  Vous  voulez  passer  la  nuit?  me  demanda  le  cordonnier. 

—  Non,  monsieur,  je  voudrais  louer  une  chambre  au  mois. 

—  Ah  bon  !  fit-il  ;  Jacqueline  va  vous  montrer  les  chambres. 

—  C'est  un  ouvrier  menuisier,  »  dit  Montborne. 

Et  la  femme,  qui  m'avait  bien  regardé,  prit  un  air  riant. 

«  11  arrive  du  pays?  dit-elle.  Venez,  monsieur.  » 

Elle  avait  décroché  des  clefs  dans  leur  cassine  et  grimpait  devant 
moi.  Montborne  suivait  lentement. 

a  Vous  serez  bien,  »  disait-elle. 

Nous  montions,  nous  montions  ;  les  fenêtres  s'élevaient,  la  cour  des- 
cendait. A  la  fin  je  n'osais  plus  regarder  par  ces  fenêtres,  je  croyais 
tomber  la  tête  en  avant. 

«  Nous  avons  des  chambres  à  tout  prix,  disait  la  vieille;  mais  la 
jeunesse  aime  le  bon  marché. 

—  Oui,  si  vous  pouviez  m'avoir  une  chambre  à  six  ou  sept  francs,  » 

lui  dis-je. 

A  peine  avais-je  dit  cela,  qu'elle  se  retourna  comme  indignée,  en 
s'écriant  : 
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c(  A  six  francs?  Ce  n'est  pas  la  peine  de  monter.  » 

Nous  étions  tout  au  haut  de  Tescalier,  presque  sous  les  tuiles,  et 
cette  vieille,  dont  la  figure  était  devenue  de  bois,  me  voyant  étonné,  dit  : 

«  Redescendons  :  notre  meilleur  marché  c'est  huit  francs...  payés 
d'avance.  » 

Alors,  me  remettant  un  peu,  je  répondis  : 

((  Ëh  bien ,  madame,  montrez-moi  la  chambre  à  huit  francs.  » 

Elle  grimpa  les  dernières  marches  et  poussa  dans  les  combles  une 
petite  porte  coupée  en  équerre.  Je  regardai,  c'était  un  coin  du  toit.  Dans 
ce  coin,  sur  un  petit  bois  de  lit  vermoulu,  s'étendaient  un  matelas  et  sa 
couverture,  minces  comme  une  galette.  Tout  contre  se  trouvaient  la  table 
de  nuit,  la  cruche  à  eau;  et  dans  le  toit  s'ouvrait  une  fenêtre  à  quatre 
vitres,  en  tabatière. 

Cela  me  parut  bien  triste  de  loger  là. 

«  Décidez-vous,  »  me  disait  la  vieille. 

Et  moi,  songeant  que  je  n'étais  pas  sûr  de  trouver  tout  de  suite  de 
l'ouvrage,  que  je  n'avais  personne  pour  me  prêter  de  l'argent,  et  que 
dans  cette  ville,  où  tout  le  monde  ne  songe  qu'à  soi,  ma  seule  ressource 
était  de  ménager,  je  lui  répondis  : 

c(  Eh  bien,  puisque  c'est  le  meilleur  marché,  je  prends  cette  chambre. 

—  Vous  faites  bien,  dit-elle,  car  les  locataires  ne  manquent  pas.  » 

En  descendant,  elle  me  montra  dans  un  coin  une  espèce  de  fontaine, 
en  me  disant  ; 

«  Voici  l'eau.  » 

Montborne  montait  encore,  je  revins  avec  lui.  Il  trouva  ma  chambre 
très-belle,  d'autant  plus  qu'il  restait  de  la  place  pour  la  malle.  Ensuite, 
comme  il  était  pressé,  je  lui  payai  ses  trente-deux  sous;  il  me  dit  que 
deux  maisons  plus  haut,  à  droite,  près  de  l'hôtel  de  Cluny,  je  verrais  le 
restaurant,  et  puis  il  s'en  alla. 

Je  refermai  la  porte  et  je  m'assis  sur  le  lit,  la  tête  entre  les  mains, 
tellement  accablé  d'être  seul,  au  milieu  d'une  ville  pareille,  loin  de  tout 
secours,  de  toute  connaissance,  que  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus 
l'idée  de  m'engager. 

«  Qu'est-ce  que  je  fais  au  monde?  me  disais-je.  Les  autres  sont 
heureux,  les  autres  ont  leur  maison,  leur  femme,  leurs  enfants,  ou  bien 
ils  ont  leurs  père  et  mère,  leurs  frères  et  sœurs...  Moi,  je  n'ai  rien  que 
ma  pauvre  vieille  mère  Balais.  Eh  bien,  si  je  m'engage,  je  ferai  l'exercice, 
j'aurai  la  nourriture,  le  logement,  l'habillement,  et  rien  à  soigner.  Je 
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défendrai  l'ordre.  Si  les  ouvriers  se  remuent,  s'ils  se  révoltent,  je  ferai 
comme  le  régiment.  Le  père  Nivoi  m'en  voudra»  mais  je  ne  puis  pas 
vivre  tout  seul...  Non,  c'est  trop  terrible  d'être  seul,  avec  des  gens  qui 
ne  pensent  qu'à  vous  tirer  de  l'argent,  qui  vous  sourient  pour  avoir  votre 
bourse,  et  qui  vous  tournent  le  dos  quand  vous  n'avez  plus  rien.  » 

J'étais  découragé.  Je-  n'avais  personne  pour  me  relever  le  cœur; 
l'idée  du  pays  me  faisait  mal. 

Pendant  que  ces  idées  tournaient  dans  ma  tête,  je  me  rappelai  que 
le  père  d'Emmanuel  m'avait  dit  d'aller  voir  son  fils,  mon  ancien  cama- 
rade, qui  faisait  son  droit  au  quartier  Latin.  Ah  !  si  j'avais  pu  le  voir 
seulement  une  heure,  comme  cela  m'aurait  fait  du  bien!  J'y  songeais  en 
me  rappelant  qu'il  demeurait  dans  la  rue  des  Grès,  numéro  7.  Mais 
allez  donc  trouver  la  rue  des  Grès  en  arrivant  à  Paris?  Malgi'é  cela,  je 
voulus  essayer. 

Quelques  instants  après,  la  vieille  revint,  elle  mit  une  serviette  sur  la 
cruche  en  disant  : 

«  On  vous  changera  de  draps  tous  les  mois.  Vous  savez,  c'est  huit 
francs  par  mois,  payés  d'avance.  » 

Alors  je  compris  pourquoi  la  serviette  était  venue  si  vite.  L'ayant  donc 
payée,  je  demandai  si  par  hasard  la  rue  des  Grès  ne  se  trouvait  pas  aux 
environs. 

«  Ce  n'est  pas  loin,  répondit-elle;  est-ce  que  vous  connaissez  quel- 
qu'un à  la  rue  des  Grès? 

—  Oui,  un  étudiant  en  droit...  un  camarade  d'enfance. 

—  Ah  !  fit-elle  d'un  air  de  considération,  mon  mari  vous  dira  mieux 
où  c'est.  Si  vous  avez  besoin  d'autre  chose,  il  ne  faut  pas  vous  gêner. 

—  Je  n'ai  besoin  maintenant  que  d'être  seul,  »  lui  répondis-je. 
Elle  sortit.  J'allai  remplir  ma  cruche;  j'ouvris  ma  malle,  je  me  lavai, 

je  changeai  de  chemise  et  d'habits.  Le  grand  bruit  du  dehors  m'arrivait 
jusque  par-dessus  les  toits,  le  soleil  brillait  sur  mes  vitres. 

Après  avoir  bien  refermé  ma  malle  et  la  porte,  je  descendis  en  sup- 
pliant le  Seigneur  de  me  faire  la  grâce,  dans  cette  extrémité,  de  trouver 
Emmanuel,  qui  seul  pouvait  me  donner  de  bons  conseils  et  raffermir 
mon  courage. 

ERCKMANN-CHATRIAN. 
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PROMENADE   D'UN    OUVRIER   DE   LA   PROVINCE   DANS  PARIS 


PAR     ERCKMANN-CHATRIAN 


Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  revoir 
Emmanuel;  Touvrage  était  pressé  dans  cette  quinzaine,  il  avait  fallu 
travailler  le  premier  dimanche  et  le  lundi  jusqu'au  soir.  Mais,  le  samedi 
suivant,  en  nous  faisant  la  paye,  M.  Braconneau  nous  ayant  prévenus 
que  le  lendemain  serait  libre,  je  m'habillai  de  bonne  heure  et  je  courus 
à  l'hôtel  de  la  rue  des  Grès. 

Cela  tombait  bien,  par,  en  me  voyant,  Emmanuel  s'écria  : 

«  Je  pensais  à  toi,  Jean-Pierre  :  voici  les  vacances,  les  examens  sont 
commencés  ;  je  passe  à  la  6n  de  cette  semaine  et  je  m'en  retourne  deux 
mois  au  pays.  J'aurais  eu  de  la  peine  à  partir  sans  t'embrasser.  » 

Il  me  serrait  la  main.  Pendant  qu'il  ôtait  sa  belle  robe  de  chambre, 
je  lui  racontai  ce  qui  m'avait  empêché  de  venir. 

«  Eh  bien ,  nous  allons  faire  un  tour,  ditr-il,  nous  déjeunerons  au 
Palais-Royal.  » 

En  l'entendant  dire  que  nous  allions  déjeuner  au  Palais-Royal,  je 
crus  qu'il  plaisantait;  il  vit  ce  que  je  pensais  et  s'écria  : 

«  Pas  chez  Véfour,  bien  entendu!  Il  faut  attendre  d'avoir  notre 
part  dans  la  pension  de  Louis-Philippe.  Nous  irons  chez  Tavernier,  tu 
verras.  » 

II  riait,  et  nous  sortîmes,  comme  la  première  fois,  en  descendant  la 
rue  de  la  Harpe.  Mais  il  voulut  me  faire  voir  alors  le  Palais^de-Justice, 
fermé  devant  par  une  grille  très-belle.  Derrière  cette  grille  se  trouve  une 
cour,  et  au  bout  de  la  cour,  un  escalier  qui  monte  dans  le  vestibule,  où 
les  avocats  accrochent  leurs  robes  entre  les  colonnes.  Sui  la  droite,  un 
autre  escalier  mène  dans  une  grande  salle,  la  plus  grande  salle  de 
France,  et  qu'on  appelle  salle  des  Pas-Perdus. 

Tout  autour  de  cette  salle,  très-haute,  trè&*large  et  dallée  comme 
une  cathédrale,  s'en  ouvrent  d'autres  où  sont  les  tribunaux  de  toute 
sorte  pour  juger  les  voleurs,  les  filous,  les  banqueroutiers,  les  ineen- 
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diaires,  les  assassins  et  les  amateurs  de  politique  qui  trouvent  que  tout 
n*est  pas  bien  dans  ce  monde,  et  qui  voudraient  essayer  de  changer 
quelque  chose. 

C'est  ce  que  m'expliquait  Emmanuel,  et  je  pensais  que  l'idée  d'entrer 
dans  la  politique  ne  mé  viendrait  jamais. 

Après  cela,  nous  descendîmes  derrière,  par  un  petit  escalier  qui 
mène  sur  une  place  ouverte  à  l'autre  bout,  au  milieu  du  Pont-Neuf* 
Quand  nous  eûmes  traversé  cette  place,  assez  sombre,  nous  vîmes  à  la 
sortie  la  statue  de  Henri  IV  tout  près  de  nous,  et,  plus  loin,  cette 
magnifique  vue  du  Louvre  que  j'avais  tant  admirée  la  première  fois. 
Elle  me  parut  encore  plus  belle,  et  même  aujourd'hui  je  me  figure  que 
rien  ne  peut  être  plus  beau  sur  la  terre  :  cette  file  de  ponts,  ces  palais 
du  Louvre  et  des  Tuileries,  ces  grilles,  ces  jardins,  à  gauche  ;  ces  autres 
palais,  et  tout  au  fond  l'Arc  de  triomphe!  Non,  rien  ne  peut  vous 
donner  une  idée  plus  grande  des  hommes! 

Je  le  disais  à  Emmanuel ,  qui  me  prévint  que  le  plus  beau  n'était 
pas  encore  ce  que  nous  voyions,  mais  l'intérieur  des  palais,  où  sont 
réunies  toutes  les  richesses  du  monde.  Cela  me  paraissait  impossible. 

Comme  nous  continuions  de  marcher,  étant  arrivés  dans  la  cour  du 
Louvre,  ce  fut  une  véritable  satisfaction  pour  moi  de  contempler  ces 
magnifiques  statues  dans  les  airs,  autour  de  l'horloge,  représentant  des 
femmes  accomplies  en  beauté,  qui  se  tiennent  toutes  droites,  deux  à 
deux,  les  bras  entrelacés  comme  des  sœurs,  et  qui  doivent  avoir  au 
moins  trente  pieds  de  haut. 

Rien  ne  manque  à  ce  spectacle.  Seulement,  pluâ  loin,  après  avoir 
passé  la  voûte  du  côté  des  Tuileries,  nous  arrivâmes  sur  une  vieille 
place  encombrée  de  baraques,  dans  le  genre  du  cloître  Saint-Benoît,  ce 
qui  ne  me  réjouit  pas  la  vue.  Elle  était  pleine  de  marchands  d'images, 
de  guenilles,  de  ferrailles,  et  d'autres  gens  de  cette  espèce.  Deux  ou  trois 
vendaient  même  des  perroquets,  des  pigeons,  des  singes  et  de  petites 
fouines,  qui  ne  faisaient  que  crier,  siffler,  en  répandant  la  mauvaise 
odeur. 

On  ne  pouvait  pas  comprendre  de  pareilles  ordures  entre  deux  si 
magnifiques  palais.  Emmanuel  me  dit  que  ces  gens  ne  voulaient  pas 
vendre  leurs  baraques  à  la  ville,  et  que  chacun  est  libre  de  vivre  dans 
la  crasse,  si  c'est  son  plaisir. 

Naturellement  je  trouvai  que  c'était  juste,  mais  tout  de  même  hon- 
teux. 
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Ayant  donc  regardé  cette  place,  qui  ressemblait  aux  foires  de  village, 
Emmanuel  me  prit  par  le  bras,  en  disant  :  «  Arrive!  » 

En  dehors  de  la  cour  du  Louvre,  à  gauche,  s'étendait  la  continuation 
de  la  bâtisse,  et  dans  la  cour  se  trouvait  une  porte  assez  haute,  où  des 
gens  bien  mis  entraient. 

((  Avant  d'aller  déjeuner,  il  faut  que  tu  voies  le  musée  de  peinture, 
me  dit-il,  nous  en  avons  pour  une  heure.  » 

J'étais  bien  content  de  voir  un  musée;  j'avais  seulement  entendu 
parler  de  musée,  sans  savoir  ce  que  cela  pouvait  être. 

Dans  le  vestibule  commençait  une  voûte  qui  se  partageait  en  plu- 
sieurs autres,  fermées  par  de  grandes  portes  en  châssis  tendues  de  drap 
vert.  Contre  une  de  ces  portes,  à  gauche,  était  assis  un  suisse,  que  je 
pris  d'abord  pour  quelque  chose  de  considérable  dans  le  gouvernement, 
à  cause  de  son  magnifique  chapeau  à  cornes,  de  son  habit  carré,  de  sa 
culotte  de  velours  rouge,  de  ses  bas  blancs  et  de  son  air  grave;  mais 
c'était  un  suisse  1  J'en  ai  vu  d'autres  habillés  de  la  même  façon.  Ils 
restent  assis,  ou  se  promènent  de  long  en  large  pour  se  dégourdir  les 
jambes  :  —  c'est  leur  état. 

Une  dame  recevait  les  cannes  et  les  parapluies  dans  un  coin,  moyen- 
nant deux  sous. 

A  droite  s'élevait  un  escalier,  large  d'au  moins  cinq  mètres,  avec 
des  peintures  dans  les  voûtes.  On  avait  du  respect  pour  soi-même  en 
montant  un  escalier  pareil;  on  pensait:  «  Je  monte...  personne  n'a  rien 
à  me  dire!...  » 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore.  C'est  en  haut  qu'il  fallait  voir  ! 
D'abord,  ce  grand  salon  éclairé  par  un  vitrage  blanc  comme  la  neige, 
d'où  descendait  la  lumière  sur  des  peintures  innombrables,  tellement 
belles,  tellement  naturelles,  qu'en  les  regardant  vous  auriez  cru  que 
c'étaient  les  choses  elles-mêmes  :  les  arbres,  la  terre,  les  hommes,  au 
printemps,  en  automne,  en  hiver,  dans  toutes  les  saisons,  selon  ce  que 
le  peintre  avait  voulu  représenter. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  véritable  magnificence!  Oui,  quand  on 
pense  qu'avec  de  la  toile  et  de  la  couleur  les  hommes  sont  arrivés  à 
vous  figurer  tous  les  temps,  tous  les  pays,  tous  les  êtres,  au  lever  et  au 
coucher  du  soleil,  à  la  lune,  sur  terre  et  sur  mer,  dans  les  moindres 
détails,  c'est  alors  qu'on  reconnaît  le  génie  de  notre  espèce  et  qu'on 
s'écrie  :  u  Heureux  ceux  qui  reçoivent  de  l'instruction,  pour  laisser  de 
pareilles  œuvres  après  leur  mort  et  nous  enorgueillir  tous  ! . . .  » 
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Nous  nous  promenions  dans  ce  grand  salon,  en  silence  comme  dans 
une  église;  nous  entendions  nos  pas  sur  les  parquets,  qui  sont  de  vieux 
ehêne.  Emmanuel  m'expliquait  tout  bas  ce  que  nous  voyions  ;  il  me  disait 
le  nom  des  peintres,  et  je  pensais  :  u  Quels  génies!...  quelles  idées 
grandioses  ils  avaient/ et  comme  ils  les  peignaient  vivantes!...  » 

Je  me  rappelle  que,  dans  ce.  salon,  Tempereur  Napoléon,  à  cheval, 
en  hiver,  au  milieu  de  la  neige,  du  sang  et  des  morts,  levait  les  yeux 
au  ciel.  Rien  que  de  le  voir,  on  avait  froid. 

C'est  une  des  choses  qui  me  sont  restées.  Mais  ces  terribles  tableaux, 
qui  sont  faits  pour  donner  aux  hommes  l'épouvante  de  la  guerre,  me 
plaisaient  beaucoup  moins  que  les  champs,  les  prés,  les  bœufs,  les  petites 
maisons  où  Ton  buvait  à  l'ombre  devant  la  porte.  On  voyait  que  c'étaient 
tous  d'honnêtes  gens,  et  cela  vous  réjouissait  le  cœur;  ou  aurait  voulu 
se  mettre  avec  eux. 

La  représentation  de  Noire-Seigneur  Jésus-Christ,  de  la  sainte  Vierge, 
des  apôtres,  des  saintes  femmes  et  des  anges,  avec  tous  les  chagrins 
qu'ils  ont  eus,  les  injustices  d'Hérode  et  de  Ponce-Pilate,  vous  rendaient 
trop  triste.  Enfin  chacun  trouve  là  ce  qui  lui  plait;  chacun  peut  se  rendre 
triste  ou  joyeux,  selon  ce  qu'il  regarde. 

Après  le  grand  salon  carré,  nous  entrâmes  dans  une  autre  salle, 
longue  d'au  moins  un  quart  de  lieue,  et  puis  encore  dans  une  autre; 
cela  n'en  finissait  plus.  Emmanuel  me  parlait!  mais  tant  de  choses  me 
troublaient  l'esprit  !  Et  comme  il  venait  toujours  plus  de  monde,  tout  à 
coup  il  me  dit  : 

«  Écoute,  Jean-Pierre,  c'est  l'heure  du  déjeuner.  » 

Nous  eûmes  encore  un  bon  quart  d'heure  pour  remonter  les  salles, 
et,  si  vous  voulez  savoir  la  vérité,  je  fus  bien  content  d'être  dehors,  au 
grand  air.  C'était  trop  à  la  fois.  Et  puis  j'avais  faim,  j'étais  pressé  de 
m'asseoir  devant  autre  chose  que  devant  des  peintures. 

Nous  n'étions  pas  loin  du  Palais-Royal,  oii  nous  arrivâmes  en 
gagnant  la  rue  Saint-Honoré.  Nous  revîmes,  en  passant,  la  galerie 
d'Orléans,  le  jardin,  les  jets  d'eau,  les  arcades;  mais  ce  qui  me  réjouit 
le  plus,  ce  fut  d'apercevoir  l'écriteau  de  Tavernier,  qu'Emmanuel  me 
montra  dans  l'intérieur  d'une  de  ces  arcades. 

Nous  montâmes,  et,  malgré  le  bon  diner  que  nous  avions  fait  chez 
Ober,  je  reconnus  pourtant  une  grande  diflerence.  C'était  là  véritablement 
un  restaurant  parisien,  bien  éclairé,  riche  en  dorures;  les  petites  tables 
couvertes  de  nappes  blanches  à  la  file  entre  les  hautes  fenêtres,  \et^ 
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carafes,  les  verres  étincelants,  eniiD  tout  vous  annonçait  la  mairière 
agréable  de  vivre  en  cetle  ville,  quand  on  a  de  Targent. 

Nous  étant  donc  assis,  les  domestiques  arrivèrent.  Emmanuel  voulut 
avoir  de  Teau  de  Seltz,  du  vin,  du  melon,  des  viandes,  du  dessert;  et, 
si  je  n*avais  pas  lu  les  prix  à  mesure  sur  la  carte,  j'aurais  cru  que 
nous  étions  ruinés  de  fond  en  comble.  Eh  bien,  tout  cela  ne  montait 
pas  à  plus  de  trois  ou  quatre  francs  pour  nous  deux.  C'est  quelque  chose 
d'étonnant  ! 

Après  le  déjeuner,  nous  descendîmes  prendre  le  café  sur  une  petite 
table  de  tôle,  au  milieu  du  monde,  dans  le  jardin.  Emmanuel  avait  acheté 
des  cigares,  et  nous  fumions  comme  des  propriétaires,  en  regardant  à 
droite  et  à  gauche  les  jolies  femmes  qui  passaient.  C'était  bon  pour  un 
étudiant  en  droit;  mais  moi,  j'avais  tout  de  même  un  peu  honte  de 
jouer  un  si  grand  rôle.  Enfin  voilà  l'existence  de  Paris.  Peut-être  dans 
le  nombre  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  qui  m'entouraient,  appelant 
les  garçons  et  se  faisant  servir,  s'en  trouvait-il  qui  ne  me  valaient  pas. 

II  faisait  très-chaud,  tout  était  blanc  de  poussière,  même  les  arbres. 
Vers  deux  heures,  quelques  gouttes  de  pluie  s'étant  mises  à  tomber, 
tout  le  monde  se  sauva  sous  les  arcades.  Il  fallut  aussi  nous  retirer; 
mais  Emmanuel  me  dit  que  cela  ne  durerait  pas,  et  que  nous  allions 
monter  en  omnibus  pour  nous  rendre  à  l'Arc  de  triomphe. 

C'est  ce  que  nous  fîmes  dans  la  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la 
place  du  Château-d'Eau,  où  se  trouvait  un  corps  de  garde. 

Les  omnibus  traversent  tout  Paris  par  centaines,  et  l'on  peut  aller 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  pour  six  sous.  Au  milieu  de  la  rue,  vous 
n'avez  qu'à  faire  signe,  la  voiture  s'arrête;  le  conducteur  vous  donne  la 
main,  vous  montez,  et  vous  êtes  assis  sur  un  banc  rembourré  de  crin, 
à  côté  de  messieurs  et  de  dames,  pendant  que  la  pluie  coule  sur  les 
vitres  et  que  les  chevaux  galopent. 

De  pareilles  inventions  montrent  que  rien  ne  manque  dans  notre  paya. 

Nous  courions  depuis  dix  minutes,  et  le  soleil  commençait  à  revenir, 
lorsque  Emmanuel  leva  la  main  pour  dire  :  «  Halte!  ^  Nous  descen- 
dîmes sur  une  place  grande  comme  deux  fois  Saveme,  entourée  de  palais, 
de  jardins  et  de  promenades  :  la  place  de  la  Concorde.  Je  voudrais  bien 
vous  la  peindre,  avec  ses  deux  fontaines  en  bronze,  son  obélisque,  —  une 
pierre  en  forme  d'aiguille,  d'au  moins  cent  pieds,  revenue  d'Egypte,  et 
couverte  de  sculptures,  —  et  ses  statues  rangées  tout  autour  représen- 
tant les  villes  principales  de  la  France,  sous  la  figure  de  femmes  assises 
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sur  des  canons,  des  boulets,  des  vaisseaux...  Oui,  je  voudrais  vous 
peindre  tout  cela  :  —  le  jardin  des  Tuileries  d'un  côté,  les  Champs-Ely- 
sées et  l'Arc  de  triomphe  de  l'autre,  l'église  de  la  Madeleine  à  droite, 
la  Seine  couverte  de  bateaux  et  la  Chambre  des  députés  à  gauche  ;  mais 
aucune  parole  ne  peut  vous  donner  l'idée  de  cette  place  immense.  Autant 
dire  tout  de  suite  que  c'est  une  merveille  du  monde,  et  que,  dans  cette 
merveille,  tout  ce  qu'il  y  a  de  riche  en  voitures,  en  cavaliers,  en  dames, 
vont,  viennent,  se  promènent  et  se  regardent  pour  voir  lesquels  ont  les 
plus  beaux  chevaux,  les  plus  beaux  plumets  et  les  plus  belles  robes. 

Le  long  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  vous  découvrez,  à  travers 
le  feuillage,  des  centaines  de  maisons  où  les  millionnaires  demeurent,  et 
plus  loin,  sur  l'autre  rive  du  fleUve,  à  gauche,  l'hôtel  des  Invalides,  son 
dôme  dans  les  nues. 

Sous  les  arbres,  on  voit  aussi  de  petits  théâtres  pour  les  enfants,  des 
chevaux  de  bois,  des  jeux  de  toutes  sortes,  des  hercules,  des  ménage- 
ries; enfin  c'est  une  fête  depuis  le  premier  de  l'an  jusqu'à  la  Saint-Syl- 
vestre. 

Nous  allions  à  travers  tout  cela.  Nous  voyions  des  statues  en  marbre 
de  tous  les  côtés,  dont  je  me  rappelle  principalement  deux  à  l'entrée  de 
la  grande  avenue,  représentant  deux  hommes  superbes  et  nus,  qui 
tiennent  par  la  bride  des  chevaux  sauvages  dressés  sur  les  pieds  de 
derrière,  les  jarrets  plies,  la  crinière  droite,  prêts  à  s'échapper 

Emmanuel  me  prévint  que  c'étaient  des  chefs-d'œuvre,  et  je  n'eu> 
pas  de  peine  à  le  croire. 

Mais  le  plus  beau  c'est  l'Arc  de  triomphe  qui  s'élève  au  bout  de 
l'avenue,  tout  gris  à  force  d'être  loin,  et  pourtant  superbe,  avec  ses 
lignes  pâles  dans  le  ciel,  et  ses  voûtes,  où  des  maisons  pourraient  passer. 

Tout  est  beau ,  tout  est  grand  dans  cet  arc  de  triomphe  :  nos  vic- 
toires, qui  y  sont  écrites  partout,  et  qui  font  des  listes  de  cinquante 
mètres;  la  beauté  de  T idée,  la  beauté  des  pierres,  la  beauté  du  travail, 
la  beauté  de  la  grandeur  et  la  beauté  des  sculptures.  Quatre  de  ces 
sculptures  sont  en  dehors,  sur  des  socles,  appuyées  contre  les  arches, 
et,  d'après  ce  qu'Emmanuel  me  dit,  elles  représentent,  du  côté  de  Paris, 
la  Guerre,  sous  la  figure  d'une  femme  que  les  soldats  portent  dans  leurs 
bras,  et  qui  crie  :  «  Aux  armes!  »  Cela  vous  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête.  En  regardant  cette  femme,  on  l'entend,  on  croit  que  les 
Russes  et  les  Prussiens  arrivent;  on  voudrait  courir  dessus  et  tout  mas- 
sacrer. 
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Cette  femme,  je  la  vois  toujours;  elle  ressemble  à  celles  du  Dagsberg, 
qui  vont  aider  leurs  hommes  à  déraciner  des  tocs.  C'est  terrible! 

Contre  l'autre  arche,  et  séparée  par  la  voûte,  c'est  la  Gloire.  L'em- 
pereur Napoléon  figure  la  Gloire.  Un  ange  lui  met  des  couronnes  sur  la 
tête  pour  le  bénir.  C'est  aussi  très-beau. 

Sur  l'autre  face,  c'est  l'Horreur  de  l'invasion,  représentée  par  un 
cavalier  qui  écrase  tout,  et  la  Joie  de  la  paix,  représentée  par  des  gens 
heureux  qui  rentrent  leurs  récoltes. 

Voilà  ce  qu'Emmanuel  m'expliqua,  car  je  n'avais  pas  assez  d'instruc- 
tion pour  deviner  tout  seul . 

Le  bœuf,  le  cheval  et  les  gens  sont  tout  ce  qu'il  est  possible  de  voir 
d'admirable. 

Je  pourrais  en  dire  beaucoup  plus,  mais  ces  choses  resteront  là  pen- 
dant des  siècles;  jet  je  pense,  comme  M.  Nivoi,  qu'il  faut  voir  Paris  pour 
connaître  la  grandeur  de  notre  nation,  sa  gloire  et  sa  force. 

Ayant  repris  le.  chemin  de  notre  quartier  vers  cinq  heures,  nous 
repassâmes  dans  le  jardin  des  Tuileries,  où  les  plus  belles  statues  en 
marbre  blanc  se  trouvent.  Quant  à  vous  dire  les  personnes  qu'elles 
représentent,  j'en  serais  bien  embarrassé.  Mais  c'est  achevé  dans  toutes 
ses  parties,  c'est  entouré  d'arbres  et  de  petites  allées  bien  unies.  Les 
enfants  jouent  dans  ces  allées,  les  dames  s'y  promènent,  et,  malgré  la 
foule,  des  ramiers  volent  aux  environs;  ils  descendent  même  sur  le 
gazon  pour  manger  les  mies  de  pain  qu'on  leur  jette. 

Ces  ramiers  vous  rappellent  le  pays,  les  grands  bois,  les  champs,  et 
l'on  pense  :  «  Ah!  si  nous  pouvions  vivre  comme  vous  de  quelques 
petites  graines,  et  si  nous  avions  vos  ailes,  malgré  les  marbres,  les  palais 
et  les  colonnes,  ce  n'est  pas  ici  que  nous  resterions.  » 

Je  ne  pouvais  m'empécher  de  le  dire  à  mon  camarade  Emmanuel, 
lui  rappelant  comment  le  soir,  au  vallon,  sous  la  Roche-Plate,  en  sortant 
de  la  rivière,  —  lorsque  l'ombre  des  forêts  s'allongeait  dans  les  prairies, 
—  on  entendait  les  ramiers  roucouler  sous  bois.  Ils  étaient  par  couples; 
mais  en  ce  temps  nous  ne  savions  pas  ce  qu'ils  se  racontaient  entre  eux; 
je  le  savais  maintenant,  et  je  les  trouvais  bien  heureux  de  pouvoir  rou- 
couler par  couples,  en  se  sauvant  dans  les  ombres. 

Emmanuel  m'écoutait  la  tête  penchée.  J'aurais  bien  voulu  lui  parler 
un  peu  d'Ànnetle;  mais  je  n'osais  pas...  J'avais  tant...  tant  de  choses 
sur  le  cœur  ! 

Nous  étions  sortis  du  jardin  ;  il  me  conduisait  à  travers  une  grande 
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place,  où  se  dressait  une  haute  maison  en  forme  de  tour,  couverte  d'af- 
fiches, et  dé  loin  je  reconnaissais  le  Louvre. 

Alors  tout  me  paraissait  sombre,  j'avais  toujours  le  nom  d'Ânnette 
sur  la  langue;  je  regardais  mon  camarade,  qui  semblait  rêver,  et  nous 
marchions  dans  de  petites  ruelles  sales.  Les  marchands  d'eau  passaient; 
les  marchands  d'habits,  la  bouche  tordue,  criaient,  regardant  aux  fenêtres. 
Le  vrai  Paris  des  rues  revenait. 

Tout  à  coup  Emmanuel,  levant  les  yeux,  dit  : 

c(  Voici  le  Rosbif!  entrons,  Jean-Pierre,  et  dînons.  » 

Nous  entrâmes;  tout  était  plein  de  monde,  et  nous  ne  trouvâmes  de 
place  qu'au  fond,  sous  une  espèce  de  toit  en  vitrage. 

Nous  fîmes  encore  un  bon  repas,  mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  la 
tristesse  était  venue.  Emmanuel  pensait  peut-être  à  son  examen,  et 
moi,  mon  esprit  était  à  Saverne.  Je  voulus  payer,  cela  le  mit  de  mau- 
vaise humeur  : 

«  Quand  j'invite  mon  meilleur  camarade,  dit-il,  je  ne  supporte  pas 
qu'il  paye.  C'est  presque  une  injure  que  tu  me  fais.  » 

Je  lui  répondis  que  ce  n'était  pas  inon  intention  ;  mais  que  j'avais 
du  travail,  et  que  c'était  juste  de  payer  chacun  son  tour. 

Il  ne  voulut  pas  y  consentir,  et  je  crus  même  qu'il  était  fâché.  Mais, 
quelques  instants  après,  étant  sortis,  il  me  serra  la  main  en  s' écriant  : 

«  Jean-Pierre,  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  que  toi  !  Veux-tu  venir 
au  théâtre  du  Palais-Royal  ?  » 

J'étais  fatigué.  Je  lui  dis  que  ce  serait  pour  une  autre  fois,  et  nous 
remontâmes  lentement  la  rue  Saint-flonoré. 

Une  chose  me  revient  encore,  c'est  que  le  même  soir,  en  passant  sur 
le  Pont-au-Change,  Emmanuel  me  montra  la  place  du  Châtelet,  avec  sa 
petite  colonne  et  sa  fontaine,  et  plus  loin  le  bal  du  Prado.  Mais  cette 
place  et  ce  pont  sont  des  choses  qui  me  rappellent  bien  d'autres  souve- 
nirs. Il  faudra  que  j'en  parle  plus  tard.  Tout  ce  que  j'ai  besoin  de  dire 
maintenant,  c'est  que,  étant  arrivés  devant  ma  porte,  nous  nous  embras- 
sâmes comme  de  véritables  frères.  Je  ne  pouvais  pas  espérer  le  conduire 
à  la  diligence  pendant  la  semaine,  et  je  lui  souhaitai  bon  voyage. 

ERCKMANN-CHATRIAN. 
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PAR    ERCKMANN-CHATRIAN 

G*est  pendant  ce  mois  de  septembre,  cinq  semaines  après  le  départ 
d'Emmanuel,  que  j'eus  le  mal  du  pays.  Je  me  sentais  dépérir.  La  nuit 
et  le  jour  je  ne  revoyais  que  Saverne,  ia  côte,  les  bois  de  sapins,  la 
rivière,  les  ombres  du  soir;  je  sentais  Todeur  des  forêts,  j'entendais  les 
hautes  grives  s'appeler,  puis  le  métier  du  père  Antoine,  les  sabots  de  la 
mère  Balais,  les  éclats  de  rire  d'Annetle^  tout,  tout  me  paraissait  beau, 
tout  m'attendrissait  : 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  si  je  pouvais  seulement  un  peu  respirer  là-bas  ! . . . 
Ah!  si  je  pouvais  seulement  embrasser  la  mère  Balais  et  boire  une 
bonne  gorgée  d'eau  de  la  fontaine!  Comme  elle  serait  fraîche!...  comme 
je  reviendrais!  Ah!  je  ne  reverrai  plus  le  bon  temps!  je  ne  chanterai 
plus  en  rabotant  avec  le  Picard,  je  ne  reverrai  plus  le  père  Nivoi,  je 
n'entendrai  plus  les  servantes  crier  autour  des  auges,  et  les  vaches  galo- 
per la  queue  toute  droite,  les  jambes  en  l'air, ,.  C'est  fini...  c'est  ici  qu'il 
faut  que  je  laisse  mes  os.  » 

Voilà  cette  maladie  terrible.  Je  tombais  ensemble,  et  le  père  Perri- 
gnon  avait  beau  me  crier  : 

«  Allons,  courage,  Jean-Pierre.  Que  diable!  nous  sommes  à  Paris, 
nous  sommes  dans  les  idées  jusqu'au  cou...  Qu'est-ce  que  nous  fait  le 
reste?  J'ai  connu  ça  dans  le  temps...  Oui,  c'est  dur,.,  mais  avec  du  cou- 
rage on  surmonte  le  chagrin.  » 

Il  avait  beau  me  prendre  la  main,  le  bourdonnement.de  la  rivière 
sous  les  vieux  saules  m'appelait...  J'aurais  voulu  partir.  Et  dans  ces 
temps,  en  le  reconduisant  jusqu'à  sa  porte,  rue  Clovis,  quand  il  montait 
et  que  je  restais  seul,  au  lieu  de  retourner  au  quartier  Latin,  je  suivais 
ma  route,  j'arrivais  à  la  rue  Contrescarpe,  tout  au  haut  de  la  butte  :  une 
rue  déserte,  abandonnée,  avec  quelques  vieilles  enseignes,  de  l'herbe 
«ntre  les  pavés  et  le  gros  dôme  du  Panthéon  derrière,  tout  gris. 

Je  regardais  en  passant  ces  gens  minables,  les  souliers  éculés,  assis 
sur  les  marches  ;  ces  femme  jaunes,  ces  enfants  maigres,  tous  ces  êtres 
sales,  déguenillés  ;  leurs  petites  vitres  raccommodées  avec  du  papier,  et 
derrière  les  vitres  des  images  du  temps  de  la  République  ou  de  Louis  XVL 
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Dieu  sait  qui  les  avait  collées  là,  ces  images!  les  années  avaient  passé 
dessus.  On  y  voyait  les  chapeaux  à  cornes,  les  perruques,  les  habits  \eri- 
perroquet,  les  gilets  à  fleurs  tombant  sur  les  cuisses,  les  cravates  mon- 
tant jusque  sous  le  nez.  C'était  vieux,  vieux!  et  tout  restait  dans  le 
même  état. 

Je  regardais  cela,  comme  Jean  d*Arimathie  regardait  au  fond  du 
sépulcre  vide. 

Au  bas  de  la  vieille  rue  en  pente,  où  pas  une  voiture  ne  passait,  à 
droite  d'une  mairie,  à  gauche  d'une  fontaine  toute  neuve  et  blanche,  la 
fontaine  Cuvier,  avec  le  lion  où  s'appuie  une  femme  nue,  l'aigle  en  l'air 
qui  s'envole  un  mouton  dans  les  grifles,  et  au-dessous  tous  les  animaux 
de  la  création;  entre  ces  deux  bâtisses  je  voyais  un  vieux  mur  couvert 
de  lierre...  Oh!  le  beau  lierre...  comme  il  vivait  et  s'étendait  !  —  C'était 
le  Jardin  des  Plantes.  > 

Un  peu  sur  la  gauche  du  mur  s'ouvrait  une  belle  porte  grillée,  une 
sentinelle  auprès.  Là  commençait  l'allée  en  escargot  bien  sablée,  tour- 
nant entre  les  plantes  rare^,  les  tulipes  roses,  —  une  fontaine  en  béni- 
tier, pleine  d'eau  tranquille,  à  l'entrée;  —  et  sur  la  butte,  en  l'air, 
par-dessus  le  vieux  cèdre  du  Liban,  large,  plat  et  fort  comme  un  chêne, 
se  dressait  le  pavillon,  parmi  de  vieilles  roches  représentant  des  bois 
pourris,  des  coquillages,  des  plantes,  que  l'invalide  vous  expliijuait  venir 
du  déluge. 

Bien  souvent,  de  loin,  avant  d'oser  entrer,  j'avais  examiné  ces  choses, 
pensant  que  c'était  le  jardin  de  quelque  richard  ou  d'un  prince;  mais  le 
passage  continuel  des  vieilles  femmes,  leur  cabas  sous  le  coude,  des 
ouvriers,  des  enfants,  des  soldats,  m'avait  enQn  appris  qu'on  pouvait 
passer,  et  j'étais  entré  comme  tout  le  monde. 

Voilà  l'un  de  mes  plus  beaux  moments  à  Paris.  Au  moins  là  tout 
n'était  pas  des  pierres,  au  moins  ces  plantes  vivaient.  Ah  !  c'est  quelque 
chose  de  voir  la  vie!  Oui,  j'en  étais  content,  tellement  content  que  l'at- 
tendrissement me  gagnait,  et  que  je  m'assis  sur  un  banc  à  l'intérieur, 
pour  regarder,  respirer  et  presque  fondre  en  larmes.  Depuis  trois  mois 
je  n'avais  pas  vu  d'autre  verdure  que  les  grandes  allées  en  murailles  des 
Tuileries;  je  ne  savais  pas  ce  qui  me  manquait,  alors  je  le  compris  et  je 
me  promis  bien  de  revenir.  Ah!  s'il  était  tombé  seulement  un  peu  de 
rosée,  cela  m'aurait  fait  encore  plus  de  bien,  mais  il  ne  tombe  pas  de 
rosée  à  Paris  ;  tout  est  sec  en  été,  tout  est  boueux  en  hiver. 

La  cage  des  serpents,  derrière  une  file  de  vitres  grises  ;  le  vieil  élé- 
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phant,  derrière  ses  hautes  palissades  ;  la  girafe,  avec  sa  tête  de  cheval 
au  haut  d*un  cou  de  cigogne,  et  qui  broute  les  feuilles  sur  des  arbres  de 
vingt  pieds;  les  bâtisses  rondes  en  briques  rouges^  les  oiseaux  de  la 
Chine  et  d'ailleurs  qui  ressemblent  à  nos  poules,  à  nos  oies,  à  nos 
canards;  les  aigles  qui  crient,  en  regardant  à  travers  leurs  barreaux  les 
pigeons  dans  les  nues,  et  qui  veulent  tout  à  coup  s*en voler;  les  vautours 
qui  perdent  leurs  plumes  et  laissent  pendre  la  tête  au  bout  de  leur  long 
cou,  nu  comme  un  ver;  les  singes  qui  sautent  et  font  des  grimaces;  les 
ours  dans  leurs  fosses,  qui  se  roulent  sur  le  pavé  brûlant  et  regardent 
en  louchant  ceux  qui  leur  jettent  du  pain;  les  tigres,  les  lions  qui  bâil- 
lent; les  hyènes,  des  espèces  de  codions  avec  des  têtes  de  chauve-souris, 
qui  répandent  une  odeur  très  mauvaise,  tout  cela  pour  moi  c'était  de  la 
vieillerie,  comme  ces  carcasses  de  baleines  et  d'animaux  d'avant  le 
déluge,  qui  sont  lenfermées,  avec  des  étiquettes,  dans  une  grande  bâtisse 
bien  propre,  et  qui  ressemblent  à  des  poutres  vermoulues.  Je  les  regar- 
dais bien,  mais  j'aimais  mieux  la  verdure,  et  rien  qu'un  épervier  dans 
la  montagne,  quand  il  passe  d'une  roche  à  l'autre  en  jetant  son  cri 
sauvage,  rien  qu'un  bœuf  qui  fume  k  la  charrue,  ou  un  chien  de  berger 
qui  rassemble  le  troupeau,  me  paraissait  mille  fois  plus  beau  que  ces 
aigles,  ces  hyènes  et  ces  lions  décrépits. 

C'est  après  avoir  traversé  la  grande  allée  de  tilleuls  et  de  hêtres  au 
milieu,  —  près  des  magnifiques  baraques  en  verre  où  les  plantés  d'Amé- 
rique collent  leurs  grandes  feuilles  desséchées  aux  vitres,  —  c'est  de 
l'autre  côté,  sur  les  quais,  en  suivant  ces  immenses  entrepôts  où  les 
tonnes  de  vin  et  d'eau-de-vie,  les  ballots  et  les  caisses  sont  entassés 
jusqu'aux  toits  pendant  une  lieue  ;  où  les  bateaux  descendent  la  Seine  et 
déchargent  leurs  marchandises  et  leurs  provisions  de  toutes  sortes  sur 
les  pavés  en  pente,  derrière  les  tours  de  Notre-Dame,  près  de  l'Hôtel 
de  ville,  c'est  là  -que  la  vie  me  revenait  avec  ces  grandes  histoires  de  la 
Révolution,  où  les  gens,  au  lieu  de  croupir  et  de  moisir  comme  ces  ani- 
maux d'Asie  et  d'Afrique  dans  des  cages,  voulaient  être  libres  et  faire 
de  grandes  choses.  Oui,  c'est  en  face  de  l'Hôtel  de  ville,  cette  large  et 
sombre  bâtisse  couverte  d'ardoises,  ses  deux  pavillons  sur  les  côtés,  sa 
haute  porte  en  voûte,  au  milieu,  où  monte  le  grand  escalier  jusqu'à 
l'intérieur,  ses  grandes  fenêtres  et  ces  niches,  où  les  vieux  juges,  tous 
les  braves  gens  des  anciens  temps  ont  leur  statue,  c'est  là  que  je  me 
rappelais  la  terrible  Commune  :  ces  hommes  de  la  Révolution,  avec  leurs 
habits  à  larges  parements^  leurs  perruques,  leurs  tricornes,  qui  balayaient 
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le  pays  avec  leurs  décrets»  qui  déclaraient  qu*on  gagnerait  tant  de  vic^ 
toires  en  Hollande,  tant  en  Prusse,  tant  en  Italie,  ainsi  de  suite,  —  ce 
qui  ne  manquait  pas  d'arriver,  —  et  qui  se  soutenaient  avec  vingt  dépar- 
tements, contre  tout  le  reste  de  la  France  et  de  TEurope,  en  nommant 
des  soldats  généraux,  et  des  généraux  soldats,  pour  le  service  de  la 
patrie!  Oui,  j'étais  dans  Tadmiration  en  regardant  cette  bâtisse,  oii 
s'étaient  accomplies  de  si  grandes  choses;  je  comprenais  mieux  l'histoire 
que  m'avait  prêtée  le  vieux  Perrignon,  je  me  représentais  ces  révolution- 
naires, et  je  pensais  :  «  C'étaient  d'autres  hommes  que  nous!  Depuis 
des  années  et  des  années  nous  serons  tous  en  poussière,  on  ne  saura 
pas  même  que  nous  avons  existé,  et  d'eux  on  parlera  toujours,  ils  seront 
toujours  vivants  !  » 

J'étais  un  soir  en  cet  endroit,  à  l'entrée  du  pont,  rêvant  à  tout  cela, 
lorsqu'un  grand  canonnier  roux  me  tapa  sur  l'épaule,  en  disant  : 

a  Qu'est-ce  cpie  tu  fais  donc  là,  Jean-Pierre?  » 

Je  regardai  tout  surpris,  et  je  reconnus  Materne  le  cadet,  celm  qui 
s'appelait  François.  Nous  n'avions  jamais  été  bien  amis  ensemble,  et 

plus  d'une  fois  nous  nous  étions  roulés  à  terre;  mais  en  le  voyant  là,  je 

* 

fus  tout  joyeux  et  je  lui  dis  : 

«  C'est  toi,  François?  Ah!  je  suis  bien  content  de  te  voir.  » 

Je  lui  serrais  la  main.  J'aurais  voulu  l'embrasser. 

c(  Qu'est-ce  c[ue  tu  fais  donc  à  Paris?  me  demanda-t-il. 

—  Je  suis  ouvrier  menuisier. 

—  Ah  !  moi,  je  suis  dans  les  canonniers  à  Vincennes.  Qu'est-ce  que 
tu  payes? 

—  Ce  que  tu  voudras,  Frantz.  » 

Et  lui,  me  prenant  aussitôt  par  le  bras,  s'écria  : 

((  Nous  avons  toujours  été  camarades!  Arrive...  je  connais  un  bon 
endroit...  Regarde...  c'est  ici.  » 

C'était  à  quatre  pas,  et  je  pense  que  tous  les  endroits  étaient  bons 
pour  lui,  quand  un  autre  payait.  En6n,  n'importer  il  décrocha  son 
sabre,  le  mit  sur  le  banc  en  treillis,  à  la  porte  du  cabaret,  et  nous  nous 
assîmes  devant  une  petite  table  dehors. 

Les  gens  allaient  et  venaient.  Je  Gs  apporter  une  bouteille  de  bière, 
mais  Frantz  voulut  avoir  de  l'eau-de-vie  ;  il  dit  à  la  femme  : 

«  Laissez  le  carafon!  —  Ah!  tu  es  ouvrier,  Jean-Pierre,  et  où  ça? 

—  Rue  de  la  Harpe,  mais  je  demeure  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques. 

—  Bon...  bon...  A  ta  santé!  » 
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Je  lui  demandai  s'il  avait  des  nouvelles  du  pays;  mais  il  se  moquait 
bien  du  pays,  et  disait  : 

«  C'est  un  trou...  ça  ne  vaut  pas  seulement  la  peine  qu'on  en  parle... 

—  Mais  ton  père  et  ta  mère  ? 

—  Je  pense  qu'ils  sont  encore  vivants.  Depuis  deux  ans  je  n'ai  pas 
^u  de  lettre  d'eux. 

—  Et  toi,  lu  ne  leur  as  pas  écrit? 

—  Si,  je  leur  ai  demandé  deux  ou  trois  fois  de  l'argent;  ils  ne  me 
répondent  jamais...  ça  fait  que  je  me  moque  d'eux.  —  A  ta  santé,  Jean- 
Pierre!  » 

Il  unissait  toujours  par  là  :  «  A  ta  santé,  Jean-Pïerre!  » 
Une  chose  qui  me  revient,  c'est  que  je  lui  parlai  de  la  réforme  et 
qu'il  me  dit  : 

«  Oui,  c'est  de  la  politique,  et  ceux  qui  se  mêlent  de  politique,  gare 
à  eux  !  Tu  sauras  que  chez  les  armuriers  tous  les  fusils  sont  démontés  ; 
il  manque  aux  uns  la  batterie,  aux  autres  la  cheminée;  de  sorte  que 
ceux  qui  voudront  faire  de  la  politique,  s'ils  pillent  les  fusils,  ne  pour- 
ront pas  tirer.  Le  sergent  m'a  dit  ça  !  Il  m'a  aussi  raconté  qu'on  mêle 
dans  le  nombre  de  ceux  qui  veulent  faire  de  la  politique  des  gaillards 
solides,  bien  habillés,  comme  des  propriétaires,  —  qui  passent  même 
pour  les  plus  enragés,  —  et  qui  portent  de  gros  bâtons  plombés  avec 
lesquels  ils  assomment  leurs  camarades.  Ces  gens  se  reconnaissent  tous 
par  des  signes.  Ils  arrêtent  les  autres  et  se  mettent  toujours  trois  ou 
quatre  contre  un.  Avec  ça,  la  troupe  arrive  et  balaye  le  restant  de  la 
canaille.  Ainsi,  ne  te  laisse  pas  entraîner  dans  la  politique.  C'est  un  bon 
camarade  qui  te  prévient...  Prends  garde! 

—  Je  te  crois,  lui  dis-je,  et  je  n'ai  pas  envie  de  m'en  mêler.  » 
Comme  alors  le  carafon  était  vide.  Materne  se  rapi^ela  qu'il  devait 

-répondre  à  l'appel  et  que  Vincennes  était  à  plus  d'une  lieue.  11  se  leva, 
boucla  son  ceinturon  ;  je  lui  serrai  la  main,  et  pendant  qu'il  s'éloignait 
en  traversant  le  pont,  je  payai  l'eau-de-vie  et  la  bière.  Ensuite  je  rentrai 
bien  content  de  l'avoir  vu,  mais  tout  de  même  étonné  de  ce  qu'il  m'avait 
dit  sur  les  gueux  chargés  d'assommer  leurs  camarades. 

ERCKHANN-CHATRIAN. 
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fourberies  de  femmes.  —  33. 


^^SLa. 


—  Comment  saviei-vous.  Papa,  que  j'aimais  Mosieu  Léon! 

—  Parce  que  tu  me  parlais  toujours  de  Mosieu  Paul 


LES  PARISIENS. 


Fourberies  de.  femmes.  —  il. 


C'est  bien  drMs  que  ma  femme  devait  diaer  chei  roamaa  Cocaideau,  et 
que  je  n'y  ai  trou?É  que  les  pîtiis, .  C'est  bieu  drôle  I 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  35. 


Sst-il ,  Dieu,  permis  d'avoir  des  pensées  comme  ça  sur  la  mËre  de  soq  petit  Josephl 
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Fourberies  de  femmes.  —  Î5. 


Mais  si  un  tiomme  avait  éié  pour  moi  ee  que  j'ai  Élé  pourtoi ,  et  que  ]e  lui  aie 
lit  ce  que  tu  m'as  fait!...  MaisI  mais ..  mais  je  serais...  honteusel 
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Fourberies  de  femmes.  —  37. 


Uon  aimable  Amédéi. 

Ce  soir. vers  huit  heures.àla 

Bauîe  Rouge,  en  citadine;  Eoyez 

attentif  et  ne  faites  pas  attendre 

¥olre  Cl»r.. 


Mon  Henri  bien  aime, 
luge  de  mon  désespoir  I  j'ai  un  mal  de  gorge  affreui. 
il  me  sera  bien  impassible  de  sortir  ce  soir,  li  est  mÈma 
question  de  me  poser  vmgl  sangsueslll  Plains  beaucoup 
et  aime  toujours  la  cian. 
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Fourberies  de  femmes.  —  î8. 


Ahl  c'est  le  jeune  homme  dont  tu  m'as  parlé,  madame  Cacardy...  Vous  voulei 
donc  entrer  dans  le  bSliment.  jeune  homme?...  Eh benl  mais...  c'est  très-iiien,.. 
Faut  faire  monter  un  Ut  dans  uns  chambre  d'en  hiut ,  ï'ià  tout. 
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Fourberies  de  femmes,  —  S 


-  Henri  est  fort  bien. ..  nais  ja  crois  que  c'est  Charles  que  j'aime  le  mieui. 

-  Alors,  épousî  Herid, 
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Fourberies  de  femmes.  —  iO. 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  masieu  qui  sait  d  Iciî 

—  Ahl  mon  Disul  il  ne  t'a  pis  parlé?.. .  C'est  uu  mosieu  qui  venail  pour 
l'affaire  d'AncElin..  et  qui  paît  ce  soir...  il  t'a  atlendu  plus  ds  deuiheuresl... 
~  Mais  comme  lu  as  chaud,  ma  biche! 
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Fourberies  du  fenmes.  —  ^1. 


Se  comporler  ainsi  avec  un  homme  dont  on  beI  la  mère  d 
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Fourberies  de  femmes.  —  ^2^ 


Yûis-tu,  ma  pelite,  quand  un  amoureux  cûmmsnci;  à  devenir  dangereui.  faut 
se  dépêcher  d'en  avoir  deui, ,.  après  on  ne  peut  plus ,  el  on  fait  des  bftlises  I 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes. 


—  Mais!...  ilmesamble...quon  a...  pipéicil 
^Heitt?,..  Ahl  c'est  moi  qui  ai  ïonh  voir  pour  ma  dent  du  tond...  lia  foi, 
c'est  bien  des  bêtises,  ça  ae  tait  rieu. 
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Fourberies  de  femmes.  —  kk- 


Vûusievemi-je;— Allons.. .oui  l—Oùî  — Ici,— Quand?— Demaicl.. .. 
mats partei vite I .  — Ai:ge,encûreunmot:ïous6lesmariée?~Parbleul 
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Fourberies  de  rcmmcs.  —  i5. 


Tu  avais  bien  laison,  ma  femme,  c'est  bien  plus  îoli  par  ici  que  par  là-ba: .. 
Tiens I...  mosieu  Gustave  1...  abl  bien,  en  peut  dire  que  voilà  une  lenconire 
biiarrel 


LES   PARISIENS. 


Fourberies  de  femmes.  —  ([6. 


Alleîau bal  de rOpÉra avec madîme de  Cocardeau ,  allei .  madarrie  Prudhomnî . 
j'y  co[!s?ns  ;  il  y  a  toujours  dans  la  confiance,  quelque  av=ugle  qu'elle  £Cit.  uni 
EobksïE  qui ,  songei-y  bien,  manquerail  à  la  ruse. 


LES   PAIUSIENS. 


Fourberies  do  fomines.  —  ^7. 


(Au  premier  Hasieu.  ]  i  Alleudei-mol  ce  soir .  de  quatre  à  cinq  heures,  quai  de  l'Horloge 

du  Palais.  Va'.re  AUGUSTillE.  » 

(Au  deuïiÈme  Hoiiîu. }  n  Ce  soir,  quai  des  LtiEelles.  enire  quatre  et  ciaq  heures. 

Voire   AUGUSTINE.  >. 

(Au  troisième  Hosieu.]  a  Quai  des  Mcrlondus ,  œ  soir, -de  quatre  heures  à  cinq. 

Vovra  AUGUSTiKE.  » 

(A  ua  quatrième  Hosieu.}  !  Je  t'attends  ce  soir,  à  quatre  heures. 

Ton   AUGUSTWE.  » 


LES   PARISIENS. 


Paris  le  soir.  —  I. 


Deui  soupçons. 
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LES    PARISIENNES 

ÉTUDES    MORALES 
EXTRAITES    DE     L^ESPRIT     DE     MADAME    DE    GIRARDIN  * 


LE    COURAGE    DES    PARISIENNES.  —  LEURS    GOUTS    EN    LITTÉRATURE. 

SIGNES    DU    TEUPS  —  BRAVOURE    ET    POLTRONNERIE. 

CAUSERIES    POSITIVES.    —    DÉVOTION    DES    PARISIENNES.   —    L.'aIR    DE    PARIS. 

LES    PARISIENNES    RETOUR    DE  PROVINCE. 

CE    QUE    CHERCHENT    LES    PARISIENNES.    —    DE    QUOI    SE  COMPOSE    UNE    JOLIE    FEMIIE 

A    PARIS.  — ^'•l'innocence    A    PARIS.  —    DES    VOCATIONS   NATURELLES 

CHEZ   LA    PARISIENNE. 

« 

Le  courage  des  Parisiennes.  —  Les  Parisiennes  ont  beaucoup 
plus  de  courage  que  les  Parisiens  :  on  avouera  cela  un  jour.  Regardez 
la  rue,  un  jour  d'orage  :  les  hommes  passent  en  cabriolet,  les  femmes 
s'en  vont  à  pied  dans  Teau  et  dans  la  bouc.  Sur  dix  passants,  il  y  a  huit 
femmes.  Ce  ne  sont  point  des  élégantes,  non,  sans  doute;  mais  ce 
sont  de  braves  mères  de  famille  laborieuses,  qui  courent  pour  affaires, 
des  ouvrières  consciencieuses  qui  reportent  leur  ouvrage  à  l'heure  dite, 
des  gardes-malades  qui  rejoignent"  un  lit  de  douleur,  de  jeunes  filles 
artistes  qui  regagnent  leur  atelier.  Ceci  est  un  indice  infaillible;  vous  ne 
risquez  jamais  de  vous  tromper  en  vous  intéressant  à  la  femme  que  vous 
voyez  courir  dans  la  rue  par  une  averse.  Le  motif  qui  la  fait  sortir  parce 
temps-là  méritera  toujours  votre  intérêt  et  quelquefois  votre  admiration. 

Les  jeunes  gens  du  jour  ne  savent  plus  ni  souffrir,  ni  travailler;  ils 
ne  savent  rien  supporter,  ni  la  douleur,  ni  la  pauvreté,  ni  Tennui,  ni  les 
humiliations  honorables,  ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  les  pri- 
vations ;  excepté  quelques  injures,  ils  ne  savent  rien  endurer. 

Voilà  pourquoi  les  femmes  ont  été  forcées  de  se  métamorphoser  ;  elles 
ont  acquis  des  vertus  surnaturelles^»  et  qui  certes  ne  leur  convenaient 
point.  Elles  sont  devenues  courageuses,  elles  dont  les  frayeurs  puériles 
avaient  tant  de  grâce,  elles  sont  devenues  raisonnables,  elles  dont  la 
légèreté  avait  tant  d'attraits;  elles  ont  renoncé  à  la  beauté  par  économie, 
à  la  vanité  par  dévouement;  elles  ont  compris,  avec  ce  pur  instinct  qui 

4.  V Esprit  de  madame  de  Girardin,  avec  une  préfac3  de  M.  de  Lamartine.  4  très- 
joli  volume  in-48 ,  c'  ez  J.  Hetzel,  48,  rue  Jacob. 
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est  leur  force,  que  dans  le  ménage  humain  il  faut  que  l'un  des  deux 
.  époux  travaille  pour  que  l'enfant  soit  nourri.  L'homme  s'étant  croisé  les 
bras,  la  femme  s'est  mise  à  l'ouvrage,  et  c'est  pourquoi  la  femme  n'existe 
plus. 

Étudiez  les  mœurs  du  jxîuple;  voyez  la  femme  de  cet  ouvrier,  elle 
travaille,  elle  élève  ses  enfants,  elle  s'occupe  de  la  boutique  et  de  son 
ménage,  elle  n'a  pas  dans  tout  le  jour  un  seul  moment  de  repos.  —  Que 
fait  donc  son  mari  ?  Oii  est-il  ?  —  Au  cabaret. 

Regardez  cette  jeune  fille,  elle  est  couturière  en  linge.  Son  teint  est 
pâle,  ses  yeux  sont  rouges,  elle  a  dix-huit  ans,  elle  n'est  déjà  plus  jolie. 
Elle  ne  sort  jamais,  elle  travaille  nuit  et  jour.  —  Et  son  père?  —  il  est 
là  dans  l'estaminet  voisin,  occupé  à  lire  les  journaux. 

Suivez  cette  belle  femme.  Comme  elle  marche  rapidement!  elle 
l'egarde  à  sa  montre  avec  inquiétude,  elle  est  en  retard,  elle  a  déjà 
donné  depuis  ce  matin  quatre  leçons  de  chant,  elle  en  a  encore  trois  à 
donner.  C'est  un  métier  bien  fatigant.  —  Et  son  mari,  que  fait-il  donc? 
—  Elle  vient  de  le  rencontrer;  il  se  promène  sur  le  boulevard  avec 
une  actrice  de  petits  théâtres. 

Regardez  encore  cette  pauvre  femme  :  comme  elle  a  l'air  de  s'en- 
nuyer !  C'est  une  victime  littéraire  qui  tâche  de  se  faire  une  existence  en 
écrivant.  Ses  médiocres  ouvrages,  qui  se  vendent  assez  bien,  l'aident  à 
vêtir  convenablement  sa  petite  fille.  —  Et  son  mari,  où  est-il  donc?  — 
Il  est  au  café  là-bas,  qui  joue  au  billard,  en  faisant  des  plaisanteries 
contre  les  femmes  auteurs. 

Voyez  encore  chez  tous  les  ministres  courir,  s'agiter,  parler  cette 
|>etite  femme;  elle  est  riche,  elle  n'a  pas  besoin  de  travailler;  mais  son 
mari  est  un  homme  tout  à  fait  nul,  qui  ne  parviendrait  à  rien  sans  elle. 
Elle  veut  le  faire  nommer  à  telle  place,  et  elle  va  solliciter  pour  lui, 
pendant  qu'il  joue  au  v^rhist  dans  quelque  club. 

Eh  !  pensez-vous  que  ce  soit  pour  leur  plaisir  que  les  femmes  se  fas- 
sent ainsi  actives  et  courageuses  ?  Croyez-vous  qu'elles  ne  préféreraient 
I^as  mille  fois  redevenir  nonchalantes  et  petites-maîtresses,  et  qu'il  ne 
leur  semblerait  pas  infiniment  plus  doux  de  passer  leurs  jours  étendues 
sur  de  soyeux  divans,  avec  des  poses  de  sultane,  entourées  de  fleurs, 
parées  des  plus  riches  étoffes  et  n'ayant  autre  chose  à  faire  que  de  plaire 
et  d'être  jolies  !  En  changeant  leur  nature,  elles  font  un  très-gFand  sacri- 
fice, et  qui  leur  coûte  fort,  croyez-le... 

Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  faut  de  courage  à  une  femme  pour 
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se  dévouer  à  être  toujours  vêtue  humblement;  vous  ne  savez  pas  à 
quelles  innombrables  et  irrésistibles  tentations  il  lui  faut  à  tout  moment 
résister  !  En  fait  de  parure,  être  sage,  c'est  être  sublime  !  Passer  devant 
une  boutique  engageante  et  voir  suspendu  derrière  la  glace  un  délicieux 
ruban  bleu  de  ciel  ou  lilas,  un  ruban  provocateur,  qui  vous  excite  à  l'ad- 
mirer; dévorer  du  regard  cette  proie  charmante;  bâtir  toute  sorte  de* 
châteaux  en  Espagne  a  son  sujet  ;  se  parer  en  idée  de  ses  nœuds  coquets 
et  se  dire  :  «  Je  mettrai  deux  rosettes  dans  mes  cheveux;  le  grand  ruban 
sera  pour  la  ceinture,  le  plus  petit  servira  pour  la  pèlerine  et  pour  les 
manches...  »  et  puis  tout  à  coup  s'arracher  violemment  à  ces  coupables 
rêveries,  se  les  reprocher  comme  un  crime  et  fuir  courageuse  et  désolée 
loin  du  ruban  tentateur,  sans  même  vouloir  le  marchander  :  cela  seul 
demande  plus  de  force  d'âme  que  les  plus  terribles  combats;  et  ce  mot 
plein  de  stoïque  résignation  et  de  noble  humilité  que  nous  avons  entendu 
l'autre  jour  nous  a  plus  touché  le  cœur  que  toutes  les  belles  paroles  des 
héroïnes  de  Sparte  et  de  Rome.  Une  femme  devait  aller  à  un  bal,  à  une 
fête  magnifique  ;  elle  était  occupée  à  choisir  des  fleurs.  Après  avoir  ad- 
miré ces  couronnes  à  la  mode  qui  sont  si  jolies,  dont  la  forme  est  si  gra- 
cieuse, elle  en  demanda  le  prix.  Les  belles  fleurs  fines  sont^ très-chères 
cette  atmée,  et  ce  prix  trop  élevé  l'effraya.  Alors,  posant  tristement  .la 
couronne  de  roses  sur  le  comptoir,  elle  dit  avec  un  soupir  :  «  C'est  trop 
cher;  je  mettrai  ma  vieille  guirlande!  » 

Ma  vieille  guirlande!  Sentez-vous  ce  qu'il  y  a  de  douleur  et  de  poi- 
gnante résignation  dans  ces  deux  mots  :  ma  vieille  guirlande!  Cela  fait 
venir  les  larmes  aux  yeux. 

Oui,  les  femmes  ont  perdu  en  attraits  tout  ce  qu'elles  ont  gagné  en 
qualités.  Chose  étrange!  elles  ont  plus  de  valeur,  elles  ont  moins  de 
puissance;  c'est  que  leur  puissance,  à  elles,  n'est  point  dans  l'activité 
qu'elles  déploient,  mais  dans  l'influence  qu'elles  exercent;  les  femmes 
ne  sont  point  faites  pour  agir,  elles  sont  faites  pour  commander,  c'est- 
à-dire  pour  inspirer  :  conseiller,  empêcher,  demander,  obtenir,  voilà 
leur  rôle;  agir,  pour  elles,  c'est  abdiquer. 


Leurs  golts  bn  uTXiîaATURE.  —  C'est  à  la  douce  influence  des^ 
femmes  que  nous  devons  les  horreurs  à  la  oàode.  Ces  adorables  créatures 
aiment  les  crimes,  les  descriptions  détaillées  des  lieux  infâmes;  on  les 
sert  selon  leur  goût.  Vous  criez  contre  les  auteurs  et  contre  les  jouma- 
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listes  ;  est-ce  leur  faute  s'ils  sout  forcés  de  vous  offrir  de  telles  peintures? 
Ils  avaient  tous  commencé  par  de  riants  tableaux,  on  ne  les  a  point 
regardés  :  alors  il  leur  a  bien  fallu  chercher  d'autres  sujets  pour  attirer 
les  yeux- 

SiGNBS  DU  TEMPS.  —  La  Véritable  mission  des  femmes  est  de 
secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespérément;  leur  devoir  est  d'as- 
sister les  hérojsmes  en  détresse  ;  il  ne  leur  est  permis  de  courir  qu'après 
les  persécutés  ;  qu'elles  jettent  leurs  doux  regards,  leurs  rubans,  leurs 
bouquets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène,  mais  qu'elles  refusent  un 
applaudissement  au  vainqueur  félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh! 
le  présage  est  funeste!  ceci  n'a  l'air  de  rien,  eh  bien,  c'est  très-grave; 
tout  est  perdu,  tout  est  fini  dans  un  pays  ou  les  renégats  sont  protégés 
par  les  femmes  ;  car  il  n'y  a  au  monde  que  les  femmes  qui  puissent 
encore  maintenir  dans  le  cœur  des  hommes,  éprouvé  par  toutes  les  ten- 
tations de  l'égoïsme,  cette  sublime  démence  qu'on  appelle  le  courage, 
cette  divine  niaiserie  qu'on  nomme  la  loyauté. 

Depuis  quelques  années,  le  courage  et  la  droiture  sont  entièrement 
passés  de  mode;  les  fourbes  sans  esprit,  les  intrigants  moroses  sont  en 
tous  lieux  les  favoris  des  belles^  Il  faut  flétrir  ce  favoritisme  dangereux; 
il  ne  faut  pas  permettre  qu'il  s'établisse,  ce  règne  brutal,  le  règne  des 
envieux  et  des  traîtres.  Dieu  sait  où  il  nous  mènerait  ! 


Bravoure  et  poltronnerie.  —  Le  courage  des  femmes  est  si  capri- 
cieux! telle  perd  la  télé  dans  un  incendie,  qui  a  été  sublime  dans  un 
naufrage;  telle  autre,  très- brave  au  milieu  des  flammes,  ne  peut  en- 
tendre un  coup  de  fusil  sans  s'évanouir  ;  un  danger  qui  est  un  souvenir, 
pour  l'une  est  un  motif  de  sécurité;  pour  une  autre,  précisément,  c'est 
un  motif  de  crainte  invincible;  il  y  a  des  mères  qui  sont  courageuses 
parce  que  leurs  enfénts  sont  là  et  qu'il  s'agit  de  les  protéger  ;  il  y  en  a 
d'autres,  au  contraire,  qui  sont  folles  d'effroi  parce  que  leurs  enfants 
sont  près  d'elles,  et  que  l'excès  de  leur  tendresse  leur  fait  perdre  toute 
énergie,  toute  présence  d'esprit. 

Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  ont  peur  des  voleurs,  des  revenants,  des 
crapauds,  des  souris,  et  qui  se  voient  emporter  par  un  cheval  fougueux 
sans  pâlir.  Interrogez  les  femmes,  elles  vous  feront  toutes  une  réponse 
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différente  :  —  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  revenants,  mais  j'ai  peur  des 
voitures  ;  je  reste  une  heure  avant  de  me  décider  à  traverser  le  boule- 
vard, et  quelquefois  j'y  renonce.  —  Moi,  je  n'ai  pas  peur  des  voitures; 
je  n'ai  peur  que  des  chemins  de  fer.  —  Moi,  j'ai  peur  sur  un  balcon, 
sur  une  montagne,  j'ai  le  vertige.  —  Moi,  j'ai  peur  des  voleurs;  je  ne 
pourrais  pas  dormir  sans  une  lampe  dans  ma  chambre.  —  Moi,  je  n'ai 
peur  que  des  morts;  je  ne  peux  pas  traverser  un  cimetière  sans  frémir. 
—  Moi,  j'ai  peur  des  fous.  —  Moi,  des  gens  ivres  qui  chantent  des 
choeurs.  —  Moi,  des  bœufs.  —  Moi,  des  chauves-souris.  —  Moi,  des 
araignées.  —  Moi,  des  couleuvres.  —  Moi,  des  ennuyeux.  Et  vous, 
madame,  oh!  vous  êtes  calme,  vous  n'avez  peur  de  rien? —  Moi!  si, 
j'ai  peur  des  lâches.  —  Et  moi,  j'ai  peur  de  tout  ce  que  vous  venez  de 
nommer.  —  A  la  bonne  heure,  vous  n'êtes  pas  une  femme  inconsé- 
quente, vous  ! 

Causeries  positives.  —  C'est  là  un  des  principaux  ennuis  du  grand 
monde  :  entendre  quelquefois,  pendant  une  soirée  entière,  des  femmes 
jeunes  et  vieilles,  même  des  jeunes  filles,  parler  fortune,  dots,  rentes, 
propriétés,  maisons  de  rapport,  usufruits,  substitutions,  etc.,  etc.,  avec 
un  intérêt  toujours  croissant  et  une  connaissance  des  faits  admirable. 
Que  des  gens  d'affaires,  des  commerçants  s'appliquent  à  connaître  la 
fortune  de  tous  ceux  qui  les  entourent,  cela  est  tout  simple  :  quand  on  a 
pour  métier  de  vendre,  il  faut  bien  s'informer  si  ceux  à  qui  l'on  vend  ont 
de  quoi  payer;  mais  dans  un  salon,  mais  pour  des  personnes  qui  ont  la 
prétention  d'être  futiles  et  généreuses,  cette  science  de  la  fortune  géné- 
rale, cette  étude  du  bilan  universel  a  quelque  chose  de  dégoûtant  et  de 
misérable.  0  gens  bien  élevés  !  si  votre  vénalité  vous  porte  à  acquérir 
cette  triste  science,  du  moins  que  votre  bon  goût  vous  empêche  de  la  faire 
valoir  avec  tant  de  pompe. 

Dévotion  des  Parisiennes.  —  Le  carême  est  fort  brillant  cette 
année,  il  lutte  de  plaisirs  avec  le  carnaval  ;  c'est  affreux  à  dire,  mais  il 
faut  bien  l'avouer,  puisque  cela  est.  On  danse,  on  danse  avec  ardeur, 
comme  on  devrait  prier,  et  certes  on  ne  jeûne  pas.  Si  vous  voyiez  sou- 
per nos  élégantes,  si  vous  saviez  comme  toutes  ces  nymphes  mangent, 
vous  ne  vous  croiriez  point  aux  jours  des  privations  pieuses;  vous  ne  com- 
prendriez pas  non  plu3  pourquoi  ces  jeunes  femmes  sont  si  maigres. 
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Vrai^  quand  on  a  assisté  à  Tun  de  nos  grands  soupers  de  bal,  quand  on 
a  vu  ces  frêles  beautés  à  l'ouvrage,  quand  on  a  mesuré  de  l'œil  ce  qu'elles 
ont  englouti  de  jambons,  de  pâtés,  de  volailles,  de  sautés  de  perdreaux 
et  de  gâteaux  de  toute  espèce,  on  a  le  droit  d'exiger  d'elles  des  bras  plus 
ronds  et  des  épaules  mieux  rémsies.  Pauvres  sylphides,  en  retournant 
chez  elles,  leur  âme  retrouve  donc  bien  des  chagrins  !...  car  il  faut  plus 
d'une  peine  pour  neutraliser  les  bienfaits  nutritifs  de  pareils  repas!  Un 
homme  d'esprit  a  dil  :  u  Les  femmes  ne  savent  pas  le  tort  qu'elles  se 
font  en  mangeant.  »  Et  il  a  bien  raison  ;  rien  de  plus  désenchantant  que 
de  voir  une  femme  belle  et  parée  manger  sérieusement.  L'appétit  n'est 
permis  aux  femmes  qu'en  voyage.  Dans  un  salon,  il  faut  qu'elles 
soient  petites-maîtresses  avant  tout;  et  une  petite-maîtresse  ne  doit 
prendre  au  bal  que  des  glaces,  ne  doit  choisir  que  des  fruits  et  des 
friandises.  Cela  nous  rappelle  ce  mot  d'un  enfant  qui  entendait  sa 
mère  retenir  à  déjeuner  son  maître  d'écriture,  et  qui  voulait  l'inviter 
aussi  a  sa  manière.  c(  Oh  !  restez,  monsieur,  disait-elle  (c'était  une 
petite  fille),  je  vous  en  prie  :  je  n'ai  jamais  vu  manger  un  maître 
d'écriture  !  »  Sans  doute,  elle  se  figurait  qu'un  maître  d'écriture  devait 
manger  des  choses  extraordinaires,  des  pains  à  cacheter  peut-être,  ou 
toute  autre  chose  de  son  art.  Eh  bien,  nous,  nous  sommes  un  peu  comme 
elle  :  il  nous  semble  qu'une. élégante  ne  doit  se  nourrir  à  Vœil  que  de 
parfums,  de  fruits  et  de  fleurs. 

Il  y  a  des  merveilleuses  qui  savent  adroitement  concilier  les  plaisirs 
défendus  et  les  privations  ordonnées;  ainsi  elles  vont  au  bal,  elles  y 
dansent,  mais  elles  y  jeûnent;  si  le  bal  a  lieu  un  samedi,  elles  se  privent 
de  gâteaux  et  de  glaces  jusqu'à  minuit  ;  après  minuit ,  c'est  dimanche  ; 
quelques-unes,  plus  ingénieuses,  se  permettent  les  glaces  aux  fruits; 
les  glaces  aux  fruits  sont  considérées  comme  une  boisson;  mais  jamais 
elles  ne  se  permettraient  des  glaces  à  la  crème.  Oh!  jamais!  le  lait 
étant  généralement  considéré  comme  une  nourriture.  Elles  dansent... 
mais  elles  ne  se  permettent  pas  non  plus  toutes  les  danses  ;  il  y  a  les 
danses  des  jours  gras  et  les  danses  des  jours  maigres;  ne  confondez 
pas;  cela  ressemble  au  joli  mot  de  la  duchesse  de  M...  On  parlait  d'un 
bal  d'artistes  qui  devait  être  donné  aux  Variétés.  —  Dans  la  salle  des 
Variétés?  demanda'  quelqu'un.  —  Non,  pas  dans  la  salle,  reprit  une 
autre  personne  ;  on  ne  dansera  que  dans  le  foyer,  à  cause  du  carême. 
—  Âhl  dit  la  duchesse,  le  foyer  est  maigre? 
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L'air  de  Paris.  —  A  Paris,  toutes  les  femmes  jouent  un  rôle;  c'est 
que  le  besoin  de  produire  de  l'effet  leur  compose  une  seconde  nature,  qui 
détruit  toute  la  noblesse  de  la  première  ;  c'est  que  la  vanité,  à  Paris,  est 
stérile,  tandis  que  la  vanité,  à  la  campagne,  est  féconde.  A  Paris,  une 
femme  ne  songe  qu'à  briller,  son  orgueil  n'est  qu'égoïsme  ;  elle,  toujours 
elle  sur  le  premier  plan;  sa  pensée  est  d'être  la  plus  belle,  la  plus  en- 
tourée, la  plus  spirituelle,  la  plus  riche,  la  première  enfin,  toujours  la 
première;  et  vous  tous,  vous  ses  enfants,  vous  son  mari,  vous  sa  sœur, 
vous  sa  mère,  vous  êtes  sacrifiés  à  ce  besoin  d'effet,  qui  est  le  mobile  de' 
toutes  les  actions  de  sa  vie.  A  la  campagne,  au  contraire,  sa  vanité  se 
repose,  ou  plutôt  elle  vous  appartient  ;  ses  prétentions,  bien  loin  de  vous 
être  hostiles,  vous  deviennent  favorables,  car  maintenant  son  orgueil, 
c'est  vous,  c'est  votre  bien-être,  ce  sont  vos  plaisirs;  elle  s'occupe  de 
vous  du  matin  au  soir  ;  elle  vous  est  rendue  tout  entière  ;  plus  de  préoc- 
cupation mondaine,  elle  n'a  plus  qu'un  rôle  à  jouer,  celui  de  bonne  maî- 
tresse de  maison,  et  ce  rôle  lui  sied  a  merveille.  Sa  vanité  est  votre  joie  ; 
cette  vanité  qui  vous  séparait  d'elle  à  Paris,  là  vous  réunit  à  toutes  les 
heures  ;  vous -lui  devez  vos  plus  doux  moments,  et  vous  découvrez  dans 
cette  femme  nouvelle  mille  qualités  dont  vous  n'aviez  aucune  idée  ;  vous 
lui  trouvez  de  l'esprit,  et  jusqu'alors  vous  aviez  cru  sincèrement  qu'elle 
en  manquait;  vous  découvrez  qu'elle  est  très-bonne  musicienne,  qu'elle 
chante  bien  ;  talent  gracieux  qu'une  rivalité  de  famille  lui  fait  modeste- 
ment cacher.  «  Ma  cousine  a  une  si  belle  voix,  dit-elle,  que  je  n'ose 
jamais  chanter  quand  elle  est  là.  »  Vous  lui  découvrez  enfin  deux  petits 
enfants  adorables  que  vous  n'aviez  jamais  vus  et  qu'elle  élève  parfai- 
tement. Cette  femme  si  moqueuse,  si  médisante  à  Paris,  dans  son  châ- 
teau est  bienveillante  pour  tout  le  monde.  Si  l'on  vient  à  parler  d'une 
de  ses  amies  absente,  elle  en  fera  l'éloge,  elle  rendra  justice  à  sa 
beauté;  à  Paris,  elle  en  est  envieuse,  elle  ne  peut  lui  pardonner  ses 
beaux  cheveux,  ses  admirateurs  et  ses  diamants;  à  la  campagne,  elle 
convient  qu'elle  est  jolie ,  elle  oublie  ses  succès  qu'elle  ne  voit  pas  et 
ses  diamants  qui  sont  dans  leur  écrin  ;  elle  lui  écrit  mille  choses  affec- 
tueuses, et  elle  est  sincère.  0  prodige!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que 
l'air  de  Paris  ne  convient  pas  aux  Parisiennes.  La  vanité  et  l'envie 
composent  l'atmosphère  ici,  et  cela  suffit  pour  corrompre  les  plus  belles 
natures. 
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Les  Parisiennes  retour  de  province.  —  Les  femmes  de  Paris 
qui  reviennent  des  champs,  qu'elles  sont  étranges  !  Comment  les  déGnir? 
Ce  ne  sont  plus  des  élégantes  et  ce  ne  sont  pas  encore  de  bonnes  ména- 
gères. Quelle  conversation  !  les  voilà  maintenant  cent  fois  plus  provin- 
ciales que  les  provinciales  les  plus  consommées.  Elles  ont  toutes  les  pe- 
tites idées  des  petites  localités,  et  elles  n'ont  pas  ce  qui  en  fait  l'excuse, 
l'intérêt.  Qu'une  femme  de  province  s'inquiète  des  moindres  actions  de 
sa  sous-préfète  ou  de  son  sous-préfet,  c'est  tout  simple;  ces  moindres 
actions  peuvent  avoir  sur  sa  destinée  une  très-grande  influence  ;  mais 
qu'on  s'en  aille  attentivement  étudier  le  sous-préfet  d'un  autre,  qu'on 
aille  soupçonner,  espionner,  décrier  le  président  du  tribunal  d'un  autre, 
le  substitut  du  procureur  du  roi  d'un  autre,  le  percepteur  des  contribu- 
tions d'un  autre;  qu'on  épouse  les  haines,  les  jalousies,  les  passions  de 
la  localité  d'un  autre...  cela  n'est  pas  dans  la  nature  et  cela  est  impar- 
donnable comme  toutes  les  choses  que  l'on  fait  sans  motif  raisonné  et 
sans  droit. 

C'est  là  pourtant  ce  qu'ont  fait  nos  Parisiennes  ;  il  faut  les  entendre 
parler  des  plaisirs  de  leur  été,  si  l'on  veut  savoir  jusqu'oif  peut  aller  la 
facilité  merveilleuse  d'une  brillante  Parisienne  à  adopter  les  défauts,  les 
ridicules,  les  manies  de  toutes  les  provinces  qu'elle  parcourt.  Nous 
n'avons  encore  eu  l'honneur  de  rencontrer  que  deux  nouvelles  arrivées, 
et  nous  connaissons  déjà  toutes  sortes  de  particularités  intéressantes  sur 
deux  petites  villes  que  nous  ne  connaissons  pas  du  tout.  Nous  savons 
que  la  sous-préfète  X...  cache  son  âge;  elle  a  trente-huit  ans,  elle 
s'en  donne  trente -deux.  Elle  est  comme  celte  femme  qui  disait  : 
«  Trente-deux  ans,  c'est  un  âge  charmant;  je  les  ai  déjà  depuis  deux 
ans,  et  je  compte  bien  les  avoir  encore  longtemps.  »  Bref,  la  sous- 
préfète  cache  son  âge,  elle  cache  son  jeu  aussi,  car  elle  affecte  de 
servir  le  candidat  futur  du  gouvernement,  et  elle  intrigue  contre  lui 
tant  qu'elle  peut.  —  Nous  savons  que  les  enfants  du  receveur  particu- 
lier sont  très- turbulents;  c'est  la  faute  de  leur  mère,  qui  est  pour  eux 
d'une  faiblesse  misérable.  —  Nous  savons  de  plus  que  madame  Simo- 
net,  que  nous  n'avons  jamais  vue,  élève  horriblement  mal  sa  fille  ;  que 
mademoiselle  Euphrasie  est  très-insolente;  qu'on  lui  laisse  lire  les  jour- 
naux et  qu'elle  ne  met  pas  un  mot  d'orthographe.  —  Nous  savons  aussi 
que  madame  Coutellier  veut  l'impossible;  elle  fait  teindre  ses  vieilles 
robes  à  Paris,  soit!...  mais  elle  envoie  à  son  correspondant  une  jupe 
de  satin  rose,  une  jupe  de  taffetas  gris  et  une  jupe  de  barége  bleu, 
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et,  de  tout  cela,  elle  veut  qu'on  lui  fasse  une  robe  de  moire  noire.  C'est 
trop  fort. 

Toutefois  leur  conversation  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  en 
elles;  c'est  leur  costume  qui  est  admirable  à  étudier!  Dépêchons-nous 
d'en  rire,  car  demain  il  sera  plein  de  goût  et  d'élégance,  et  nous  n'au- 
rons plus  qu'à  le  vanter.  Mais  aujourd'hui,  quelle  confusion!  quel  amal- 
game! que  ces  chiffons  dépareillés  sont  étranges  ! 


i* 


Ce  qle  cueacuent  les  Parisiennes.  —  Les  Parisiennes  n'ont  à  un 
si  haut  degré  les  passions  de  l'esprit  que  parce  qu'elles  n'ont  pas  les 
autres;  si  elles  avaient  plus  de  sentiments,  elles  auraient  moins  d'idées; 
si  elles  avaient  plus  d'amour,  elles  auraient  moins  d'ambition;  mais  ce 
s  mi  d'étranges  personnes;  les  Parisiennes  ont  une  imagination  dévo- 
rante et  une  nature  froide,  une  vanité  folle  et  un  cœur  plein  de  bon  sens. 

L'ambition,  c'est  toute  leur  vie;  avoir  de  l'importance,  c'est  tout  leur 
rêve.  L'amour  n'est  pour  elles  qu'un  succès;  être  aimée,  c'est  seulement 
prouver  que  l'on  est  aimable. 

L'unique  passion  qu'elles  puissent  ressentir  et  comprendre,  c'est  là 
passion  de  la  maternité,  parce  que  l'amour  maternel  est  une  ambition 
sainte,  un  orgueil  sacré. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  à  Paris,  après  une  femme  bête,  c'est  une 
femme  généreuse.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  riche  héritière  qui  ait 
choisi  un  jeune  mari  parce  qu'il  était  séduisant  et  beau  ;  celle-ci  a  voulu 
être  ambassadrice,  celle-là  a  voulu  être  duchesse. 

Quand  la  femme  d'un  vieux  maréchal  goutteux  vient  à  mourir,  toutes 
les  jeunes  filles  qui  ont  de  belles  dots,  en  s'éveillant  pensent  à  lui... 
Madame  la  maréchale!...  pour  une  âme  tendre  ce  mot  est  si  doux  ! 

Plus  une  Parisienne  est  jeune,  plus  elle  est  ambitieuse  et  intéressée. 

Une  Parisienne  sincère  n'a  pas  une  pensée  généreuse  avant  trente 
ans;  à  cet  âge,  elle  s'interroge,  elle  se  demande  si  elle  ne  s'est  pas  trom- 
pée de  route,  si  les  douces  affections  ne  valent  pas  mieux  que  les  hautes 
positions;  elle  a  un  éclair  de  sensibilité,  elle  entrevoit,  comme  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  les  vanités  de  la  vanité  ;  elle  consent  à  faire  une  expé- 
rience de  cœur,  elle  se  hasarde,  elle  se  risque  à  aimer  :  mais  cet  essai 
n'est  pas  de  longue  durée;  bientôt  elle  retombe  dans  la  vérité  de  son 
caractère,  elle  revient  à  sa  nature,  et,  après  s'être  faite  la  tendre  protec- 
trice de  quelque  jeune  inconnu,  elle  se  fait  la  gouvernante  de  quelque 

4U-33  422 


86  LE  TIROIR  DU    DIABLE. 

vieillard  en  crédit  pour  retrouver  plus  promptement  son  importance 
perdue  ;  elle  expie  enfin  par  des  années  de  raison  et  d'orgueil  une  heure 
folle  d'amour. 

Certes,  il  a  fallu  aux  femmes  une  bien  grande  habileté  pour  arriver 
à  cette  influence,  malgré  tant  d'obstacles,  malgré  ces  lois  faites  contre 
elles,  malgré  les  craintes  soupçonneuses  des  hommes,  si  jaloux  de  leur 
autorité.  Elles  ne  sont  parvenues  à  prendre  cet  empire  qu'à  force  de 
duplicité  et  d'innocente  hypocrisie,  elles  se  sont  résignées  :  elles  ont 
accepté  avec  douceur  le  rôle  modeste  qu'on  leur  imposait  pour  déguiser 
leurs  prétentions  au  rôle  important  qu'elles  voulaient  jouer;  elles  ont 
voilé  leur  supériorité  réelle  sous  une  futilité  volontaire,  exagérée,  insup- 
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portable,  et  elles  ont  ainsi  rassuré  leurs  tyrans,  ou  plutôt  leurs  rivaux, 
qui,  les  voyant  si  folles  et  si  légères  dans  leurs  plaisirs,  ne  se  sont  pas 
aperçus  qu'elles  étaient  plus  que  jamais  ambitieuses  et  profondes  dans 
leurs  desseins. 

Elles  ont  dansé  pour  cacher  qu'elles  pensaient  ;  elles  ont  déraisonné 
pour  cacher  qu'elles  devinaient;  il  y  en  a  même  qui  ont  fait  semblant 
d'aimer,  pour  cacher  qu'elles  jugeaient,  elles  ont  volé  le  sceptre  et  l'ont 
caché  sous  les  chiffons,  et,  comme  elles  étaient  bien  soumises,  on  les  a 
laissées  régner. 

Ce  fut  un  travail  merveilleux  et  tant  soit  peu  diabolique  ;  mais  un 
vieux  philosophe  de  nos  amis  prétendait  que  toute  Française  était  plus 
ou  moins  douée  d'une  certaine  dose  d'infernalité.  Elle  n'a  pas,  ajoutait- 
il,  précisément  fait  ni  signé  de  pacte  avec  Satan  ;  oh  !  non,  une  Française 
ne  se  compromettrait  jamais  jusqu'à  lui  laisser  de  son  écriture  ;  mais  il 
s'occupe  d'elle,  et  elle  est  en  coquetterie  avec  lui.  Sans  le  bien  traiter, 
elle  l'écoute.  

De  quoi  se  compose  une  jolie  femme  a  Paris.  —  Pour  tous  les 
vrais  connaisseurs,  la  beauté  sociale  est  la  plus  séduisante;  aussi  voit- 
on,  à  Paris,  beaucoup  de  femmes  très-admîrées,  très-aimées,  et  réelle- 
ment très-aimables,  dont  la  beauté  se  compose  : 
,     D'un  joli  bonnet,  ruban  Tose,  reflet  favorable; 

D'une  charmante  robe  de  soie,  nuance  amie,  forme  intelligente; 

D'un  soulier  virginal  ; 

D'un  petit  bracelet  sans  valeur,  mais  d'un  style  pur; 

D'un  bague  précieuse,  religieusement  portée; 

D'un  beau  mouchoir  brodé,  élégamment  déplié; 
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D'un  gros  bouquet  de  violettes,  sentant  la  violette; 

De  douze  camélias  dans  des  jardinières  de  Chine  ; 

De  deux  rosiers  tout  en  fleurs  dans  un  vase  de  craquelé; 

D'une  coupe  de  vieux  sèvres  remplie  de  bonbons  ; 

D'une  argenterie  très-bien  tenue  ; 

D'un  thé  chaque  soir  bien  servi  ; 

D'un  café  musulman,  pur  moka; 

D'un  vin  de  Xérès  véritable; 

De  beaux  chevaux  parfaitement  attelés  ; 

D'un  excellent  maître  d'hôtel  ; 

D'un  valet  de  chambre  respectueusement  empressé; 

D'un  ami  célèbre; 

D'un  bel  enfant  bien  élevé; 

D'un  mari  de  bonne  compagnie. 

Il  y  a  des  femmes  bien  plus  riches  que  celles-là  qui  ne  savent  tirer 
de  leur  position  brillante  aucun  de  ces  avantages. 

Elles  ont  un  bonnet  de  dentelles  superbes,  mais  d'une  forme  carrée, 
une  coiflure  d'aïeule; 

Elles  ont  aussi  une  belle  robe  de  soie,  mais  d'une  couleur  fausse  et 
chargée  d'ornements  lourds  et  prétentieux; 

Elles  ont  des  souliers  mal  faits  qui  ont  l'air  bête  ; 

Elles  ont  des  bracelets  tapageurs  comme  des  grelots  de  carlin; 

Elles  ont  des  bagues  de  charlatan; 

Elles  ont  de  grands  mouchoirs  affreusement  empesés  qui  semblent  se 
révolter;  leur  mouchoir  est  armé  de  cornes  menaçantes; 

Elles  ont  des  bouquets  de  violettes  qui  sentent  le  marécage; 

Elles  ont  dans  leur  jardinière  des  fleurs  artificielles  que  leur  valet  de 
chambre  cultive  avec  un  plumeau  ; 

Elles  ont  dans  une  coupe  d'agate  des  bonbons  à  liqueurs  ; 

Elles  ont  une  argenterie  magnifiquement  ciselée  qui  vous  dit  le  menu 
de  la  veille  ; 

Elles  ont  un  mobilier  incommode  et  malveillant,  de  grands  fauteuils 
en  bois  sculpté  comme  des  stalles  d'église,  dont  le  dossier  perpendiculaire 
•est  orné  de  rosaces  en  cuivre  doré;  ils  vous  cognent  la  tête  et  vous 
repoussent  quand  vous  voulez  vous  appuyer,  ils  vous  tirent  les  cheveux 
et  vous  retiennent  quand  vous  voulez  vous  lever  ; 

Elles  ont  un  thé  de  comédie  qu'elles  ne  servent  pas; 

Du  café  de  voyage  ; 
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Des  vins  de  fantaisie  ; 

Un  maître  d'hôtel  familier  qui  vous  tient  des  discours,  qui  vous 
donne  des  conseils,  qui  vous  dit,  par  exemple,  ce  qu'un  domestique  qui 
passait  des  plateaux  dans  un  bal  a  dit  un  soir  à  un  invité  qui  refusait 
des  petits  gâteaux  :  «  Vous  avez  tort,  ils  sont  excellents.  » 

Elles  ont  un  valet  de  chambre  bègue  qui  écorche  tous  les  noms,  qui 
vous  confond  avec  des  gens  affreux  que  vous  détestez,  qui  vous  prépare 
toujours  dans  un  salon  une  entrée  ridicule  ; 

Elles  ont  des  amis  obscurs,  envieux,  ennuyeux,  assommants; 

Elles  ont  des  enfants  insupportables,  habillés  en  chiens  savants  ! 

Elles  ont  un  mari  mal  peigné,  qui  les  appelle  devant  tout  le  monde  : 
Bichette,  Minette  ou  Mignonne! 


L'innocence  a  Paris.  —  Les  jeunes  personnes,  à  Paris,  celles  du 
moins  qu'on  élève  dans  le  monde,  sont  au  courant  de  toutes  les  intri- 
gues. La  première  chose  qu'on  leur  apprend,  c'est  a  plaire,  et  leur 
coquetterie  s'éveille  bien  avant  leur  cœur.  Leur  imagination  est  corrom- 
pue d'avance;  elles  savent  comment  on  trompé  avant  de  savoir  comment 
on  aime  ;  elles  ne  comprennent  pas  encore  ce  que  c'est  qu'une  faute, 
mais  elles  sauraient  déjà  la  cacher;  elles  sont  à  la  fois  naïves  et  fausses, 
pures  et  rouées;  de  là  vient  leur  innocence  sans  candeur,  et  leur  impa- 
tience du  mariage,  qui  n'est  que  de  la  curiosité.  Ce  contraste  de  bien  et 
de  mal,  ce  mélange  d'expérience  anticipée  et  d'innocence  involontaire, 
est  très-piquant  ;  il  leur  donne  un  air  spirituel  et  original  qui  est  souvent 
trompeur,  et  l'on  est  tout  étonné,  par  la  suite,  de  voir  la  jeune  personne 
la  plus  distinguée,  la  plus  citée  pour  sa  gentillesse,  ne  paraître  après  son 
mariage  qu'une  femme  très-ordinaire  et  sans  esprit. 


Des  vocations  naturelles  cuez  la  Parisienne.  —  II  y  a  de  très- 
grandes  dames  à  Paris  qui  sont  nées  actrices,  et  qui  cependant  n'ont 
jamais  joué  la  comédie,  même  pour  s'amuser.  Nous  ne  voulons  pas  dffe 
qu'elles  sont  coniédiennes  et  qu'elles  affectent  de  ridicules  et  trompeurs 
sentiments;  nous  voulons  dire  qu'elles  sont  nées  pour  le  théâtre,  qu'elles 
aiment  les  coups  de  théâtre,  les  poses  de  théâtre,  les  costumes  de  théâtre, 
le  rouge,  les  mouches,  les  grands  panaches,  les  aigrettes;  regardez-les, 
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elles  soot  toujours  en  scène,  mais  sans  prétention,  sans  le  savoir  et 
naturellement  ;  elles  préparent  dans  leur  salon  des  reconnaissances^  des 
rencontres  imprévues  ;  elles  jouent  dans  la  même  soirée  toutes  sortes  de 
rôles.  Premier  rôle.  Amies  dévouées  :  Elles  traversent  la  foule  et  vien- 
nent vous  serrer  la  main  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Second  rôle.  Grandes 
coquettes  :  Elles  détachent  de  leur  bouquet  une  branche  de  bruyère  et 
la  donnent  avec  un  doux  sourire  à  un  jeune  ou  même  à  un  vieux  sou- 
pirait. Troisième  rôle.  Mères  sensibles  :  Elles  courent  embrasser  une 
petite  fille  de  douze  ans  qu'une  bonne  mère  aurait  envoyée  coucher  à 
neuf  heures.  Quatrième  rôle.  Protectrices  bienfaisantes  :  Elles  font  chanter 
un  ange  de  vertu  qui  ix'a  pas  de  voix.  Quoique  duchesses  ou  princesses, 
elles  redeviennent  actrices  par  la  force  de  leur  naturel.  Leur  salon  est  un 
théâtre. 

Il  y  a  aussi  de  très-grandes  dames  qui  sont  nées  portières  et  qui  se 
maintiennent  portières  daus  les  positions  les  plus  élevées.  Chez  elles, 
tous  les  jours,  chacun  en  passant  va  raconter  sa  petite  anecdote  et  dépo- 
ser sa  fausse  nouvelle.  Elles  connaissent  tout  le  quartier,  c'est-à-dire 
tout  le  monde.  Elles  savent,  à  ne*  jamais  s'y  tromper,  le  chiflBre  de  la 
fortune  de  chacun  :  celui-ci  dépense  trop,  celui-là  pourrait  dépenser 
davantage;  —  les  N...  ne  sont  pas  si  riches  qu'on  le  croit;  les  D...  sont 
beaucoup  moins  pauvres  qu'ils  ne  le  disent.  Cette  jeune  fille  a  un  amour 
dans  le  cœur.  —  Cette  autre  ne  se  mariera  jamais,  à  cause  de  sa  mère. 
—  M.  de  R...  ne  va  plus  chez  M"^  de  P...  —  Les  Demarcel  sont 
brouillés  avec  les  Marilly.  —  Le  petit  Ernest  est  très-occupé  de  M"®  de 
T...;  ils  étaient  hier  ensemble  au  Gymnase.  —  La  jolie  duchesse  de..., 
qui  monte  si  bien  à  cheval,  i-encontre  souvent  par  hasard  au  bois  de 
Boulogne  le  prince  de...  —  M.  X...  a  vendu  son  poney  au  grand  J..., 
qui  ne  pourra  jamais  le  monter.  -^  Les  pauvres  Z...  ont  supprimé  leur 
voiture.  —  Les  petites  de  T...  sont  devenues  des  héritières  par  la  mort 
d'un  jeune  oncle.  —  M"*  S...  est  bien  attrapée  d'avoir  épousé  un  vieux 
mari  qui  se  porte  mieux  qu'elle.  Les  Saint-Bertrand  ne  vont  plus  en 
Italie;  ils  viennent  d'acheter  le  château  de...,  etc.,  etc.,  etc.  Voilà  ce 
qu'on  dit  à  peu  près  chez  ces  femmes-là.  Leur  magnifique  salon  est  une 
loge  de  portier. 

D'autres  grandes  dames  sont  nées...  il  faut  bien  dire  le  mot...  sont 
nées  courtisanes.  En  vain  leur  excellente  éducation  les  a  préservées  de 
tout  mauvais  goût;  malgré  elles,  et  par  une  pente  insensible,  elles  sont 
redescendues  au  triste  rang  que  la  nature  leur  avait  imposé.  EUeâ  aiment 

445-S3  423 


90  LE  T[ROIR    DU    DIABLE. 

le  bruit,  ragitation,  le  désordre,  et  même  un  peu  le  scandale.  Elles  s'ha- 
billent d'une  manière  inconvenante,  elles  font  événement  partout.  Elles 
ont  horreur  du  repos  ;  au  spectacle,  elles  changent  de  place  à  chaque 
moment,  elles  vont  boire  dans  le  foyer;  elles  affectent  des  peurs  enfan- 
tines, et  poussent  des  cris  aigus  pour  le  moindre  événement.  Elles  aiment 
les  cadeaux  dans  toutes  les  anciennes  acceptions  du  mot,  c'est-à-dire 
les  soupers  fiïis  et  les  présents  coûteux;  elles  se  laissent  donner  ou  plu- 
tôt elles  se  font  offrir  des  bijoux,  qu'elles  portent  naïvement,  non  de  ces 
bijoux  insignifiants  qui  ont  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  ont  moins  de 
valeur,  qui  ne  sont  précieux  que  par  le  souvenir,  et  que  l'on  nomme 
avec  raison  des  sentiments,  mais  de  vrais  bijoux  ayant  un  poids  véritable, 
de  gros  joyaux  estimés  dans  le  commerce,  qu'un  père  et  un  grand-oncle 
ont  seuls  le  droit  de  donner.  Dans  le  salon  de  ces  femmes,  rien  ne  se 
passe  d'une  façon  convenable.  On  n'y  parle  point  comme  ailleurs.  Là 
on  ne  se  sent  plus  dans  le  monde.  On  n'y  éprouve  plus  le  besoin  de 
s'observer,  de  se  contraindre  et  de  se  fuir  ;  les  préférences  s'y  révèlent 
avec  la  plus  aimable  candeur,  l'on  se  cherche,  l'on  se  trouve  ;  et  quand 
on  s'est  trouvé,  on  ne  se  quitte  plus.  La  société  n'y  est  pas  une  réunion 
générale,  c'est  une  collection  de  tête-à-téte  attachants.  Ce  n'est  plus 
rharmonie  d'une  conversation  à  grand  orchestre,  c'est  le  gazouil- 
lement  de  vingt  duos  mélodieux.  On  y  respire  un  parfum  de  mauvaise 
compagnie  qui  est  piquant  par  le  contraste,  car  le  bel  hôtel  de  ces 
grandes  dames  ressemble  à  une  petite  maison. 

Il  y  a  d'autres  femmes  riches,  immensément  riches,  très-haut  pla- 
cées dans  le  monde,  très-indépendantes  par  leur  position,  qui  cependant 
sont  nées  dames  du  palais,  qui  trouvent  toujours  moyen  d'être  à  la  suite 
d'une  autre  femme  quelquefois  placée  au-dessous  d'elles.  Ces  femmes 
ont  des  instincts  d'esclaves  et  des  qualités  de  confidentes;  elles  excellent 
dans  l'art  de  servir  toutes  les  mauvaises  passions.  Ce  sont  des  OEnones 
qui  finissent  toujours  par  se  procurer  une  Phèdre,  et  qui  la  composeraient 
même  au  besoin.  Comme  leur  empire  est  fondé  sur  des  confidences,  elles 
se  hâtent  de  fabriquer  le  secret.  Ces  femmes-là  sont  extrêmement  dange- 
reuses, comme  tout  ce  qui  vit  aux  dépens  de  quelqu'un.  Accepter, 
choisir  toute  sa  vie  une  position  secondaire,  ce  n'est  pas  d'une  âme 
élevée.  La  complaisance  n'a  rien  de  commun  avec  le  dévouement.  Ces 
femmes,  nées  dames  du  palais,  sont  rarement  maîtresses  de  maison. 
Quelle  que  soit  leur  fortune,  tout  chez  elles  se  ressent  de  leur  état  de 
domesticité.  On  va  les  voir  un  moment  aux  heures  où  leur  princesse  n'est 
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pas  visible.  Leur  salon  est  une  salle  d'attente;  c'est  quelquefois  une  anli- 
chambre. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  du  monde  qui  sont  nées  gardes-mala^ 
deSy  qui  exercent  sans  diplôme  la  profession  de  médecin,  à  travers  l'exis- 
tence la  plus  élégante.  Elles  ont  des  recettes  infaillibles  pour  tous  les 
maux,  on  les  surprend  à  toute  heure  préparant  des  tisanes  et  composant 
des  drogues.  Elles  connaissent  le  nom  de  tous  les  bons  apothicaires  de 
Paris.  Elles  n* aiment  pas  la  quinine  de  celui-là.  Elles  ne  prennent  jamais 
de  laudanum  que  chez  celui-ci.  Elles  vous  recommandent  bien  de  vous 
défier  des  sangsues  d'un  tel,  mais  vous  pouvez  lui  demander  de^on  émé- 
tique,  elles  ont  été  très-contentes  de  son  émétique.  Sous  prétexte  de  vous 
guérir  d'une  innocente  migraine,  elles  vous  font  les  questions  les  plus 
indiscrètes;  une  visite,  chez  elles,  dégénère  toujours  en  consultation. 
Leur  salon  est  un  cabinet  de  docteur,  et  leur  boudoir  une  pharmacie. 

Il  y  a  encore  d'autres  femmes  qui  sont  nées...  (que  l'on  nous  par- 
donne cette  expression)  qui  sont  nées...  Nous  n'osons  le  dire!  —  Allons, 
courage!  qui  sont  nées...  sergent  de  ville!  garde  municipal,  autrefois 
gendarme!  Ces  femmes  courageuses  font  gratuitement  la  police  dessalons; 
elles  vont  et  viennent  de  la  salle  de  bal  à  la  salle  à  manger  avec  un  zèle 
et  une  activité  infatigables  ;  elles  traversent  la  foule,  et  la  foule  se  range 
à  leur  seul  aspect  ;  elles  font  taire  les  bavards  quand  on  va  chanter  ;  elles 
ordonnent  aux  hommes  assis  de  céder  leurs  places  aux  femmes  récem- 
ment arrivées;  elles  font  ouvrir  les  fenêtres,  évacuer  les  portes,  enlever 
les  banquettes  ;  elles  savent  repousser  avec  énergie  jusque  dans  l'office 
les  rafraîchissements  intempestifs, .  et  les  gens  de  la  maison  qui  ne  les 
connaissent  point  leur  obéissent,  comme  les  passants  obéissent  à  un 
garde  municipal  inconnu.  Ces  femmes,  en  général,  sont  grandes  comme 
de  beaux  hommes;  elles  ont  une  bonne  voix  de  commandement.  Plus  d'un 
colonel  voudrait  trouver,  pour  dire  Portez  arme,  l'accent  qu'elles  trou-. 
vent  pour  crier  :  Chut!  chut  donc,  ou  bien  :  On  ne  passe  pas.  Elles  ont 
une  attitude  martiale  qui  impose  un  grand  respect.  Leur  robe  à  brande- 
bourgs ressemble  toujours  un  peu  à  un  uniforme  ;  leur  toque  de  velours 
est  un  reste  de  chapeau  à  trois  cornes,  et  leur  bonnet...  c'est  un  casque 
dégénéré. 

Ces  femmes  ont  quelques  rapports  avec  d'autres  femmes,  Françaises 
et  même  Anglaises,  qui  sont  nées...  mnjor  allemand...  Voilà  qui  va 
encore  vous  surprendre.  Ces  dames  ont  le  teint  fort  animé,  elles  portent 
la  tête  haute,  et  les  coudes  en  arrière  ;  elles  ont  toujours  l'air  de  marcher 
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au  pas  ;  du  reste,  rien  de  particulier  dans  leur  caractère,  si  ce  n'est 
qu'elles  vont  au  bal  pour  boire  du  vin  de  Champagne,  et  qu'elles  oublient 
toujours  leur  éventail  sur  le  buflet. 

Heureusement,  et  par  compensation,  il  y  a  d'autres  femmes  qui  sont 
nées  bergères  et  qui  se  maintiennent  bergères  jusqu'à  quatre-vingt^lix 
ans.  Elles  chérissent  les  petits  chapeaux  coquets,  capricieusement  posés 
sur  Toreille.  Elles  sont  toujours,  et  dès  l'aurore,  pavoisées  de  légers 
rubans,  couronnées  de  fleurs,  pomponnées  de  bouffettes  et  de  rosettes. 
Dans  l'âge  le  plus  avancé,  elles  conservent  une  candeur  enchanteresse, 
li3ur  regard  exprime  un  étonnement  enfantin;  elles  ne  croient  pas  au 
mal,  elles  ignorent  tout,  elles  n'ont  jamais  rien  vu.  D'une  voix  douce 
et  flûtée,  elles  s'écrient  à  chaque  instant  :  «  Quoi  !  vraiment,  je  ne  le 
savais  pas...  je  n'en  ai  jamais  entendu  parler...  est-ce  que  c'est  pos- 
sible?... »  Et  cela  à  propos  des  événements  les  plus  connus,  des  per- 
sonnages les  plus  célèbres,  des  malices  les  plus  vulgaires.  Ce^  antiques 
Parisiennes  ont  toujours  l'air  d'arriver  de  leur  village.  Aussi  leur  om- 
brelle mignonne  et  rosée  a  vin  faux  air  de  houlette  très-pastoral,  et  leur 
chien,  qui  n'aboie  jamais,  a  des  prétentions  d'agneau  très-prcmonoées. 

Nous  ne  parlerons  point  des  marquises  nées  soubrettes^  si  piquantes  et 
si  aimables  parle niélange  de  leurs  grands  airs  et  de  leur  gentillesse;  — 
nous  ne  parferons;  point  non  plus  des  femmes  de  chambre  nées  princesses, 
qui  persistent  à  garder  leur  rang  malgré  vous,  et  qui  veulent  bien  vdus 
faire  grâce  de  vous  habiller,  à  condition  que  vous  lés  traiterez  en  souve- 
raines, servantes  orgueilleuses  et  imposantes  à  qui  l'on  n'ose  rien  ordon- 
ner ;  —  nous  parlerons  encore  moins  de  ces  pauvres  filles  du  peuple,  nées 
iatàlemeni  petites-maîtresses,  ei  qui  Bacriiieni  leur  honnêteté  à  leui$  ins- 
tincts d'élégance;  —  nous  ne  parlerons  pas  desParisieûnes-néesiprovin- 
ciales  et  des . provinciales  nées  Parisiennes;  nous  terminerons  en  disant 
qu'il  y  a  des  actrices  néids  grandes  dames,  qui  savent  se  faire  une  dignité 
de  leur  talent,  qui  savent  dès  le  premier  jour  se  placer  sur  un  piédestal 
d'où  elles  ne  descendent  jamais;  leurs  manière  calmes  et  simples  sont 
remplies  de  grandeur  ei  de  distinction;  elles  ne  visent  point  à  l'eifet, 
mais  elles  ne  sont  ni  embarrassées,  ni  flattées  de  l'eflet  qu'elles  ont  pro- 
duit. Elles  ne  se  sentent  à  leur  aise  qu'avec  des  gens  supérieurs  :  c'est 
pourquoi  leur  loge  d'actrice  au  théâtre  est  un  salon  de  bonne  compagnie. 

ai««  DE  GIRARDIN. 
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Paris  le  soir.  —  2. 
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1  Ls  plaisir  rend  l'âme  si  bonne  I  s 

(Bëranaer.) 
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Paris  le  soir.  —  3. 


En  v'ià  un  bon  p'iil  bourgeois  îen  gentill  qui  ïî  nous  donnw  que'qu'vieui 
monarqu'poury  boire  àlasanlé...  si  c'est  son  idÉeU'tbûinmel...  pas  vrai,  papaJ 
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Paris  le  soir.  —  i. 


Amandal prête-moi  ton  tJre-baltî. 
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Paris  le  soir.  —  5. 


—-Bonsoir,  voisicel  —  Bonsoir,  ïoisinl  —  Qa  va  toujours  bien,  voisine? 
—  Bien.  Et  vous,  voisinî  —  Elles  donc,  voisine?—  Quoi,  voisinî  —  Je  vous 
aime  toujours ,  voisine  I  —  Bonsoir ,  voisin  I  —  Bonsoir,  voisine  I 
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Paris  le  soir.  —  G. 


—  Cù  qu'tu  vas,  Polyleî 

—  l  vas  tremper  un'  soupe  à  ma  [£ 
jouis  qu'a  travaille  pas. 


ne...  une  faignantel  que  ï'ià  trois 


LES   PARISIENS. 


Paris  le  soir,  —  7 


Comment  EapriElil  depuis  neuf  heures  du  maimjuEqu'àminuii  pour  aliarde  Sailli  Leu 
au  PÈre-  Lachaise  l  Voilà  un  camarade  qui  peut  a  vanler  d'Èire  bien  enterré  :  vous  y 
avez  mis  le  temps  l.„  Toutes  ces  machines-là.vcis-iu.c'EJl  lîelabouslifaille,  si  pas 
autre  chose.-,  des  bouslitailles ,  et  pas  autre  cliose  i...  pas  autre  chose  I 
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Paris  le  soir.  —  8. 


—  fous  voyez  bien  ce  fa=hionable  qu'enlre  làî  —  Ouil  —  Savei-vous 
C3  que  c'est?  —  Qu'est-ce  que  c'estî  —  Rien  du  tout. 
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Paris  le  soir,  —  9. 


—  J'ai  demandé  au  sorlir  de  vêpres  :  j'ai  nen  eu. 

—  Hoi  où  on  danse  :  j'ai  pas  mal  eu. 


LES   PABISIKNS. 


Taris  le  soir.  ->  10. 


Ahl  par  exemple  I  vo:là  qui  eslbiurrel...  ce  matin .  j'ai  fait  un 
nœud  à  ce  lacei-lâ ,  et  ce  m:  il  y  a  uue  rosetlel 
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Paris  le  soir,  —  il. 


Soupsionl-ilsï 
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Paria  le  soir.  —  12. 


D'y  a  pas  grasl 


LES  PARISIENS. 


iiiSbi!îiiï;,lï:,ï: 


Uosieu  le  comte  Onaesaitkii... 
Mosieu  le  baron  Gros-Jeanl... 
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HISTOIRE    VERIDIQUE.  DU"  CANARD 


PAR    GÉRARD    DE     NERVAL 


Il  De  s'agit  point  ici  du  canard  privé,  ni  même  du  canard  sauvage, 
—  ceux-là  n'intéressent  que  M.  de  Buflbn,  et  M.  Grimod  de  La 
Reynière.  Notre -siècle  en'  connaît  d'autres  que,  l'un  ne  consomme,  que 
l'on  ne  dévore  que  par  les  yeux  ou  par  les  oreilles,  et  qui  n'en  sont  pas 
mmns  l'aliment  quotidien  d'une  foule  d'honnêtes  gens.  - 

1*  canard  est  né  rue  de  Jérusalem;  il  s'élance  chaque  matin  des 
bureaux  de  M.  Rossignol  —  et  prend  sa  volée  sur  la  capitale,  sous  la 
forme  légère  d'un  carré  de  papier  grisâtre  :  »  Voilà  ce  qui  vient  de 
paraître  tout  à  l'heure...  »  Entendez-vous  ces  cris  rauques  qui  fendent 
l'air  et  les  oreilles?  Reconnaissez- vous  ces  bipèdes  au  pas  tortueux  qui 
suivent  le  long  des  rues  la  ligne  du  ruisseau?  Voici  l'origine  du  nom, 
tâchons  d'apprécier  la  chose. 

Le  canard  est  une  nouvelle  quelquefois  vraie,  toujours  exagérée, 
souvent  fausse.  Ce  sont  les  délaits  d'un  horrible  assassinat,  illustré  par- 
fois de  gravures  sur  bois  d'un  style  na'if;  c'est  un  désastre,  un  phéno- 
mène, une  aventure  extraordinaire;  on  paye  cinq  centimes  et  l'on  est 
volé.  Heureux  encore  ceux  dont  l'esprit  plus  simple  peut  conserver 
l'illusion! 

Le  canard  remunie  à  la  plus  haute  antiquité.  Il  est  ta  clef  de  l'hié- 
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roglyphe,  le  verbe  de  ses  phrases  énigmatiques.  Les  histoires  de  tous 

les   peuples   ont   commencé  par   les  ca- 


Le  canard  est  la  base  des  religions. 


Les  anciens  nous  en  ont  légué  de  su- 
blimes; nous  en  transmettrons  encore  de 
fort  beaux  à  nos  neveux.  Hérodote  et  Pline 
sont  inimitables  sur  ce  point  :  —  l'un  a 
inventé  des  hommes  sans  tête,  Tautre  a  vu 
des  hommes  à  queue.  Selon  Fourier,  l'homme  parfait  aura  une  trompe. 

Laissons  de  côté  la  Mythologie;  nous  devons 
à  l'Écriture  Tixion  et  le  griffon. 

Voltaire  n'a  jamais  pu  réussir  à  se  représen- 
ter l'ixion,  —  dont  la  chair  était  défendue  aux 
Hébreux.  Mais  les  géologues  modernes  ont  donné 
raison  à  la  Bible...  L'anoplotérium,  lemammout, 
le  dinothérium ,  toute  la  race  des  sauriens  qui , 
selon  Cuvier,  peuplaient,  avant  le  déluge,  la 
vallée  même  de  Paris,  valent  bien,  certes,  les 
aimables  créatures  contestées  à  Dieu  par  Vol- 
taire. 

Ceci  est  le  canard  fossile,  protégé  par  la 
science,  et  qui  a. encore  un  bel  avenir.  —  I^s  vieux  savants  avaient  été 
moins  loin  en  nous  léguant  le  célèbre  Homo  diluvii  lestis^  et  les  os  gigan- 
tesques du  roi  Teutobocus.  Mais  qui  égalera  jamais  l'histoire  du  poisson- 
évêque,  péché  dans  la  Baltique,  qui  fut  présenté  au  pape  et  lui  parla 
en  latin? 

Les  navigateurs  antérieurs  au  xvi"*  siècle  en  ont  rapporté  bien  d'au- 
tres, sans  compter  l'eldorado,  le  poisson  kraken,  qu'on  prenait  pour 
une  île  flottante,  le  vaisseau-fantôme,  le  dragon  de  Rhodes  et  le  serpent 
de  mer,  toi  qu'il  a  été  vu  par  M.  Jacques  Arago. 

Que  ce  dernier,  le  roi  des  canards,  nous  serve  de  transition  pour 
arriver  aux  temps  modernes. 

n  fut  encore  une  époque  où  les  journaux  n'étaient  pas  inventés, 
quoiqu'on  eût  trouvé  déjà  la  poudre  et  l'imprimerie.  Alors  le  canard 
tenait  lieu  de  journaux.  La  politique  avait  peu  d^intérét  pour  les  habi- 
tants des  villages  et  des  campagnes;  l'Hydre  de  l'anarchie,  le  Vaisseau 
de  l'État,  l'Ouragan  populaire,  n'étaient  pas  encore  capables  d'émouvoir 
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ces  attentions  ignorantes;  elles  se  portaient  plus  agréablement  sur  des 
fictions  moins  académiques.  —  Le  loup-garou,  le  moine-bourru,  la  bête 
du  Gévaudan,  tels  étaient  les  sujets  principaux  que  la  gravure,  la  légende 
et  ta  complainte  se  chargeaient  d'immortaliser. 


Ceci  est  du  Louis  XV  ;  mais  déjà  le  sieur  Renaudot  avait  fondé  la 
Cazelle  de  France,  et  le  sieur  Visé  le  Mercure  galant;  —  le  canard 
allait  avoir  un  domicile  fixe...  le  journalisme  était  créé! 

Le  premier  canard  répandu  par  les  journaux  a  été  ta  dent  d'or.  Un 
«nfant  était  né  avec  une  dent  d'or;  le  fait  fut  constaté,  prouvé,  étudié 
par  les  académies  ;  oo  publia  des  mémoires  pour  et  contre.  —  Plus  tard 
il  fut  reconnu  que  la  dent  était  seulement  plaquée;  mais  personne  ne 
voulut  croire  à  cette  explication. 

1!  y  eut  encore  l'accouchement  phénoménal  d'une  comtesse  de  Hol- 
lande, mère  de  cent  enfants,  qui  furent  tous  baptisés. 

Les  journaux  officiels  s'augmentèrent  peu  pendant  le  xvui'  siècle;  le 
Journal  de  Trévoux,  le  Journal  des  Savants,  semèrent  force  canards  scien- 
tifiques dans  la  société  d'alors;  les  Mémoires  secrets  de  Collé  et  le  Recueil 
de  fiachaumont  ne  négligeaient  pas  non  plus  ce  sous-genre  intéressant. 

La  Révolution  avait  le  culte  du  vrai.  Le  canard  eût  été  dangereux  h 
cette  époque;  on  le  garda  pour  des  temps  meilleurs. 

L'Empire  en  avait  beaucoup  connu  (des  canards)  le  long  des  temples 
4le  Karnac,  sur  les  obélisques  et  généralement  dans  les  pays  étrangers... 
La  grande  armée  en  rapportait  quelquefois  dans  ses  foyers,  mais  en 
•admettait  extrêmement  peu  dans  ses  lectures. 

Il  était  donné  à  la  Restauration  de  réinstaller  le  canard  dans  la 
publicité  parisienne.  —  Le  premier  et  le  plus  beau  après  1814  fut  la 
femme  à  la  tête  de  mort. 

Cette  créature  bizarre  avait  du  reste  un  corps  superbe  et  deux  ou 
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trois  millions  de  dot.  Les  journaux  donnaient  son  adresse,  mais  elle  ne 
recevait  pas.  On  se  tuait  à  sa  porte,  on  soupirait  sous  ses  fenêîres,  on 
attaquait  en  vers  et  en  prose  sa  vertu  el  ses  millions.  Plusieurs  devinrent 
sérieusement  amourcu\  et  la  demandèrent  sans  dot,  pour  elle-même. 
—  Un  Anglais  l'enleva  enfin,  et  fut  très-désappointé  de  trouver,  au 
lieu  d'itne  tête  de  mort,  une  figure  assez  jolie,  qui  avait  spéculé  sur 
une  réputation  de  laideur  pour  se  faire  trouver  charmante.  —  0  illusion  ! 

Qui  ne  se  souvient  encore  de  l'invalide  à  la  lêlc  de  bois? 

Les  journaux  se  multiplièrent...  le  canard  s'agrandit  :  le  Comiitu- 
lioimel,  le  Courrier  el  les  Débats  étaient  encore  bien  petits  cependant. 

Mais  dans  l'intervalle  des  sessions,  durant  les  longs  mois  des  vacances 
politiques  et  judiciaires,  ils  sentirent  le  besoin  de  donner  à  la  curiosité 
un  aliment  capable  de  soutenir  l'abonnement  compromis.  Ce  fut  alors 
que  l'on  vit  reparaître  triomphalement  le  grand  serpent  de  mer  oublié 
_   .-...  T.-  depuis  le  moyen  âge  et  les  voyages 

de  Marco  Polo,  —  auquel  on  ne 
tarda  pas  a  adjoindre  la  grande  et 
véritable  araignée  de  mer,  qui  ten- 
dait ses  (oiles  aux  vaisseaux  et  dont 
un  lieutenant  portugais  coupa  vail- 
lamment, à  coups  de  liacbe,  une  patte  monstrueuse  qui  fut  rapportée  ii 
Lisbonne. 

Ajoutez  à  cela  une  collection  intéressante  de  centenaires  et  de  bicen- 
tenaires, de  veaux  à  deux  tètes,  d'accouchements  bizarres  et  autres 
canetons  des  petits  jours. 

Quelques-uns  avaient  une  teinte  politique  :  tel  était  le  bateau  sous; 
marin  destiné  à  tirer  Napoléon  de  son 
!le;  puis  le  soldat  de  l'Empire,  échappé 
de  la  Sibérie,  qui  se  mettait  en  marche 
généralement  vers  le  mois  de  sep- 
tembre. 

D'autres  avaient  rapport  aux  arts 
ou  à  la  science  :  ainsi  l'araignée  di- 
lettante, les  pluies  de  têtards,  un  An- 
glais couvant  des  œufs  de  canard  - 
par  affection  pour  leur  mère,  —  le 
crapaud  trouvé  dans  un  mur  bâti  depuis  plusieurs  siècles,  et  autres  qui 
ont  fait  le  charme  de  notre  enfance  cooslitutionnelle. 
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N'oublions  pas  que  les  journaux  n'avaient  alors  que  deux  colonnes. 
Leur  agraDdissemeot  Tut  marqué  presque  à  la  fois  par  les  histoires  de 
Clara  Vcndel,  de  Gaspard  Hauser  et  du  brigand  Sctiubry. 

On  ne  pouvait  aller  plus  haut  en  Tait  d'intérêt  sérieux  :  notez  que 
jusqu'alors  tout  le  monde  croyait  au  canard,  même  celui  qui  l'écrivait. 
Le  premier  qui  inventa  le  canard  ironique  fut  un  ennemi  des  portiers. 
Il  paraît  avoir  eu  à  se  plaindre  d'un  de  ces  fonctionnaires.  Sa  ven- 
geance fut  atroce;  il  déposa  la  note  suivante  dans  la  boile  d'un  journal  : 
«  Un  ébéniste  du  faubourg  Saint-  Antoine,  en  débitant  un    bloc 
d'acajou,  a  trouvé  dans  l'inléneur  un  espace  vide  occupé  par  un  serpent 
qui  paraissait  engourdi  et  qu'on  est  parvenu  à  ranimer...  Le  serpent  et 
le  tronc  d'acajou  sont  visibles  rue  de  la  Roquette,  n°...  Le  concierge  de 
la  maison  se  fera  un  vrai  plaisir  de  les  montrer  aux  curieux.  » 

Celle  mystification,  renouvelée  depuis  sous  d'autres  formes,  eut  des 
suites  terribles  ;  le  portier,  ahuri  par  l'insistance  quotidienne  des  visiteurs 
et  surtout  de  quelques  Anglais,  qui  le 
soupçonnaient  de  leur  cacher  le  serpent 
par  un  sentiment  de  haine  nationale,  finit, 
dit-on,  par  attenter  à  ses  jours. 

Nous  avons  successivement  fait  con- 
naissance avec  la  négresse  Cécify,  rivale 
de  M"°  Mars  dans  la  comédie,  la  femme-  ^ 
corsaire,  la  chute  des  rochers  du  Niagara,  : 
les  hahitanls  de  la  lune,  la  découverte, 
à  Nérac,  des  bas-reliefs  de  Tétricus,  roi 
des  Gaules.  Ces  derniers,  qui  furent  le 
sujet  d'une  foule  de  dissertations  académiques,  étaient,  comme  on  sait, 
l'ouvrage  d'un  vitrier  gascon  qui  les  avait 
enterrés  et  qui  se  fit  connaître  quand  l'In- 
stitut se  fut  prononcé  favorablement  sur 
l'antiquité  de  ces  morceaux. 

Le  canard  fut  souvent  un  moyen  mi- 
nistériel pour  détourner  l'attention  d'une 
question  compromettante  ou  d'un  budget 
monstrueux. 

Vous  voyez  que  cela  continue  à  tour- 
ner dans  le  cercle  des  mystifications.  Sous  ce  rapport,  la  province  sem- 
bla un  instant  détrôner  Paris.  Le  Sémaphore  de  Marseille  inventa  les 
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corsaires  du  Rhône.  Ces  forbans,  venus  de  la  Méditerranée ,  avaient  pu 
remonter  jusqu'à  Beaucaire  et  avaient  enlevé  toutes  les  vierges  de  la  ville 
pour  le  service  du  pacha  de  Négrepont. 

C'était  à  l'époque  des  Orientales,  Paris  fut  épouvanté.  Le  ministre- 
dé  l'intérieur  écrivit  à  Nîmes;  il  réprimanda  le  préfet,  qui  écrivit  à  son» 
tour  au  procureur  du  roi  de  Tarascon,  lui  demandant  ce  qu'il  faisait  en 
présence  de  tels  événements.  Ce  dernier  se  transporta  sur  les  lieux  en. 
traversant  le  Rhône,  apprit  la  fausseté  de  la  nouvelle  et  répondit  que 
jamais  corsaires  n'avaient  osé  enlever  des  vierges  à  Beaucaire,  et  même 
qu'on  doutait  qu'il  y  en  eût.  —  Le  préfet  se  hâta  de  rassurer  Paris,  qui 
ne  s'en  tint  pas  plus  en  garde  sur  les  nouvelles  du  Sémaphore. 

C'est  à  Méry  qu'il  faut  entendre  raconter  l'histoire  du  duel  de  Mas- 
crédati  et  de  Bufii,  deux  illustres  savants  italiens,  qui  sont  maintenant 
dans  toutes  les  biographies,  —  et  n'ont  jamais  existé,  et  celle  de  l'or- 
pheline Juliah,  qui,  il  y  a  quelques  mois,  tint  Paris  en  haleine  et  l'uni- 
vers en  émoi  ! 

Dans  cet  immense  hoax  méridional  toute  une  province  fut  complice  de 
son  journal  favori.  Les  Marseillais  de  Paris  s'entendaient  pour  nousmys- 
tilier,  les  autres  écrivaient  lettres  sur  lettres  pour  ajouter  à  notre  anxiété. 

On  sait  qu'il  avait  été  constaté  à  Marseille,  par  un  congrès  de  savants^ 
que  Juliah  ne  parlait  aucune  langue  connue. 

Mais  voici  où  Paris  reconquit  sa  supériorité  : 

«  Vous  dites,  fut-il  répondu  aux  descendants  des  Phocéens,  que 
Juliah  ne  parle  aucune  langue  connue  à  Marseille?...  Mais  peut-être  est- 
ce  simplement  qu'elle  parle  le  français.  » 

Le  Sémaphore  n'a  point  répliqué. 

Au  fond,  si  quelquefois  le  canard  nait  dans  la  province,  reconnais- 
sons qu'il  ne  peut  exister  qu'à  Paris  ;  c'est  de  là  qu'il  part,  c'est  là  qu'il 
revient  sous  une  forme  nouvelle,  après  avoir  fait  le  tour  du  monde.  Mais 
ce  qui  est  étrange,  c'est  que  le  canard,  fruit  de  l'accouplement  du  para- 
doxe et  de  la  fantaisie,  unit  toujours  par  se  trouver  vrai.  —  Schiller  a 
écrit  que  Colomb  ayant  rêvé  l'Amérique,  Dieu  avait  fait  sortir  des  eaux 
cette  terre  nouvelle,  afin  que  le  génie  ne  fût  point  convaincu  de  men- 
songe 1  —  Tout  génie  à  part,  on  peut  dire  que  l'homme  n'invente  rien 
qui  ne  se  soit  produit  ou  ne  se  produise  dans  un  temps  donné. 

Un  journal  avait  imaginé  une  petite  fille  qui  portait  inscrite  autour 
de  ses  prunelles  cette  légende  :  «  Napoléon,  empereur.  »  Trois  ans  après, 
l'enfant  était  visible  sur  le  boulevard  :  nous  l'avons  vue. 
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Gaspard  Hauser  et  le  brigand  Schubry  sont  devenus  réels  à  force 
d'avoir  été  inventés.  —  I-es  poêles  anciens  ont  cru  imaginer  le  dragon  : 
M.  Brongniart  en  a  retrouvé  ies  ossements  à  Montmartre,  et  l'appelle 
Ptérodactyle.  On  croyait  le  dauphin  fabuleux,  des  naturalistes  italiens 


viennent  d'en  retrouver  un  squelette  entier  dans  une  gorge  des  Apen- 
nins. On  a  douté  de  la  sirène  antique  :  —  peu  de  gens  savent  qu'il  en 
existe  trois,  conservées  sous  verre,  au  musée  royal  de  La  Haye,  sous 
le  n°  /|fi9,  et  péchées  par  les  Hollandais  dans  les  mers  de  Java. 

Vous  verrez  qu'à  force  de  percer  la  terre  avec  des  outils-Mulot,  l'on 
découvrira  dans  son  intérieur  la  planète  A'azor,  éclairée  d'un  soleil  sou- 
terrain, magniGque  canard  inventé  au  xvi*  siècle  par  Nicolas  Klimius, 
dans  son  lier  sublerraneum. 

Après  tout,  cette  planète  Nazor  existe  sans  doute,  ~~  et  doit  être 
tout  bonnement  l'enfer...  Mais  Flammèche  le  sait  mieux  que  nous! 

Ceci  est  un  canard  suprême  ;  il  n'y  a  rien  au  delà. 

GÉRARD   D&  NERVAL. 
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Conirasies  et  sympathies.  —  1. 


LA   BELLE   FLAMANDE   ET  LA   GENTILLE  ESPAGNOLE 


Chacune  de  ces.  dames  est  convaincue  que  laulre  n'est  là  que  peur  la 
faire  valoir  elh-même. 


CURIOSITÉS   DE   PARIS. 


Contrastes  et  sympathies.  —  2. 


LES  EXTRÊMES    SE    TOUCHENT 
Le  poëte  l'a  dit  : 

11  r>ut  du  i<poDX  atfiTtii 

Dini  lei  doux  nœuds  du  mariage. 

Or,  on  doit  le  comprendre,  1  homme  aiguille  et  la  femme  pelote.  la  femme 
aiguille  et  l'homme  peble  étaient  faits  pour  s'eclendre  parfaitement, 
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Conlrasles  et  sympathies.  —  3. 


OU   CELA   S'ARRÊTERA-T-IL? 


La  perîection  amÈne  la  perfection;  à  mesure  que  les  chevaux  s'allongent 
les  jxbïs  se  rapetissent.  Nous  pouvons  saluer  Vaurora  du  jour  oii  les  pre- 
miers n'Étant  pliis  qu'une  ligne,  les  seconds  ne  seronl  plus  qu'un  point. 
Hélas  I  hélas  I  que  seront  alors  les  amazones  î 
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Contrastes  et  sympathies.  —  H. 


LES    DEUX  FONT   LA  PAIRE 


De  tout  temps  les  chiecs  cobssis  et  messieurs  les  nains  ont  tail  eicellect 
ménage  ensiiritile .  pourvu  que  ceux-ci  ne  soient  que  les  Pyhdes  dont  les  pre- 
miers sont  les  Orestes.  Bien  qu'il  ne  soit  en  réalité  que  le  très-hurable  ssr- 
îileur  du  monslre  pyréuÉsn,  le  nain  pirisien  croit  qu'on  croit  qu'il  t'a  dompté 
et  qu'il  en  est  le  maître  ;  cela  su'fil  à  son  bonheur. 
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PAR  GUSTAVE   DROZ 


...  Six  heures  sonnèrent  à  la  pendule  ;  Paul  de  V. ..  se  leva  et  prit  son 
chapeau. 

(f  Je  me  sauve,  me  dit-il,  voici  Theure  de  votre  dioer;  »  et  il  remit  un 
de  ses  gants  qu'il  avait  ôté  pour  me  montrer  un  scarabée  antique  qu*il 
s'était  fait  monter  en  bague. 

—  Eh  bien  !  mais  pourquoi  ne  dînez-vous  ps^s  avec  moi  ? 

—  Non,  vraiment,  merci;  mais  j'ai  plusieurs  petits  préparatifs  à 
faire  avant  mon  départ.  Je  savais  en  effist  que  le  lendemain  même  il  allait 
rejoindre  son  ambassade  à  Constantinople.  —  Et  puis,  ensuite,  il  faut 
que  je  m'habille  pour  ce  bal...  Non,  vraiment,  je  ne  peux  dîner,  mais 
je  compte  sur  vous  pour  ce  soir;  ce  sera  magnifique. 

—  Je  ne  vais  plus  guère  dans  ce  monde,  vous  savez. . . 

—  C'est  convenu,  c'est  convenu,  vous  avez  la  même  taille  que  moi, 
et  j'ai  un  costume  que  je  me  suis  fait  faire  là-bas  ;  il  vous  ira  parfaite- 
ment; dans  une  demi-heure  il  sera  ici.  D'ailleurs,  vous  êtes  attendu...  ' 
C'est  masqué,  ne  l'oubliez  pas,  ce  sera  fort  amusant  ;  »  et,  en  disant 
cela,  il  chercha  dans  sa  poche  un  porte-cigare  dont  il  tira  un  londrès 
trop  blond  qu'il  pressura  avec  le  plus  grand  soin  de  ses  deux  doigts  eOi- 
lés.  Son  scarabée  antique  faisait  une  grosse  bosse  sous  le  gant.  Je  lui 
offris  une  bougie.  —  Tout  en  causant,  il  allumait  cet  aflreux  cigare  trop 
blond  qui  m'agaçait.  Je  les  aime  noirs.  Ses  paroles  étaient  entrecoupées 
par  ses  aspirations  et  semblaient  nager  dans  la  fumée  de  tabac  éparses 
comme  des  bûches  qu'emporte  le  courant. 

«  Au  fait,  dit-il,  ouvrez  donc  ce  petit  paquet  qui  est  dans  mon  porte- 
cigare.  C'est  une  commission  dont  je  me  suis  chargé...  Vous  qui  avez 
bon  goût...  C'est  un  petit  médaillon  Louis  XVI,  ça  n'est  pas  laid,  n'est- 
ce  pas? 

—  Il  est  fort  joli.  Vous  mettez  des  cheveux  là  dedans?  » 

II  aspira  une  grosse  bouffée  et  ajouta  avec  un  peu  trop  d'empresse- 
ment : 

«  Comment!  j'y  mets  des  cheveux?  Je  vous  dis  que  c'est  une  com- 
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mission!...  Sans  doute,  on  y  mettra  des  cheveux.  C'est  pour  madame. . . 
Comment  diable?  madame,  la  belIe-sœur  du  mari  de  cette  personne  dont 
je  vous  ai  parlé...  une  amie  de  Tambassadrice...  Au  fait,  non,  je  ne 
TOUS  en  ai  pas  parlé...  Allons,  je  me  sauve.  »  Il  remit  en  poche  son 
petit  paquet,  me  tendit  la  main  et  partit  en  soulevant  la  tapisserie  avec 
sa  canne. 

«  Dans  une  demi-heure  vous  aurez  le  costume.  » 

Ce  costume  m'arriva  en  effet  vers  les  huit  heures  du  soir.  C'était  un 
costume  de  Turc.  Rien  n'y  manquait:  babouches,  turban,  loup  en  velours 
.  noir  à  longues  barbes...  a  Après  tout,  me  dis-jc,  si  la  Providence  le  veut,. 
kabiitons-DOus  en  Turc;  il  y  a  longtemps  que  cela  ne  m'est  arrivé.  » 
Les  babouches  étaient  un  peu  grandes;  j'y  (is  mettre  un  notable  paquet 
de  coton.  Le  gilet  m'était  bien  un  peu  juste,  mais  cela  m'amusait  tant 
de  me  voir  en  turban,  que  je  passai  par-dessus  les  petits  inconvénients 
des  chaussures  et  du  gilet.  Vers  les  onze  heures,  je  faisais  mon  entrée. 
Vous  connaissez  les  splendides  réceptions  de  la  rue  de  Grenelle ,  je  ne 
sais  pas  dans  Paris  de  salons  plus  magnifiques  et  de  société  plus  bril- 
bote.  Il  y  avait  une  foule  cc»npacte  dès  la  galerie  vitrée,  et  les  femmes, 
pour  pénétrer  jusqu'au  premier  salon,  étaient  obligées  de  fendre  cette 
foule,  tandis  que  leurs  jupes  comprimées  les  suivaient  par  derrière  comme 
Id  queue  d'un  faisan  qui  traverse  les  broussailles.  Je  me  mis  à  la  suite 
d'une  de  ces  jupes  et  je  pénétrai  petit  à  petit. 

Cest  un  singulier  aspect  que  celui  de  cette  foule  bariolée.  D'abord 
on  ne  distingue  rien  qu'une  confusion  étrange  de  plumes  blanches,  de 
pourpoints  rouges,  de  cheveux  poudrés,  de  mollets  de  coq  dans  des  bas 
de  soie  ridés,  d'épées  qui  accrochent,  d'éperons  qui  déchirent  et 
résonnent,  puis,  dans  le  lointain,  sous  les  grands  lustres,  noyées  dans 
une  atmosphère  lourde,  étouffante,  odorante,  et  comme  phosphores- 
centes, des  centaines  d'épaules  nues  au  milieu  des  diamants  et  tous  ces 
masques  noirs  derrière  lesquels  brillent  les  regards.  Peu  à  peu  l'œil  se 
fait  à  cette  confusion  et  l'on  distingue.  On  distingue  des  gardes  fran- 
çaises cagneux,  des  toréadors  bâtis  comme  des  poulets  étiquôs,  des  bri* 
gands  italiens  pressés  entre  deux  portes  comme  des  sardines  dans  leur 
fer-blanc,  des  pierrots  en  soie  rose  et  blanche  qui  sont  vexés,  —  c'est  une 
chose  unique  que  tous  les  pierrots  ont  l'air  contrarié,  —  des  grands  sei- 
gneurs, François  I"  et  Henri  II,  myopes  comme  des  photographes  et  pou- 
drés comme  M.  de  Richelieu.  On  devine  que  tous  ces  gens  ne  sont  pas 


UN   BAL   MASQUÉ.  131 


dans  leur  assiette;  ils  ont  Faspect  d'acteurs  siffles,  il  n'en  est  pas  un  qui/ 
en  descendant  de  voiture,  ne  se  soit  dit  :  «  Nous  allons  bien  rire,  mon 
entrée  fera  sensation.  Je  n'ai  parlé  de  costume  à  personne,  ce  sera 
divin  ;  »  —  et  tous  ces  gens  qui  ont  enfilé  des  culottes  impossibles,  qui 
ont  étudié  leurs  gestes  dans  la  glace,  qui  ont  cherché  un  costume  à 
pouffer  de  rire  et  ont  accumulé  sur  leur  corps  les  détails  les  plus  spiri- 
tuels, qui  se  sont  fait  farder,  friser,  poudrer,  qui  se  sont  mis  à  la  tor- 
ture dans  des  cols  en  carton,  dans  des  cuirasses  en  fer-blanc,  dans  des 
bottes  de  gendarme,  tombent  au  milieu  de  cette  foule  comme  une  goutte 
d'eau  dans  une  cuvette  pleine.  Ils  rentrent  dans  le  grand  tout^  On  les 
presse,  on  les  heurte,  on  leur  marche  sur  les  pieds,  personne  n'a  ri, 
personne  ne  les  a  vus.  Il  est  des  volées  de  coups  de  bâton  qui  sont 
moin»  cuisantes.  Peu  à  peu  les  lustres  leur  paraissent  pâles,  ils  sont 
désillusionnés  et  ne  pardonnent  point  aux  autres  d'éprouver  les  méme^ 
sensations  qu'eux. 

Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  comique  que  le  monsieur  qui 
a  fait  des  frais,  réfugié  dans  un  {)etit  coin,  assis  sur  un  bout  de  banquette^ 
souffreteux,  l'air  triste  et  grignotant  une  glace  en  s' essuyant  le  fronts 
J'ai  aperçu  un  fou  couvert  de  sonnettes  des  pieds  à  la  tête;  son  valet  de 
chambre,  en  lui  présentant  ses  gants  et  sa  marotte,  se  tenait  les  côtes 
pour  ne  pas  éclater;  eh  bien,  ce  pauvre  fou  se  faufilait  au  milieu  du  bal 
comme  une  ombre  qui  a  des  remords;  il  glissait  plutôt  qu'il  ne  mar- 
chait, dans  la  crainte  d'agiter  ses  sonnettes.  Il  eiit  donné  vingt  louis^ 
pour  pouvoir  éternuer  à  son  aise  et  sans  vacarme. 

Il  est  à  remarquer  qu'en  général  les  hommes  qui  se  costument 
endossent  précisément  les  vêtements  qui  font  le  mieux  ressortir  leurs 
défauts  physiques.  Ce  que  je  dis  pour  les  hommes  est  aussi  vrai  pour  les- 
femmes.  Est-ce  une  gageure?  est-ce  le  hasard?  Je  faisais  ces  réflexions 
lorsqu'un  flot  de  danseurs  me  poussa  dans  le  salon  bleu,  et  je  me  trou- 
vai pressé  contre  la  boiserie  dans  les  plis  d'un  rideau,  derrière  un  groupe 
de  dames,  dont  Tune  se  leva  pour  prendre  le  bras  de  son  danseur.  Son 
dos  effleura  mon  nez  et  j'éprouvai  une  sorte  de  petit  frémissement  assez 
semblable  à  celui  que  l'on  ressent  en  coupant  un  citron.  Il  y  a  des 
épaules  satinées  dont  le  voisinage  me  procure  cette  sensation.  Décolletée 
extrêmement,  mais  pas  trop,  je  vous  jure,  à  peine  assez,  son  corsage  en 
satin  blanc,  qu'elle  faisait  semblant  de  relever  d'un  petit  geste  pudique, 
bridait  un  tant  soit  peu  la  naissance  de  son  bras,  en  sorte  qu'il  y  avait 
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là  une  petite  ride  rose  qu'accompagnait  une  farceuse  de  petite  fossette. 
Cest  joli  une  peau  de  femme,  quand  c'est  joli!.*,  mais  cela  donne  faim. 
Je  détournai  les  yeux  el^  j'aperçus  tout  près  de  moi  une  oreille  rose 
comme  une  pêche,  la  peau  s'enroulait  si  gracieusement,  elle  était  si 
transparente,  si  coquette,  si  jeune,  cette  petite  oreille,  que  j'y  prêtai 
attention.  Quelques  grains  de  poudre  tombés  de  la  coiffure  étaient  i^estés 
sur  les  saillies  veloutées  comme  une  fleur.  Un  gros  diamant  enchâssé 
dans  une  monture  d'argent  pendait  à  l'extrémité  inférieure,  tirant  un 
peu  la  chair  qui  rougissait  à  cause  de  l'eiTort.  —  Le  cou  souple,  non  pas 
maigre,  mais  élancé,  devait  être  celui  d'une  toute  jeune  femme;  de  petite 
veines  bleuâtres,  imperceptibles  à  distance,  le  sillonnaient  en  tournant 
et  venaient  se  perdre  sous  ce  duvet  frisottant,  qui  est  l'avant-garde  de  la 
coiffure  et  qui  chatouille  tant  lorsqu'on  en  approche  les  lèvres.  —  Cette 
dernière  observation  m'est  toute  personnelle  et  est  antérieure  au  bal 
dont  je  parle.  —  Ce  cou,  que  j'aurais  voulu  voir  au  microscope,  avait  à 
sa  base  ce  léger  sillon  que  vous  avez  remarqué  chez  les  bébés  lorsqu'on 
les  déshabille;  sillon  charmant  qui  divise  le  dos  et  se  perd  dans  la  den- 
telle comme  un  sentier  qui  s'efface  sous  l'herbe  et  disparaît.  —  Cette 
charmante  personne  était  costumée  en  Diane,  un  croissant  de  diamants 
étincelait  au  sommet  de  sa  tète  parmi  les  boucles;  son  carquois  et  son 
arc  étaient  pendus  à  l'espagnolette  de  la  croisée.  A  côté  d'elle  une  grosse 
bergère  Watteau,  écarlate  et  luisante,  sous  sa  coiffure  poudrée  à  blanc, 
approchait  de  ses  yeux  un  lorgnon  qu'elle  soutenait  de  sa  main  joufHue, 
comprimée  dans  un  gant  trop  tendu,  —  une  engelure,  cette  bergère  Wat- 
teau !  —  du  reste,  couverte  de  diamants  ;  mais  ces  pierres  sur  cette  peau 
huileuse  et  cahotée  me  faisaient  l'effet  des  débris  d'une  carafe  tombés 
sur  un  gigot  cru. 

Le  plus  beau  des  hommes  passa  en  ce  moment  à  côté  de  moi  et 
marcha  sur  ma  chaussure;  fort  heureusement  il  n'atteignit  que  le  coton 
qui  en  garnissait  l'extrémité. 

«  Mille  pardons,  »  me  fit-il,  et  moi  j'exécutai  ce  geste  que  vous  con- 
naissez, et  qui  veut  dire  :  «  Mais  comment  donc  !  à  votre  aise,  je  vous 
en  prie,  mon  cher  monsieur.  »  Ce  bel  homme  avait  une  culotte  courte 
qu'il  emplissait  et  au  delà,  et  des  bas  de  soie  noire  dont  les  mailles  se 
distendaient  au  mollet.  —  Je  songeai  aux  bas  élastiques  et  hygiéniques 
qu'on  voit  à  la  quatrième  page  des  journaux.  —  Ses  escarpins  à  boucles 
le  blessaient  visiblement  et  faisaient  boursoufler  ses  chairs.  Du  reste,  il 
était  beau,  relevant  de  la  main  gauche  son  manteau  vénitien  en  soie 
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rouge,  et  de  l'autre  agitant  sod  claque  dont  la  cocarde  apparaissait 
sous  une  torsade  d'acier.  Il  s'approcha  de  la  bergère  Watteau,  et,  dis- 
simulant sa  voix,  il  lui  dit,  en  se  redressant  comme  un  coq  qui  va 
chanter  : 

c(  Eh  bien,  baronne,  et  cette  migraine  de  ce  matin? 

—  Oh!  mais  voilà  que  vous  m'intriguez  furieusement,  »  et  elle  s'é- 
venta; elle  s'éventa  en  riant  comme  une  petite  folle,  de  sorte  qu'on  aper- 
cevait ses  gencives  trop  rouges  et  toutes  les  grandes  dents  longues  et 
blanches  dont  sa  bouche  était  pleine. 

Je  vis  que  la  conversatioif  allait  continuer  et  je  m'éloignai.  Au  mo- 
ment où  j'essayais  de  traverser  le  salon,  j'aperçus  au  milieu  de  la  foule 
un  Turc.  Ce  Turc,  c'était  mon  Turc...  c'était  moi.  Voilà  quelque  chose 
d'étrange!  me  dis-je.  Malheureusement  une  Nuée  des  Alpes,  pendue  au 
bras  d'un  doge  de  Venise,  dont  les  favoris  roulés  apparaissaient  sous  le 
capuchon,  passa  devant  moi  et  me  cacha  le  Turc.  En  un  instant  il  se 
perdit  dans  la  foule.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cela  est  tout  à  fait 
particulier,  me  disais-je.  /.  lorsque  je  ressentis  dans  les  régions  inférieures 
du  dos  une  pression  violente.  Je  me  retournai,  c'était  un  plateau  chargé 
de  verres  de  punch.  Un  valet,  dans  la  position  d'un  chêne  que  pousse 
•la  tempête,  le  tenait  avec  effort,  tandis  que  cinquante  mains  gantées, 
crispées,  étendues,  inquiètes,  désireuses,  avides,  s'abattaient  vers  les 
verres  dont  un  seul  était  plein.  Qu'on  soit  chez  un  ministre  ou  chez  un 
petit  bourgeois,  quand  les  invités  ont  soif,  ils  se  ressemblent  tous.  Je 
regardais  ces  gens  avec  leur  tête  renversée,  le  nez  dans  leur  verre,  la 
sueur  au  front  et  le  bout  de  leurs  doigts  grisâtre.  II  y  en  avait  un  qui 
buvait  précisément  sous  un  candélabre  placé  près  d'une  porte.  Une  des 
bougies,  pressée  d'en  finir,  laissait  tomber  de  temps  en  temps  une  petite 
goutte  brillante  comme  la  rosée  qui  s'aplatissait  sur  son  épaule  et  se 
laissait  boire  avidement  par  le  velours  noir  de  son  pourpoint.  L'homme 
à  la  bougie  resta  là  fort  longtemps  ;  il  causait  avec  un  pêcheur  napoli- 
tain et  agitait,  en  parlant,  son  verre  vide,  dont  il  avait  oublié  de  se  débar- 
rasser. J'aperçus  plus  tard  un  verre  vide  et  poissé,  placé  sur  une  pen- 
dule; ce  verre  était  sans  doute  le  sien. 

Je  voulais  pénétrer  dans  la  profondeur  des  salons;  mais  il  fallait 
traverser  la  salle  de  danse,  et,  à  chaque  pas  que  je  faisais,  un  groupe 
m'arrivait  en  pleine  poitrine  et  me  rejetait  avec  violence  sur  un  cornet 
à  piston  de  l'orchestre  que  j'avais  derrière  moi. 

426-3C  434 
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J'étais  un  Turc  bien  malheureux!  Je  me  faisais  Teflet  d*un  arbre 
isolé  au  milieu  d'un  tourbillon.  Je  m'eRaçais  de  mon  mieux,  mais  je 
ne  pouvais  pourtant  pas  m*asseoir  sur  les  genoux  du  piston ,  qui  parais- 
sait un  méchant  homme,  avec  sa  joue  gonflée,  ses  cheveux  coupés 
en  brosse  et  sa  cravate  tordue.  Par  intervalles,  il  lançait  sur  la  musique 
un  œil  de  flamme,  ce  musicien,  et  de  plus  belle  il  resouOlait  dans  son 
appareil. 

La  danse  cessa  et,  tandis  que.les  danseurs  reconduisaient  leurs  dan- 
seuses et  que  celles-ci,  assaillies  par  de  nouveaux  venus  plies  en  deux 
et  se  balançant  sur  une  jambe,  écrivaient  avec  précipitation  sur  leurs 
tablettes,  en  approchant  de  leurs  lèvres  humides  un  petit  crayon,  je  pro- 
fitai de  l'occasion,  je  me  faufilai  et  j'arrivai  bientôt  au  bout  de  la  grande 
galerie.  Un  cavalier  espagnol  d'une  taille  démesurée  bouscula  de  son 
épaule  mon  turban,  qui  me  tomba  sur  les  yeux. 

• 

Je  venais  de  mettre  ma  coiRure  à  sa  place,  lorsque  je  me  sentis  frôler 
la  main,  et  j'aperçus  à  mes  côtés  une  adorable  esclave  grecque,  court 
vêtue,  couverte  de  sequins;  de  longues  chaînes  d'or  réunissaient  ses 
bracelets  à  sa  ceinture. 

<c  Paul,  me  dit-elle  d'une  voix  craintive  et  vibrante  d'émotion,  merci 
pour  le  vôtre...  voici  le  mien.  » 

Et  je  sentis  qu'elle  me  glissait  dans  la  main  quelque  chose  de  plat. 

J'allais  lui  dire  : 

«  Belle  esclave,  vous  vous  trompez;  je  ne  m'appelle  pas  Paul,  je 
suis...  » 

Mais  elle  me  pressa  le  bout  des  doigts  de  sa  petite  main,  fit  chut! 
avec  un  air  de  mystère,  ses  yeux  brillaient  délicieusement  sous  son 
masque;  il  me  sembla  qu'elle  souriait,  et  elle  s'éloigna  avec  précipi- 
tation. 

Je  restai  là  fort  intrigué.  Il  me  sembla  qu'on  regardait,  et  je  n'osais 
point  voir  ce  que  contenait  le  petit  paquet.  Je  cherchai  une  poche  pour 
l'y  mettre  à  l'abri;  je  fouillai,  je  tâtai...  pas  une  poche  dans  ce  maudit 
costume.  Je  poussai  donc  le  petit  objet  sous  mon  gant,  et  je  pris  à  la 
volée  une  tasse  de  café  glacé  qui  passait  sur  un  plateau. 

Je  n'avais  fait  qu'apercevoir  la  jeune  esclave  grecque,  mais  elle 
m'avait  paru  charmante.  Il  me  semblait  entendre  encore  le  bruit  des 
chaînettes  d'or,  je  voyais  les  deux  bracelets  qui  lui  ornaient  le  haut  des 
bras,  et  tout  au  bas  de  sa  jambe  ronde  et  cambrée  les  anneaux  brillants, 
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signes  de  son  esclavage.  J'entrevoyais  comme  danfi  un  rêve  ses  petites 
bottines  en  satin  blanc,  perchées  sur  de  hauts  talons  rouges  !  Ce  n'est 
pas  que  cela  fût  très-grec,  mais  c'était  adorable. 

Je  suis  Tou,  me  dis-je  enfin ,  il  y  a  là  une  erreur,  et  tout  h  coup  je 
ftie  rappelle  que  Paul  était  précisément  le  nom  de  mon  ami  de  V...,  qui 
m'avait  prêté  mon  costume  de  Turc.  Je  me  rappelai  en  outre  que  j'avais 
aperçu,  dans  le  commencemeot  de  la  soirée,  un  Turc  semblable  au  mien. 
Je  jurai  immédiatement  sur  mon  turban  de  retrouvw  l'esclave  greccjue, 
et  je  commençai  immédiatement  mes  recherches.  Cependant  le  peiit 
paquet  me  chatouillait  singulièrement,  et  d'invincibles  tentations  d'en 
examiner  le  contenu  me  poursuivaient  sans  relâche. 

Je  me  disais  : 

<t  Après  tout,  cette  jeune  esclave  m'a  appelé  Paul,  mais  peut- être 
a-t-elle  voulu  dire  Henri;  il  n'y  a  peut-être  pas  d'erreur,  n 

,  La  Providence  voulut  qu'au  moment  même  oii  cette  pensée  me  tra- 
versait le  cerveau,  je  fusse  seul  dans  un  petit  boudoir  tout  rond.  Je  n'y 
tins  plus,  j'enlevai  mon  gant  et  je...  —  que  diable  voulez-vous,  on 
n'est  pas  parfait,  —  j'ouvris  le  petit  paquet.  Il  contenait  un  médaiHoa 
de  forme  Louis  XVI  assez  semblable  à  celui  que  j'avais  vu  avant  dîner. 
Ce  n'était  pourtant  pas  le  même,  et  celui-ci  renfermait  une  jolie  mèche 
de  cheveux  blonds.  Celte  mètlic  avîiil  «té  mise  à  hi  liâte,  et  je  surpris 
quelques  petits  cheveux  fins  cL  brillants  qui,  pris  (lans  la  monture  au" 
moment  oîi  on  avait  fermé  le  médaillon,  dispiiriiissoiotit  çà  et  là. 

A  ce  moment,  je  crus  etuendrc  du  bruit;  j'i^iilortillai  bien  vite  le 
petit  bijou  dans  son  papier  et  ji>  m'cloi£;n.iî.  Quelques  instants  encore  je 
chCTchai  mon  esclave  grecque  et  [non  Turc  inlrniiviiiiic;  puis,  m'aperce- 
vant  qu'il  était  trois  heures  et  demie  du  matin,  et  sûr  d'ailleurs  de  pou- 
voir renvoyer  la  mèche  de  cheveux  à  destination,  je  gagnai  ma  voilure 
et  renb^i  chez  moi.  En  me  déshabillant,  j'aperçus  sur  mon  front  une 
large  trace  rouge  causée  par  la  pression  de  cet  affreux  turban.  J'avais  un 
mal  de  tête  fou.  Je  me  mis  au  Ht  et  je  m'endormis  bientôt. 

Je  rêvai  que  je  commandais  une  galère  admirable.  Le  piston  aux 
cheveux  en  brosse,  armé  jusqu'aux  dents,  se  tenait  au  gouvernail,  lan- 
.çant  sur  la  boussole  son  fameux  regard  terrible.  De  temps  en  temps  il 
s'échappait  de  l'entre-pont  des  gémissements  affreux  ;  le  piston  grinçait 
des  dents  en  souriant  d'une  effrayante  façon,  et  moi  je  disais  la  main 
sur  mon  poignard  : 

Il  Pousse  au  lai^e,  mon  pilote  fidèle,  cette  esclave  est  à  moi.  » 
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Il  pouvait  être  midi  lorsque  je  me  réveillai.  Mon  premier  soin  fiit  de 
renvoyer  le  costume  de  Turc  à  mon  ami  de  V...  Je  glissai  le  médaillon 
dans  une  enveloppe  et  j'écrivis  dessus  :  «  Trouvé  dans  une  poche.  »  I^ 
soir,  en  dînant,  je  me  rappelai  que  le  fameux  costume  n'avait  pas  de 
poche,  mais  qu'importe? 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  plus  de  détails  sur  cette  petite 
histoire,  mais  je  n'en  ai  jamais  su  plus  long. 

GUSTAVE    DROZ. 


LES   PARISIENS. 


Le  schil  est  levé  depais  vingt  miiijtes.  monsieur  le  baroaj 


LES  PARISIENS 


—  Jeviensdéjeunerchezloi.  ~  AhIbonI— Eldîûercheitoi— Ah!  bahll  — El 
coucher  chei  toi  I  —  Ah  I  fîchlre  1 1 1 


LES   PARISIENS. 


Clichy.  —  3. 


Ls  portrait  du  créancier. 


LES   PARISIENS. 


Clichy.  —  a. 


Me  dcnr.pî  pas  d'à-ccmptel  voyei-vous.  le  ciéancier  qu'on  ne  paye  pas 
n'es!  qu'un  créancier .  Is  créancier  qu'on  paye  est  un  tigre  I 


LES  PARISIENS. 


Clichj,  —  5. 


VoyoDs  I  pout  ailer  à  Tivoli  ce  soir,  il  faudrail  d'abord  payer  au  greffe  dii-huit  mille 
cinq  cents  francs  pour  le  capital ,  et  onze  cent  vingt-neuf  francs  cinquante  centimes 
de  frais.. .  et  encore ,  non  (je  suis  bSte  I  ) .  Tiirali  coûte  trois  francs  d'entrée,  et  je  n'ai 
que  quarante  deux  sous. 


i*ES   PARISIENS. 


Vous  Ifi  Wjti,  1e  chagrin  ne  m'aigrit  pasi  et  je  donnerai  un  conssil  à  mes 
créanciers ,  dans  leur  intérêt  :  s'ils  veulent  me  tirer  d'ici ,  qu'il*  se  hitenl .  car 
on  ne  pourrait  bientôt  plus  me  passer  par  la  porte. 


LES   PARISIENS. 


eiichy.  —  7. 


Voilà  un  tilbury,  Paméla,  qui  nous  a  menés,  en  moins  de  irojs  mois,  ( 
la  rue  Saint-Jacques  i  Clichy...  Hein?  le  bon  chevdi  I 


LES   PARISIENS. 


Clichy.  —  8. 


i 

1 

Entends-tu,  à  Tivoli?...  Il  y  en  a  deui,  ici,  des  cavaliers  seuls,  et  qui  ne 
iJ:mînderaient  pas  mieui  que  de  faire  la  chaîne  des  dames. 
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CLICHY 


C'est  tout  un  monde.  —  Vous  qui  entrez,  laissez  entrer  avec  vous 
l'espérance  !  vous  êtes  dans  une  prison  d'un  jour.  Là,  vous  n'entendez 
ni  le  grincement  des  verrous,  ni  même  le  cri  du  remords.  Le  remords  de 
la  prison  pour  dettes,  c'est  tout  au  plus  le  regret,  tout  au  plus  le  repen- 
tir. On  pensé  à  ce  qu'on  a  perdu,  à  ce  qu'on  retrouvera  bientôt,  on  se 
rappelle  les  jours  de  fête,  les  nuits  de  bal,  les  chansons,  les  festins,  les 
belles  paroles,  les  bons  vins,  le  sourire  agaçant,  le  cheval  dans  l'arène, 
la  belle  dame  mollement  penchée  sur  le  devant  de  sa  loge,  et  qui  sem- 
blait dire.:  Régardez-moi,  j'appartiens  à  ce  beau  jeune  homme!  Tels  sont 
les  joyeux  recors  qui  vous  mènent  à  Clichy  ;  le  char  numéroté  qui  vous 
traîne  est  payé  par  votre  créancier  lui-même.  Bah!  dites-vous,  la  dette 
est  une  bonne  fille  un  peu  tigresse  qu'il  nie  sera  facile  d'apprivoiser! 
Que  de  fois  elle  m'a  montré  ses  dents  et  ses  griffes,  et  que  de  fois  j'en 
suis  venu  à  bout  par  un  bon  mot,  par  une  promesse  en  l'air,  par  un 
tendre  regard  à  la  femme  de  mon  prêteur!  La  dette  me  saisit  au  corps 
aujourd'hui;  eh  bien,  à  son  aise!  et  qu'elle  fasse  à  sa  guise;  d'ailleurs, 
j'ai  besoin  de  solitude  et  de  silence.  Enfermez-moi,  je  le  veux  bien; 
j'emporte,  pour  me  consoler,  mon  poëme  commencé,  et  les  dettes  de 
Fanny,  ina  lionne,  partie^  on  ne  sait  où,  avec  mon  dernier  écu  et  mon 
dernier  cheval  ! 

Ainsi  l'on  arrive,  presque  en  chantant,  dans  l'élégant  déshabillé  du 
matin,  jusqu'à  ce  palais  entre  deux  jardins,  qui  longe  le  parc  de  Tivoli, 
ombrages  si  cherâ  aux  vagabondes  amours.  Facilis  descensus  Averni. 
Et  en  effet,  le  sentier  qui  conduit  à  Clichy  est  des  plus  faciles  :  doux 
sentier  semé  de  fleurs,  d'espérances  et  de  folies.  Allons,  un  peu  de 
patience  et  de  courage  !  Vous  souffrez,  jeunes  gens,  mais  pour  de  bon- 
nes causes,  pour  de  beaux  yeux,  pour  de  beaux  jours,  pour  avoir  eu, 
au  delà  de  votre  part  légitime,  votre  bonne  part  dans  les  sourires  des 
jeunes  femmes,  dans  la  mousse  pétillante  du  vin  de  Champagne,  dans  le 
luxe,  dans  le  voyage,  dans  les  plaisirs,  dans  les  diamants,  dans  le 
velours  ;  vous  avez  mené  la  vie  à  grandes  guides,  on  vous  demande  un 
instant  de  repos,  quoi  de  plus  utile?  quoi  de  plus  juste?  et  ne  trouvez- 
vous  pas  aussi  quelque  ennui  à  vous  promener  tous  les  matins  à  cheval, 
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à  dîner  tous  les  jours  au  Rocher^  à  vous  amuser  tous  les  soirs  au  théâtre, 
à  courir  le  bal  toute  la  nuit?  De  bonne  foi,  à  ce  jeu  impitoyable  de  toutes 
les  heures,  votre  vie  entière  se  fût  perdue,  votre  jeunesse  s'évanouissait 
déjà  !  Donc  bénissez  la  main  prévoyante  qui  vous  arrête  dans  ces  pro- 
digalités insensées  ;  votre  père  lui-même,  vous  voyant  sur  cette  pente 
glissante,  n'eût  pas  mieux  fait  que  de  vous  condamner  à  quelques  mois 
de  dièle,  de  patience,  de  sagesse  et  de  repos. 

Les  joyeux  captifs  !  ne  les  plaignez  pas,  ils  n'ont  besoin  ni  de  vos 
consolations  ni  de  votre  pitié.  Laissez  la  fantaisie  les  entourer  de  ses  pré- 
venances, laissez  l'imagination  changer  ces  cellules  en  boudoirs.  La  plu- 
part du  temps  l'amitié  s'arrête  sur  ce  seuil  si  peu  terrible;  l'amour,  au 
contraire,  qui  aime  les  obstacles,  franchit  soudain  ces  barreaux  et  ces 
grilles  ;  voyez-les  passer,  légères  comme  les  Grâces  d'Horace  au  clair 
de  la  lune  de  mai,  ces  pauvres  anges  de  la  rue  du  Helder.  Tendres 
coeurs!  sensibles  cœurs!  elles  ont  ruiné,  et  ruiné  sans  remords  comme 
sans  prévoyance,  ces  victimes  innocentes  de  la  dette;  mais  à  présent  que 
le  jeune  homme  est  en  prison,  les  voilà  qui  lui  reviennent  plus  belles 
que  jamais  et  plus  empressées,  l'œil  brillant,  le  sourire  à  la  lèvre,  en 
robe  modeste,  bien  chaussées,  bien  gantées!  Soudain  chacun  fait  place 
à  cette  beauté  qui  passe;  on  les  traite  comme  des  sœurs  de  charité  qui 
vont  visiter  le  grenier  du  pauvre.  —  Est-elle  assez  jolie?  Elle  remplit 
l'espace  des  odeurs  de  sa  chevelure,  le  silence,  du  craquement  de  son 
soulier,  la  longue  galarie,  du  feu  de  son  regard.  —  Où  va-t-elle?  — 
Elle  va...  là!  dans  cette  cellule  mystérieuse.  —  Le  prisonnier  la  recon- 
naît à  son  pas,  à  son  souffle,  pendant  que  la  foule  des  curieux  s'éloigne, 
sur  la  pointe  des  pieds,  de  ce  cachot  plein  de  bonheur.  —  Honnête  et 
hospitalière  maison  ! 

Mais,  hélas  !  ces  dettes  de  la  jeunesse  sitôt  faites,  sitôt  payées,  ne 
sont  pas  seules  à  habiter  ce  Glichy  de  la  joie  et  des  amours.  A  côté  de 
ces  classes  qui  chantent,  tel  homme  est  là,  non  pas  en  expiation  de 
ses  folies,  mais  en  récompense  d'un  rude,  austère  et  obstiné  travail.  H  a 
lutté  cruellement,  il  a  été  vaincu  dans  la  lutte.  A  cette  heure,  il  lui  faut 
donner  cinq  ans  de  sa  vie  et  de  sa  liberté  pour  satisfaire  les  rois  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce.  Ah  !  si  ce  malheureux  pouvait,  en  échange  de 
sa  liberté,  donner  une  once  de  sa  chair!  —  Il  en  offrirait  une  livre  que 
sa  prison  ne  s'ouvrirait  pas.  Celui-là,  il  faut  le  traiter  avec  respect  :  il 
est  malheureux  ;  il  a  laissé  dans  sa  pauvre  maison  une  femme,  des  en- 
fants, quelquefois  un  vieux  père,  et  le  voilà  séparé  de  ces  êtres  si  chers. 


CLICHY.  130 


privé  de  tout,  même  de  travail  !  A  Faspect  de  cet  infortuné  compagnon 
de  sa  captivité  volontaire,  plus  d'un  jeune  imprévoyant  va  comprendre 
que  la  dette  n*est  pas  seulement  un  jeu  de  couplets  et  de  vaudeville,  et 
qu'un  homme  d'honneur  peut  verser  des  larmes  cruelles,  même  sous  les 
verrous  de  Clichy. 

Les  oppositions  et  les  contrastes  sont  la  loi  vivante  du  roman,  de 
l'histoire,  de  l'étude  des  mœurs;  si  donc  vous  voulez  être  un  moraliste 

aimable  et  nécessaire  à  la  fois,  montrez-nous  les  habitants  de  Clichy  tels 

« 

qu'ils  sont  à  chaque  heure  de  la  journée;  on  vient,  on  s'en  va,  on  ar- 
rive ;  celui-ci  pleure,  celui-là  rit  aux  éclats  ;  soyez  juste  pour  l'un  et 
pour  l'autre.  Montrez-nous  ces  haillons  et  ces  élégances,  —  les  princes 
et  les  marchands,  —  la  mère  de  famille  chargée  de  consolations  et  de 
tendresses,  et  la  maîtresse  qui  ne  s'inquiète  guère  que  du  dîner  d'au- 
jourd'hui! Surtout,  dans  votre  galerie,  gardez-vous  d'oublier  la  cheville 
ouvrière  de  cet  univers  du  papier  timbré,  le  roi  de  ces  domaines  de  la 
contrainte,  —  V  mûrier! 

Et  enfin,  qui  que  vous  soyez,  vous  les  hôtes  de  ces  limbes  éclairés 
qui  ne  sont  pas  le  jour,  qui  ne  sont  pas  la  captivité  pourtant,  rassu- 
rez-vous :  avec  la  patience ,  vous  êtes  sûrs  d'être  libres,  et  de  rester 

triomphants  sur  les  ruines  dé  votre  créance.  —  0  homme  heureux, 

« 

qui  désormais  ne  doit  rien  à  personne,  qui  ne  doit  même  pas  son 
dîner  d'hier,  même  pas  son  loyer  d'aujourd'hui!  —  Consolez- vous ,  tel 
jour,  à  telle  heure,  et  sans  que  rien  s'y  oppose  ni  personne,  quelqu'un 
viendra  qui,  saps.vous  demander  billets,  lettres  de  change,  gage, 
caution ,  sans  même  exiger  un  grand  merci  !  payera  immédiatement , 
rubis  sur  l'ongle,  toutes  vos  dettes,  le  capital,  les  intérêts,  les  frais, 
tout;  tout,  absolument  tout,  -r-  Ce  quelqu'un-là  vous  dira  :  Soyez 
libres!  Et  vous  voilà,  joyeux,  retrouvant  Paris  plus  beau  que  vous  ne 
l'avez  laissé,  les  femmes  plus  jeunes,  l'art  renouvelé,  mille  joies  in- 
connues, mille  fiêtes  incroyables,  des  livres,  des  tableaux,  des  comé- 
diennes nouvelles,  cent  mille' choses  imprévues  à  aimer,  à  admirer,  à 
applaudir. 

Le  temps j  c'est  son  nom  !  ce  grand  homme,  ce  grand-père,  cet  oncle 
d'Amérique  qui  paye  toutes  les  dettes  de  l'homme  en  peine,  ce  bienveillant 
gardien  de  Clichy  dont  les  mains  sont  pleines  d'exeat^  il  ne  faut  pas 
trop  s'y  fier  ;  car,  voyez-vous,  c'est  le  plus  abominable  usurier  qui  soit 
au  monde.  Figurez-vous  que  pour  vingt  misérables  millions  de  noire 
monnaie,  il  a  pris  à  M.  Ouvrard  cinq  années  de  sa  vie!  —  Vingt  millions 
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'  pour  cinq  ans!  Fi  donc!  on  n'est  pas  plus  juif  que  cela.  A  ce  prix-là, 
jeunes  gens ,  si  vous  éliez  sages ,  vous  ne  donneriez  pas  une  heure  de 
voire  jeunesse  et  de  votre  liberté! 

JULES  lANlN. 


La  prison  pour  dettes  nVxisle  plus.  Ce  souvenir  de  barburie  n'est  plus  que  de  VUi- 
loire,  m;]is  ces  cliarmantcs  pages  si  sensées  de  Janin,  aussi  bien  que  les  dessins  de 
Gavarni ,  ne  sauraient  passer  et  méritaient  d'èlre  conservées. 

(Koie  dP  l'Witciir.) 
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Clichy.  —  9. 


I  Au  moins  un  dieu  sourit  encore  i  la  jeunesse 

Et  lui  rend .  en  ce  lieu .  de  ces  jours  qu'on  lui  prend. 

Qui  n'aurait  pas  pitié  des  beaux  ans  qu'elle  jf  laisse?  i 


LES   PARISIENS. 


Clichy. 


—  Dites  donc .  voisin .  on  a  un  peu  boissonné  chez  tous  ,  hier  I  ça  allait 
roQdemeiit  !  Ca  n  bien ,  ce  matin  ? 

—  Pas  mal.  et  ïousÎ 


LES  PARISIENS. 


crichy.  —  il. 


—  Hais  comment  as-tu  pu  te  laisser  prendre  comme  ça? 

—  Dem^ande  aux  canards  sauvages  comment  ils  se  laissent  preDdre  I...  Il  a 
tiré  sur  moi  le  1"  mars .  on  m'a  ramassé  le  5  avril  :  voilà  comme  ça  se  tait 
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Clichy.  —  12. 


Petit  homme,  nous  t'apportons  ta  casquette,  la  pipe  d'écume  et  ton  Montaigne. 
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Clichy.  —  13. 


—  Dites  donc ,  l'ancien,  c'est  aujourd'hui  dimanche.  —  Qu'est-ce  pe  ça  te  fait? 
—  Tiens!  (le  dimanche,  on  se  fiche  du  garde  du  commerce)  ça  me  fait  que  je 
pounais  aUer  itie  promener,  si  je  fou?ais  sortir. 


LES   PARISIENS. 


Clichy.  —  ih. 


—  Moi.  j'ai  signé  pour  cinq  cents  francs,  et  je  n'eu  ai  eu  que  trois  cents,  et  encore 
en  vin  de  Champagne...  el  on  m'a  repris  le  vin  pour  les  frais...  —  Ils  auraient  mieai 
fait  de  t'ameuer  ici  tout  de  suite .  au  moins  nous  aurions  les  fioles 
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Clichy.  —  15. 


Aux  gardes  du  commerce  :  que  le  bon  Dieu  les  pitafiolel 
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Clichy,  —  16. 


Enfin,  à  la  fin ,  je  l'ai  tant  mijoté ,  je  l'ai  tant  mijoté,  qu'il  A  dit  :  i  Eh  bien  I  qu'il  paye 
seulement  les  frais  et  j'accorderai  du  temps  pour  le  reste.  ■  Et  encore  il  a  dit  :  i  Tojei- 
Tous.  mademoiselle,  c'est  par  considération  pour  tous,  i  le  vieux  gueuxl . ..  J  espère  bien 
que  quand  tu  sortiras,  tu  lui  ficherai  une  pile  soignée  à  celui-làl 


LES   Pi^RISIENS. 


Clichy.  —  17. 


Ici  on  ne  peut  pas  faire  de  farces  &  sa  Ninie  :  v'ti  ce  qui  vous  chiflonnel 
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-  Sans  le  mur,  cette  boule -là  irait  loin. 
'  Et  ton  camarade  aussi. 


LES   PARISIENS. 


Clichy.  —  t9. 


■^'^  /^Ji,   '^ 
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Paris  le  matio.  —  1. 


De  resprit  et  du  pain  pour  un  jour 
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PAR     TAXILE     DELORD 


«  Bonjour,  la  gentille  fermière  qui  passes  sur  le  grand 
chemin  ;  que  tu  es  heureuse  d|ètre  jeune  et  belle,  puisque 
ta  jeunesse  et  ta  beauté  sont  à  toi  I  Moi ,  j'ai  une  maîtresse 
impitoyable,  la  misère...  Bntendez-vous  la  machine,  le 
bruit  de  la  machine?  m 

Complainte  des  fileuaes  de  âfanetiesier.) 


Les  pauvres  gens  qui  m'ont  élevée  ne  peuvent  plus  garder  une 
apprentie.  Les  affaires  vont  mal,  il  faut  qu'ils  nourrissent  leurs  enfants; 
ils  m'ont  mis  un  métier  entre  les  mains,  comme  ils  disent,  je  suis  d'âge 
à  gagner  ma  vie.  Allons  !  je  la  gagnerai.  Le  messager  m'emmènera  ce 
soir,  il  m'a  promis  une  place  dans  sa  carriole  ;  c'est  un  si  brave  homme, 
et  il  m'a  vue  si  petite. 

Aujourd'hui  je  ne  suis  qu'une  enfant,  demain  je  serai  une  ouvrière. 
Ils  manquent  de  bras  à  la  ville,  la  grande  filature  a  repris  ses  travaux  ; 
comme  je  vais  être  heureuse  à  Paris!...  N'est-ce  pas  la  cloche  du  village 
que  j'entends  ?:d'oîi  vient  qu'elle  m'attriste  le  cœur  ? 

Voici  mes  compagneâ  qui  vont  à  la  messe  avec  leurs  belles  robes  du 
dimanche.  On  dansera  ce  soir  sous  les  tilleuls,  j'irai  ce  soir  danser  pour 
la  dernière  fois...  Non,  je  resterai  ici  à  prier  Dieu  pour  qu'il  n'aban- 
donne pas  l'orpheline. 

J'entends  le  bruit  des  roues,  le  messager  fait  claquer  son  fouet  pour 
m'avertir.  Gomme  j'ai  prié  longtemps  !  Adieu,  vous  qui  m'avez  servi  de 
père  ;  Jacques  et  Jacqueline,  un  baiser  à  votre  sœur  ;  et  vous,  ma  mère, 
ne  pleurez  point,  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles,  et  puis  nous  nous 
reverrons.  Ne  craignez  rien  pour  moi,  je  suis  forte  et  courageuse  :  le 
ciel  me  protégera  ! 

La  carriole  file,  nous  passons  à  côté  des  tilleuls,  j'entends  le  bruit 
des  violons  ;  nous  voici  près  du  moulin,  le  bruit  de  l'eau  me  fait  pleurer. 
Nous  allons  bien  doucement,  messager.  Bon  !  voilà  la  jument  grise  qui 
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prend  le  grand  tmt;  le  village  est  déjà  loin,  mon  cœur  est  moins  gros, 
mes  paupières  se  ferment.  Je  me  trouve  devant  notre  église;  monsieur  le 
curé  est  sur  son  banc,  il  me  filit  signe  d'approcher,  et  prononce  quelques 
paroles  en  me  menaçant  du  bout  du  doigt.  «  Non,  monsieur  le  curé,  je 
vous  le  jure,  Pierre...  »  Au  même  instant,  je  me  réveille.  «  Où  sommes- 
nous  ?  —  A  Paris,  mamzelle,  répond  le  messager.  —  Nous  sommes  a 
Paris!  » 

La  bonne  femme  à  laquelle  on  m'avait  recommandée  m'attendait  ir 
la  barrière.  Il  faut  que  je  me  présente  tout  de  suite  à  la  filature  ;  demain 
peut-être  il  ne  serait  plus  temps  ;  les  bras,  au  lieu  de  manquer,  seront 
trop  nombreux.  J'aperçois  la  noire  fumée  de  la  machine  à  vapeur  ;  me 
voici  devant  la  porte  d'entrée.  Ce  n'est  plus  la  modeste  filature  de  mon 
village  :  comme  tout  cela  est  grand!  quel  mouvement  !  quel  tumulte  ! 
Yoici  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  accourent  en  files  nom- 
breuses; ils  ont  l'air  bien  tristes,  bien  malheureux,  bien  souiïrants; 
leur  pâleur  me  fait  songer  au\  joues  fraîches  de  mon  petit  frère  Jacques 
et  de  ma  petite  sœur  Jacqueline. 

Le  contre-maître  est  un  gros  brave  homme  qui  a  soViri  en  me 
voyant.  Ma  protectrice  m'a  recommandée  à  lui;  ce  soir,  elle  viendra  me 
prendre  pour  me  conduire  au  logis  ;  en  me  quittant,  elle  m'a  dit  qu'il 
fallait  bien  travailler  si  je  voulais  que  dimanche  elle  me  fît  voir  toutes 
les  belles  choses  de  Paris.  M 'encourager  au  travail  !  je  n'en  ai  pas  be- 
soin ! 

Mes  compagnes  rient  et  chantent;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  leur 
joie  m'attriste.  Ces  physionomies  tantôt  pâles  et  blêmes,  tantôt  rouges  et 
couperosées,  ces  yeux  éteints  ou  effrontés,  ces  voix,  ces  gestes,  ont  quelque 
chose  qui  m'effraye.  Un  moment  la  gaieté  est  devenue  plus  bruyante, 
on  poussait  de  grands  éclats  de  rire;  un  enfant  de  dix  ans,  qui  travail- 
lait avec  nous,  venait  d'achever  une  chanson  sur  un  air  extraordinaire. 
On  m'a  demandé  pourquoi  je  ne  riais  pas  comme  les  autres. 

«  Je  ne  comprends  rien  à  cette  chanson,  ai-je  répondu  ;  ce  n'est  pas 
ainsi  que  nous  chantions  au  village. 

—  Tu  comprendras!  tu  comprendras!  »  s'est-on  écrié  de  toutes 
parts.  En  même  temps,  j'ai  entendu  une  voix  plus  douce  que  les  autres  : 
«  Tu  comprendras  !  » 

Je  regardai  qui  me  parlait  ainsi  ;  c'était  ma  voisine  de  métier,  celle 
qui  travaillait'  à  mon  côté.  Elle  semblait  plus  jeune  que  ses  traits  flétris 
ne  l'annonçaient;  ses  yeux  bleus  respiraient  la  douceur  amsi  que  son 
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sourire.  Je  la  considérai  longtemps  avec  attention,  sans  qu'elle  parût 
s* en  douter.  Sa  pensée  errait  loin  des  lieux  où  nous  étions,  son  visage 
restait  immobile,  son  corps  seul  suivait  les  mouvements  de  soh  ou- 
rrage. 

Les  travaux  vont  cesser;  Theure  du  départ  vient  de  sonner  :  tout  le 
monde  a  quitté  Tatelier.  La  vieille  femme  m'a  conduite  dans  la  chambre 
qu'elle  a  louée  pour  moi.  Lé  contre-maître  est  content  de  mon  habileté, 
je  gagnerai  vingt  sous  par  jour.  C'est  une  bonne  nouvelle  qu'elle  m'ap- 
prend ;  mais  pourquoi  fautr-il  qu'elle  la  gâte  en  m'annonçant  qu'elle  est 
obligée  de  quitter  Paris  pour  plusieurs  jours  !  Bonne  vieille,  je  l'aimais 
déjà.  Allons,  voilà  ma  première  journée  de  passée;  voici  le  moment  de 
prier  Dieu,  D'où  vient  qu'en  m'endormant,  je  songe  encore  à  ces  mots 
de  ma  voisine  :  «  Tu  comprendras  ?  » 

Vis-à-vis  de  moi  habite  une  jeune  fleuriste;  j'ai  aperçu  ce  matin  son 
établi  semé  de  fleurs  parmi  lesquelles  se  jouaient  les  rayons  du  soleil. 
J'ai  reconnu  des  primevères  et  des  pervenches. 

La  primevère  et  la  pervenche , 
L'une  sourit,  l'autre  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
Le  bien-aimé  quand  viendra-t-il? 

Ce  refrain  de  nos  campagnes  me  fait  pleurer  malgré  moi  ;  allons,  du 
courage,  un  dernier  regard  à  ces  fleurs.  Celle  qui  les  fait  est  bien  heu- 
reuse !  Elle  est  là,  dans  sa  petite  chambre,  travaillant  seule  tout  le  jour, 
copiant  les  lis  et  les  marguerites  du  bon  Dieu,  tandis  que  moi...  Pour- 
quoi mes  parents  ne  m'ont-ils  pas  appris  ce  métier?  Hélas!  je  n'ai  plus 
de  parents,  et  ceux  qui  m'ont  élevée  étaient  trop  pauvres  pour  cela.  On 
n'a  pas  besoin  de  fleuriste  au  village. 

L'air  du  matin  que  j'ai  senti  en  venant  ici  était  bien  doux  à  respirer, 
et  celui  de  l'atelier  est  bien  lourd.  Ma  voisine  n'a  point  encore  paru  ;  je 
ne  la  connais  pas,  mais  elle  me  manque.  Les  autres  ont  l'air  si  froides, 
si  indifférentes  !  Pendant  que  mon  métier  tourne,  qui  sait  ce  que  l'on  fait 
à  la  maison  ?  Bruneau  est  aux  champs,  Mathurine  flie,  Jacqueline  s'est 
emparée  de  mon  rouet  :  elle  est  assez  grande  pour  gagner  de  l'argent  ; 
Jacques  est  à  l'école  ou  sert  la  messe  à  monsieur  le  curé.  Brave  homme  ! 
il  ne  m'a  grondée  qu'une  fois  dans  sa  vie,  le  jour  où  il  crut  que  Pierre 
m'avait  pris  un  baiser;  et  moi  je  soutenais  que  non.  Oh!  c'est  un  men- 
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songe  qu'il  m'aurait  bien  pardonné.  Pierre  ne  m'avait-il  pas  promis  de 
m'épouser  quand  il  serait  riche  ? 

■ 

La  primevère  et  la  pervenche, 
L'une  sourit,  Tautre  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
Le  bien-aimé  quand  viendra-t-il? 

«  Que  nous  chante-t-elle  avec  ses  pervenches,  la  villageoise? 

—  Ohé!  la  villageoise,  répète  un  peu  cette  chanson. 

—  La  villageoise,  donne-moi  l'adresse  de  celui  qui  t'a  appris  cet  air; 
je  veux  qu'on  le  chante  à  mon  enterrement.  » 

Tout  le  monde  se  moque  de  moi;  on  m'entoure,  on  rit,  les  petites 
filles  elles-mêmes  et  les  petits  garçons  ;  et  moi  d'être  confuse  et  de  rou- 
gir. Tu  ne  sortiras  plus  de  mes  lèvres, douce  chanson! 

Sans  le  contre-maître,  je  ne  sais  pas  comment  cette  scène  aurait  fini  ; 
heureusement  il  est  arrivé  pour  prendre  ma  défense;  chacun  a  repris  sa 
place,  on  m'a  laissée  tranquille,  et  on  ne  m'a  rien  dit  tout  le  reste  de  la 
journée.  Seulement  une  ouvrière  qui  quittait  la  filature  en  même  temps 
que  moi ,  a  dit,  en  me  montrant  à  sa  compagne  : 

u  C'est  à  elle  qu'il  en  veut  maintenant.  » 

De  qui  voulait-elle  parler? 

Le  contre -maître  est  un  bon  cœur,  je  l'avais  bien  jugé.  Ce  soir,  pen- 
dant que  je  soupais  tristement  toute  seule,  j'ai  entendu  qu'on  frappait  à 
ma  porte. 

«  Qui  est  là? 

—  Ouvrez  ;  c'est  naoi.  » 

J'ai  reconnu  4a  voix  du  contre-maître,  et  je  l'ai  fait  entrer. 

«  Mon  enfant,  m'a-t-il  dit,  celle  à  qui  vos  parents  vous  ont  recom- 
mandée m'a  prié  de  la  renoi placer  près  de  vous.  J'ai  accepté  volontiers, 
parce  que  vous  me  paraissez  sage...    . 

—  Je  tâcherai  de  l'être  toujours. 

—  Et  puis  vous  êtes  si  jolie!  »  Et  son  regard  se  fixa  sur  moi. 
Je  baissai  les  yeux  sans  répondre. 

((  Ce  logement,  ajouta-t-il,  ne  vous  convient  pas,  nous  en  trouverons 
un  autre  ;  si  le  travail  vous  fatigue,  prenez  du  repos. . . 

—  Oh  !  non,  je  veux  travailler  pour  gagner  ma  vie  ! 

—  Vous  n'en  aurez  pas  besoin,  si  vous  voulez.  » 


VUES    DE    PAniS    NOUVEAU. 


Poni  d'Arale.  —  PIîk  ds  IHSIel-ds-TiUs. 
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PAR    VICTOR    DE    LAPRADE 


Encore  un  vol  fait  au  printemps, 
Un  nid  qu'on  ôte  à  la  pensée! 
Du  livre  cher  à  nos  vingt  ans 
Encore  une  page  effacée! 

Tombez  avec  nos  dieux  proscrits, 
Avec  notre  histoire  en  décombres; 
Allez  rejoindre,  arbres  chéris. 
Les  ri*:ves  éclos  sous  vos  ombres! 


Qui  de  nous  en  tes  frais  détours, 
Verte  et  discrète  pépinière. 
N'a  conduit  ses  graves  discours 
Ou  son  idylle  printanière? 

Autour  de  ces  ruches  à  miel. 
Pauvres  abeilles  qu^on  supprime. 
Vous  alliez  cueillir  en  plein  ciel, 
L'une  un  baiser,  l'autre  une*  rime. 


Allez  où  vont  nos  libertés. 
Allez  où  va  notre  jeunesse! 
Des  grands  souvenirs  dévastés 
Que  pas  une  fleur  ne  renaisse! 

Tombez  sous  le  fatal  niveau    . 
Qui  fait  ployer  hommes  et  choses, 
L'altière  cité  de  l'oiseau 
Et  le  front  superbe  des  roses. 

Ce  jardin,  il  était  à  vous. 
Penseurs,  amoureux  et  poètes! 
Jeunes  sages  et  jeunes  fous, 
C'est  là  que  vous  aviez  vos  fêtes. 


Dès  qu'avril  glissait  un  rayon. 
Tous  venaient,  joyeux  ou  sévères. 
Roulant  sous  leurs  doigts  le  crayon 
Ou  le  bouquet  de  primevères. 

Là,  sans  craindre  un  passant  moqueur, 
A  Tair  libre  on  se  sentait  vivre; 
On  feuilletait  un  jeune  cœur, 
On  s'absorbait  dans  un  vieux  livre. 

Qu'ils  ont  entendu,  ces  buissons. 
De  franches  voix — souvent  les  mêmes — 
Fredonner  toutes  les  chansons  . 
,Et  discuter  tous  les  problèmes! 


Dans  ce  labyTinthe  charmant. 
Loin  des  bruits  de  la  multitude. 
Sans  troubler  son  recueillement 
Le  plaisir  coudoyait  l'étude. 

lis  s'ébattaient,  là,  par  milliers. 
Les  fils  sur  les  pas  des  ancêtres, 
Maîtres  se  faisant  écoliers. 
Écoliers  gui  seront  des  maîtres. 


Laissez  cette  terre  à  l'esprit. 
Ce  sol  aux  divins  labourages  ! 
Quel  grand  livre  ne  fut  écrit 
Ou  commenté  sous  ces  ombrages? 

Dans  ce  champ  qu'on  veut  lui  ravir 
La  muse,  au  moins,  était  chez  elle; 
Nous  venions  là  pour  mieux  ouïr 
Ou  parler  sa  langue  immortelle. 

4U 
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Nous  avons  tous,  jeunes  et  vieux, 
Oubliant  les  rapides  heures. 
Du  libre  écho  de  ces  beaux  lieux 
Appris  nos  leçons  les  meilleures. 


Laissez  ce  paisible  atelier 
A  la  jeunesse,  à  Tespérance  : 
C'est  là  qu'un  démon  familier 
Parle  au  cœur  môme  de  la  France. 


Mille  essaims,  partis  tous  les  ans. 
Chargés  du  miel  de  la  science, 
Allaient,  joyeux  et  bienfaisants. 
Peupler,  d'ici,  toute  la  France. 

Nous  tous  au  vieux  quartier  latin, 
Fils  de  la  ferme  ou  des  tourelles, 
Nous  retrouvions  là,  le  matin, 
L'odeur  des  forêts  maternelles. 


Respectez  le  sentier  couvert 
Où  se  passent  leurs  tête-à-lêtes  : 
Laissez  cette  ombre  et  ce  désert 
A  ceux  qui  seront  les  prophètes. 

Peut-être,  en  frappant  ces  rameaux. 
Croit-on,  sous  des  haches  impies, 
Abattre,  avec  ces  nids  d'oiseaux^ 
Le  nid  des  saintes  utopies; 


Et,  plus  tard,  chacun  à  son  tour, 
Quand  viennent  les  soucis  de  l'âge, 
Rêve  aux  arbres  du  Luxembourg 
Sous  le  Sully  de  son  village. 


Et,  comme  on  fait  du  rossignol. 
Veut-on,  sous  d'inflexibles  mailles, 
Enlacer  l'esprit  dans  son  vol 
Pour  l'étouffer  sous  des  murailles?... 


N'y  touchez  pas!  ils  sont  sacrés 

Ces  rameaux,  ces  fleurs  qu'on  outrage  ! 

Gardons  ces  arbres  vénérés; 

Nos  nis  ont  droit  à  leur  ombrage. 


Arbre  et  fleur  tomberaient  en  vain. 
L'hôte  survivrait  au  bocage; 
Rien  n'arrête  Toiseau  divin  : 
D'un  coup  d'aile  il  brise  la  cage. 


11  est  à  nous,  le  vieux  jardin. 
Nous  l'avons  payé  de  nos  veilles. 
Frelons,  cherchez  d'autre  butin. 
Laissez  ce  parterre  aux  abeilles! 


Laissez  aux  songeurs  inspirés 
Ce  large  ciel  où  l'éclair  passe; 
Que  l'aspect  des  balcons  dorés 
Ne  borde  pas  ce  libre  espace! 


Pour  cet  asile  humble  et  caché. 
Pour  ce  seul  coin  d'ombre  fleurie. 
Que  Paris,  ce  bruyant  marché. 
Laisse  encore  à  la  rêverie, 


Laissez-nous  ces  rameaux  épais. 
Ce  colloque  avec  la  nature. 
Où  l'on  s'imprègne  de  la  paix. 
Où  la  rêverie  est  plus  pure; 


Pour  ce  peu  de  place  au  soleil 
Que  l'âme  a  dans  la  ville  entière. 
Combien  de  penseurs  en  éveil 
Nous  rendaient  à  flots  la  lumière! 


Où,  pendant  nos  rares  soleils. 
Aux  discordes  ferniant  la  lice, 
Le  peuple  a  des  fleurs  pour  conseils 
Et  la  lumière  pour  complice. 


VICTOR  DE  LAPRADE. 
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Voici  le  temps  du  renouveau 
Où  l'œuvre  en  fleur  jaillil  du  rêve, 
Où  le  vieux  jardin  est  plus  beau. 
Où  Dieu  prodigue  à  tout  la  siive. 


Partout,  narguaut  les  bûcherons. 
Se  dressent  les  forêts  hardies. 
Et,  des  hêtres  aux  liserons, 
Feuilles  et  lleurs  sont  reverdies. 


A  l'ombre  des  bois  plus  épais 
L'âme  'est  de  lumière  imprégnée  ; 
Ces  rameaux  implorent  la  paix... 
Et  l'homme  affile  sa  cernée. 


Vous  aurez  encor  des  printemps. 
Oiseaux,  et  des  amours  fidèles 
Sur  de  vieux  chênes  de  cent  ans..! 
Ouvrez  vos  ailes  ! 


Quittez  vos  nids  de  la  saison. 
Fuyez,  oiseaux,  ces  branches  frêles  ; 
Un  espoir  brille  à  l'horizon...     . 
Ouvrez  vos  ailes  1 


J'en  sais  un,  sur  le  sol  gaulois. 
Immortel  malgré  ses  blessures, 
Et  qui  garde,  en  dépit  des  rois, 
Son  ombrage  aux  races  futures. 


On  respire  de  toute  part 
La  verte  odeur  de  la  jeunesse; 
Le  sol  fermente  et,  tdt  ou  tard. 
Il  faut  qu'un  jardin  .vous  renaisse. 


Arrosé  du  sang  des  aïeux. 
Il  a  grandi  la  tête  haute; 
Volez  au  chêne,  oiseaux  joyeux. 
Loin  de  ces  lilas  qu'on  vous  ête. 


Vaillauts  oiseaux,  volez  encor 
A  travers  les  vents  et  les  grêles! 
Pour  l'atteindre  il  faut  un  essor... 
Ouvrez  vos  ailes! 


VICTOR   DE   LAPBADE. 
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LE   NOUVEAU   JARDIN    DU   LUXEMBOURG 


Le  sacrilège  est  consommé! 
Cherche,  ô  muse,  un  nouvel  asile; 
En  frappant  ce  sol  bien-aimé, 
C'est  toi,  c'est  Tesprit  qu'on  exile. 


Autour  du  jardin  replanté 
Le  boulevard  règne  et  gouverne  : 
Le  rossignol  se  sent  guetté 
Des  fenêtres  d'une  caserne. 


Au  lieu  de  ce  vague  horizon 
Tout  vert  de  lierre  et  de  charmilles. 
Le  voilà  fermé  sous  des  grilles, 
Le  vieux  jardin  mis  en  prison. 

Adieu  l'école  bmissonnière 
Où  tout  un  siècle  avait  rêvé! 
Sur  tes  printemps,  ô  Pépinière, 
On  jette  un  linceul  de  pavé. 

A  ces  branches  qu'on  t'a  laissées 
Nul  ne  cueillera  plus  de  fruit; 
Car  la  fleur  des  fines  pensées 
Meurt  de  la  poussière  et  du  bruit. 

Au  lieu  des  treilles  abattues, 
Du  frais  verger  sans  ornement, 
On  prodiguera  vainement 
Les  boulingrins  et  les  statues  : 

Nous  verrons  sur  le  sable  fin 
Traîner  le  velours  et  la  soie... 
Ahl  notre  vieux  quartier  latin. 
Voici  le  luxe,  adieu  la  joie  1 

Adieu  le  sentier  des  amours 
Piétiné  par  la  multitude; 
Roulez,  chars,  canons  et  tambours» 
Plus  de  silence,  adieu  l'étude  ! 


La  foule  encor  sous  les  lilas 
Tourbillonne  autour  des  corbeilles; 
Mais  nous  n'entendrons  plus,  hélas! 
Ni  les  songeurs  ni  les  abeilles. 

Où  fredonnaient  les  beaux  esprits 
Mugiront  de  lourdes  fanfares! 
Ce  n'est  plus  là  notre  Paris, 
On  l'a  refait  pour  les  barbares! 

Chaque  jour  un  nouveau  décor 
Naît  de  la  pierre  obéissante  : 
Les  murs  se  font  de  marbre  et  d'or. 
Mais  l'âme  est  à  jamais  absente.  ' 

Du  passé  qu'il  ne  reste  rien!« 
Que,  dans  la  cité  des  ancêtres. 
L'étranger  seul  soit  citoyen  ; 
Les  mieux  payants  seront  nos  maîtres! 

Vieille  idole  du  souvenir, 
Tombe  sous  les  marteaux  profanes! 
Ces  palais  neufs  vont  se  garnir 
De  boyards  et  de  courtisanes. 

Mille  essaims  de  riches  pervers 
S'ébattront  dans  notre  héritage... 
Et  les  sots  de  tout  l'univers 
Viendront  saluer  votre  ouvrage. 


VICTOR  DE  LÂPRADB. 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


UusÉe  ds  Cluny. 


PARIS    D'HIER. 


HdpiUl  do  Laribouit''t( 
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T'ie  générale  du  .Lou?is  el  du  Jardin  des  Tuileries. 


PARIS    D'HIER. 
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FEUILLETS   DE   L'ALBUM    D'UN   JEUNE   RAPIN 

PAR    THÉOPHILE    GAUTIER 


e  ne  ré[;élerai  pas  cette  charge  trop  connue 
qui  fait  coiuuiencer  ainsi  la  biographie  d'un 
grand  homme  :  «  11  naquit  à  l'âge  de  trois 
ans,  de  parents  pauvres,  mais  malhonnêtes.  » 
—  Je  dois  le  jour  (le  leur  rendrai-je?)  à  des 
parents  cossus,  mais  bourgeois,  qui  m'ont 
infligé  un  nom  de  Tamille  ridicule,  auquel 
un  parrain  et  une  marraine,  non  moins  stu- 
pides,  ont  ajouté  un  nom  de  baptême  tout 
aussi  désagréable.  —  N'esl-ce  pas  une  chose 
absurde  que  d'être  obligé  de  répondre  à  un  certain  assemblage  de  sjl- 
labes  qui  vous  déplaisent?  Soyez  donc  un  grand  maître  en  vous  appe- 
lant Lamerluche,  Tartempion  ou  Gobillard!  A  vingt  ans  l'on  devrait  se 
choisir  un  nom  selon  son  goiJt  et  sa  vocation.  On  signerait,  à  la  ma- 
nière des  femmes  mariées,  Anafeslo  (né  Falempin),  Florizel  {né  B^r- 
bochu)  ,  ainsi  qu'on  l'entendrait;  de  cette  façon,  des  gens  noirs  comme 
des  Abyssins  ne  s'appelleraient  pas  Leblanc,  et  ainsi  de  suite. 

Mes  père  et  mère,  six  semaines  après  que  j'eus  été  sevré,  prirent 
cette  résolution  commune  à  tous  les  parents  de  faire  de  moi  un  avocat, 
ou  un  médecin,  ou  un  notaire.  Ce  dessein  ne  fil  que  se  forliQer  avec  le 
temps.  Il  est  évident  que  j'avais  les  plus  belles  dispositions  pour  l'un  de 
ces  trois  élâts  :  j'étais  bavard,  je  médicamentaîs  les  hannetons,  et  je  ne 
cassais  qu'au  jour  voulu  les  tirelires  où  je  mettais  mes  sous;  —  ce  qui 
(aisail  pressentir  la  faconde  de  l'avocat,  la  hardiesse  aDatoiiiique  du 
médecin  et  la  fidélité  du  notaire  à  garder  les  dépôts.  En  conséquence, 
on  me  mit  au  collège,  où  j'appris  peu  de  latin  et  encore  moins  de  grec; 
il  est  vrai  que  j'y  devins  un  parfait  éleveur  de  vers  à  soie,  et  que  mes 
cochons  d'Inde  dépassaient  pour  l'instruction  et  la  grâce  du  maintien 
ceux  du  Savoyard  le  plus  habile.  —  Dès  la  troisième,  ayant  reconnu  la 
vanité  des  études  classiques,  je  m'adonnai  au  bel  art  de  la  natation,  et 
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j'acquis,  après  deux  saisons  de  chair  de  poule  et  de  coups  de  soleil,  le 
grade  érainent  de  caleçon  rouge;  je  piquais  une  léte  sans  faire  jaillir 
une  goulte  d'eau;  je  tirais  la  coupe  marinière  et  la  coupe  sèche  d'une 
façon  (rès-brillante;  les  niailres  de  nage  me  faisaient  l'honneur  de  m'ad- 
mettre  à  leur  payer  des  petits  verres  et  des  cigares;  je  commençai  même 
un  poëme  didactique  en  quatre  chants  et  en  vers  latins,  înlilulé  :  An 
vatandi.  Malheureusement  la  nage  est  un  art  d'été;  et  l'hiver,  pour 
me  distraire  des  thèmes  et  des  versions,  j'illustrais  de  dessins  à  la  plume 
les  marges  de  mes  cahiers  et  de  mes  livres;  je  ne  .puis  évaluer  à  moins 


de  six  cent  mille  le  nombre  de  vers  à  copier -que  cette  passion  m'attira; 
j'avais  du  premier  coup  atteint  les  hauteurs  de  l'art  primitif;  j'étais 
Byzantin,  Gothique,  et  même,  j'en  ai  peur,  un  peu  Chinois;  je  mettais 
des  yeux  de  face  dans  des  têtes  de  pro&l  ;  je'  ntéprisais  la  perspective  et 
je  faisais  des  poules  aussi  grosses  que  des  chevaux  :  si  mes  compositions 
eussent  été  sculptées  dans  la  pierre  au  lieu  d'être  griffonnées  sur  des 
chiffons  de  papier,  oui  doute  que  quelque  savant  ne  leur  eût  trouvé  les 
sens  symboliques  les  plus  curieux  et  les  plus  profonds.  Je  ne  me  rappelle 
pas  sans  plaisir  une  certaine  chaumière  avec  une  cheminée  dont  la  fumée 
sortait  en  tire- bouchon,  et  trois  peupliers  pareils  à  des  arêtes  de  sole 
frite,  qui  aujourd'hui  obtiendraient  le  plus  grand  succès  auprès  des 
admirateurs  de  l'art  oatf.  A  coup  sûr,  rien  n'était  moins  maniéré. 

De  là,  je  passai  à  de  phis  nobles  exercices  :  je  copiai*  les  quatre 
saisons  au  crayon  noir,  et  les  quatre  parties  du  monde  au  crayon  rouge. 
Je  faisais  des  hachures  carrées,  en  losange,  avec  un  point  au  milieu. 
Ce  qui  me  donna  beaucoup  de  peine  dans  les  commencements,  c'est  de 
réserver  le  point  lumineux  au  milieu  de  la  prunelle  ;  enfin  j'en  vins  à 
bout,  et  je  pus  offrir  à  mes  parents,  le  jour  de  leur  fête,  un  soldat 
romain  qui,  à  quelque  distance,  pouvait  produh-e  l'effet  d'une  gra'ï'ure 
au  pointillé;  la  beauté  du  cadre  les  loucha,  et  je  les  vis  près  de  s'attai- 
drir  ;  mais  mon  père,  après  quelques  minutes  de  rêverie  profonde,  au 
lieu  de  la  phrase  que  j'attendais  :  »  ^u  lllarcetlus  eràl  »  me  dit,  avec 
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UD  accent  qui  me  sembla  horriblemeot  iro- 
nique :  a  Tu  seras  avocat!  » 

li  me  fit  prendre  des  inscriptiODS  de 
droit  qui  servirent  à  motiver  mes  sorties, 
et  me  permirent  d'aller  assez  régulièremeot 
dans  un  atdier  de  peinture.  Mon  père, 
ayant  découvert  mon  aiïreuse  conduite, 
me  lança  un  regard  gros  de  menace,  et  me 
dit  ces  foudroyantes  paroles  qui  retentissent 
enccu'e  à  mon  oreille  comme  les  trompettes 
du  jugement  dernier  :  *  Tu  périras  sur  l'échafaud  ! 
décida  ma  vocation. 

D'&pntS   LA    BOSSE. 


>  C'est  ainsi  que  se 


Hélas  !  voici  bien  longtemps  que  je  repro- 
duis à  l'estompe  le  torse  de  Germanicus,  le 
nez  du  Jupiter  Olympien  et  autres  plâtras  plus 
ou  moins  antiques  :  h  la  longue,  la  bosse  et 
l'estompe  engendrent  la  mélancolie  ;  tes  yeux 
blancs  des  dieuK  grecs  n'ont  pas  grande  expres- 
sion; la  sauce  est  peu  variée  en  elle-même. 
Si  ce  n'était  l'idée  de  contrarier  mes  parents, 
qui  me  soutient,  je  quitterais  à  l'instant  cet 
aiïreux  métier!  Cela  n'est  guère  amusant  d'al- 
ler chercher  des  cerises  à 
l'eau-de-vie,  du  (abac  à  fumer  et  des  cervelas  pour 
ces  messieurs,  et  de  s'entendre  appeler  toute  la  jour- 
née rapin  et  rat  huppé  [ 

d'après  NATUnS. 

La  semaine  prochaine,  je  peindrai  d'après  na- 
ture. Enfin  j'ai  une  boîte,  un  chevalet  et  des  cou- 
leurs! Comment  prendrai-je  ma  palette,  ronde  ou 
'  carrée?  Carrée,  c'est  plus  sévère,  plus  primitif,  plus 
ingresque;  la  palette  d'Apelles  devait  être  carrée! 
Oh!  les  belles  vessies,  pleines,  fermes,  luisantes! 
avec  qod  plaisir  vais-je  donner  dedans  le  coup  d'é- 
pingle qui  doit  faire  jaillir  la  couleur!  — Aïe!  ouf! 
quel  mauvais  augure  !  le  globule  trop  fortement  pressé  entre  les  doigts 
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a  éclaté  Gonime  une  bombe,  et  m'a  lancé  à  la  figure  une  longue  fusée 
jaune  :  il  faudra  que  je  me  lave  le  nez  avec  du  savon  noir  et  de  la 
cendre.  Si  j'étais  superstitieux,  je  me  ferais  avocat.  —  Je  vais  donc 
peindre,  non  plus  d'après  des  gravats  insipides,  mais  d'après  la  belle 
nature  vivante!  —  Dieux!  si  c'était  une  femme!  ô  mon  cœur,  contiens- 
loi  ,  réprime  tes  battements  impétueux,  ou  je  serai  forcé  de  te  faire  cer- 
cler de  fer  comme  le  cœur  du  prince  Henri.  — Ce  n'est  pas  une  femme, 
au  contraire,  mais  un  vieux  charpentier 
fort  laid  qui  est,  au  dire  des  experts,  le 
plus  beau  torse  de  l'époque,  et  qui  s'inti- 
tule premier  modèle  de  l'Académie  royale 
de  Dessin  et  de  Peinture;  pour  moi,  il  me 
fait  l'eiret  d'un  tronc  de  chêne  noueux  ou 
d'un  sac  de  noix  appuyé  debout  contre 
un  mur.  On  distribue  les  places;  nous 
sommes  cinquante-trois,  la  plus  mauvaise 
m'échoit.  Entre  les  toiles  et  les  barres 
des  chevalets,  qui  font  comme  une  forêt 
de  mâts,  j'entrevois  vaguement  le  coude 
du  modèle.  De  tous  côtés  j'entends  mes  compagnons  s'écrier  :  u  Quels 
dentelés!  quels  pectoraux!  comme  la  màstoïde  s'agrafe  vigoureusement! 
comme  le  biceps  est  soutenu!  comme  le  grand  trochanter  se  dessine 
avec  énergie!  »  Moi,  au  lieu  de  toutes  ces  merveilles  anatomiques,  je 
n'avais  pour  perspective  qu'un  cubitus  assez  pointu,  assez  rugueux, 
assez  violet;  je  le  transportai  le  plus  fidèlement  possible  sur  ma  toile,  et 
quand  le  professeur  vint  jeter  les  yeux  sur  ce  que  j'avais  fait,  il  me  dit 
d'un  ton  rogue  :  "  Cela  est  plein  de  chic  et  de  ficelles;  vous  avez  une 
patte  d'enfer,  et  je  tous  prédis  —  que  vous  ne  ferez  jamais  rien.  » 


COUMEM    JE    DEV 


'EINTRE    DE    L'ÉC< 


GÉLIQUB. 


Ces  paroles  du  professeur  me  jetèrent  dans  un  douloureux  étonne- 
ment.  <i  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  j'ai  déjà  du  chic,  et  c'est  la  première  fois 
que  je  louche  une  brosse...  Qu'est-ce  donc  que  le  chic?  »  J'étais  près 
de  me  laisser  aller  à  mon  désespoir  et  de  m'enfoncer  dans  le  cœur  mon 
couteau  à  palette  tout  chargé  de  cinabre;  mais  je  repris  courage,  et 
j'entendis  au  fond  de  mon  âme  une  voix  qui  murmurait  :  a  Si  toD  maître 
n'était  qu'un  cuistre!...  »  Je  rougis  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  je  crus 
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que  tout  le  monde  lisait  sur  mon  visage  cette  coupable  pensée.  Mais 
personne  ne  parut  s'apercevoir  de  cette  illumination  intérieure. 

Petit  à  petit,  à  force  de  travail,  j'en  revins  à  ma  manière  primitive, 
je  n'employai  plus  aucune  ficelle,  et  je  fis  des  dessins  qui  pouvaient 
rivaliser  avec  ceux  que  je  griffonnais  autrefois  sur  le  dos  des  diction- 
naires; aussi  un  jour  mon  professeur,  qui  s'était  arrêté  derrière  moi, 
laissa  tomber  ces  paroles  flatteuses  :  «  Comme  c'est  bonhomme!  »  A  ces 
mots  je  me  troublai  et,  suffoqué  d'émolion,  je  courbai  ma  tête  sur  ses 
mains,  que  je  baignai  de  pleurs.  Le  tableau  qui  me  valut  cet  éloge  repré- 
sentait un  anachorète  potiron  tendre  dans  un  ciel  indigo  foncé,  et  res- 
semblait assez  à  ces  images  de  complaintes  gravées  sur  bois  et  grossiè- 
rement coloriées  que  l'on  fabrique  à  Épinal.  —  A  dater  de  ce  jour  je  me 
fis  une  raie  dans  le  milieu  des  cheveux,  et  me  vouai  au  culte  de  l'art 
symbolique,  archaïque  et  gothique;  les  Byzantins  devinrent  mes 
modèles;  je  ne  peignis  plus  que  sur  fond  d'or,  au  grand  effroi  de  mes 
parents,  qui  trouvaient  que  c'étaient  là  des  fonds  mal  placés.  André 
Ricci  de  Candie,  Barnaba,  Hizzamano,  qui  étaient,  h  vrai  dire,  plutôt 
des  relieurs  que  des  peintres,  et  se  servaient  autant  de  fers  à  gaufrer  que 
de  pinceaux,  avaient  accaparé  mon  admiration  :  Orcagna,  l'ange  de 
Fiesole,  Ghirlandago,  Pérugin,  me  paraissaient  déjà  un  peu  Vanloo;  et 
ne  trouvant  plus  l'école  italienne  assez  spiritualiste,  je  me  jetai  dans 
l'école  allemande.  Les  frères  Van  Eick,  Hemling,  Lucas  de  Leyde,  Cra- 
nacli ,  Holbein ,  Quintin  Metsys,  Albert  Durer,  furent  pour  moi  l'objet 
d'études  profondes,  après  lesquelles  j'étais  en  état  de  dessiner  et  de  colo- 
rier un  jeu  de  cartes  aussi  bien  que  feu  Jaquemin  Gringoneur,  imagier 
du  roi  Charles  VI.  A  celte  époque  climatérique  de  ma  vie,  mon  père, 
après  avoir  payé  une  note  assez  longue  chez  Brullon,  rue  de  l'Arbre-Sec, 
me  fit  cette  observation ,  que  je  devais  savoir  mon  métier  et  gagner  de 
l'argent;  je  répondis  que  le  gouvernement,  par  un  oubli  que  j'avais 
peine  à  concevoir,  ne  m'avait  pas  encore  donné  de  chapelle  à  peindre, 
mais  que  cela  ne  pouvait  manquer.  A  quoi  mon  père  répliqua  :  «  Fais 
le  portrait  de  M.  Crapouillet  et  de  madame  son  épouse,  et  tu  auras  cinq 
cents  francs,  sur  lesquels  je  te  retiendrai  cent  francs  —  pour  tes  trois 
mois  de  nourrice  que  tu  me  dois  encore.  » 

HURES    DE    bourgeois!!!... 

Madame  Crapouillet  n'était  pas  joTie,  mais  M.  Crapouillet  était 
affreux;  elle  avait  l'air  d'un  merlan  roulé  dans  la  farine,  et  il  ressem- 
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blail  h  UD  homard  passant  du  bleu  au  rouge.  Je  fis  le  ruari  couleur 
pomme-d'amour  peu  mûre,  et  la  femme  d'un  gris-perle  tout  à  fait  mélan- 
colique, dans  le  genre  des  peintures  d'Overbeck  et  de  Cornélius.  Ce  teint 
parut  peu  les  flatter,  mais  ils  furent  contents  de  ma  manière  de  peindre, 
et  ils  dirent  à  l'auteur  de  mes  jours  :  «  Au  moins  monsieur  votre  ûlsëlale- 
l-il  bien  sa  couleur  et  ne  laisse-t-il 
pas  un  las  de  grumeaux  dans  son 
ouvrage.  »  Il  fallut  me  contenter 
de  ce  compliment  assez  maigre; 
pourtant  j'avais  représenté  fort 
exactement  la  verrue  de  M.  Cra- 
pouillet  et  les  trous  de  peiite  vé- 
.  rôle  qui  criblaient  son  aimable  vi- 
sage; on  pouvait  distinguer  dans 
l'œil  de  madame  la  fenêtre  d'en 
face  avec  ses  portants,  ses  croisillons  et  ses  rideaux  à  franges.  La  fenêtre 
ressemblait  beaucoup. 

Ces  portraits  eurent  un  véritable  succès  dans  le  monde  bourgeois; 
ou  les  trouvait  très-unis  et  faciles  à  nettoyer  avec  de  l'eau  seconde.  Le 
courage  me  manque  pour  énumérer  toutes  les  caricatures  sérieuses  aux- 
quelles je  me  livrai.  Je  vis  des  têtes  inimaginables,  groins,  mufles, 
rostres,  empruntant  des  formes  à  tous  les  règnes,  principalement  à  la 
famille  des  cucurbilacées;  des  nez  dodécaèdres,  des  yeux  en  losange, 
des  men'.ons  carrés  ou  tailK^s  en  talon  de  sabot;  une  collection  de  gro- 
tesques à  faire  envie  aux  plus  ridicules  |)oussahs  inventés  par  la  fantaisie 
chinoise. 

Je  fus  à  même  d'étudier  tout  ce  que  laisse  de  trivial,  de  laid,  d'épaté 
et  de  sordide,  sur  un  visage  humain,  l'habitude  des  pensées  basses  et 
mesquines.  La  nuit  je  me  dédommageais  de  ces  horribles  travaux,  dont 
ceux  qui  les  ont  faits  peuvent  seuls  soupçonner  les  nausées,  en  dessinant 
à  la  lampe  des  sujets  ascétiques  traités  à  la  manière  allemande,  et  entre- 
mêlés de  pantalons  mi-partis,  de  lapins  blancs  et  de  bardane. 

RENCO^TnE. 

Un  soir  j'entrai,  près  de  l'Opéra,  dans  un  divan  où  se  réunissaient 
des  artistes  et  des  littérateurs;  on  y  fumait  beaucoup,  on  y  parlait 
davantage.  C'étaient  des  figures  toutes  particulières  :  il  y  avaitlà  des 
peintres  h  tous  crins,  d'autres  rasés  en  brosse  comme  des  cavaliers  et  des 
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têtes  rondes.  —  Ceux-ci  portaient  les  moustaches  en  croc  et  la  royale, 
comme  les  raffinés  du  temps  de  Louis  XIII;  ceux-là  laissaient  gravement 
descendre  leur  barbe  jusqu'au  ventre,  à  Tiostar  de  feu  l'empereur  Bar- 
berousse  :  d'autres  l'avaient  bifurquée  comme  celle  des  chrisls  byzantins  ; 
le  même  caprice  régnait  dans  les  coiffures  :  les  chapeaux  pointus,  les 
feutres  à  larges  bords,  y  abondaient;  on  eût  dit  des  portraits  de  Van 
Dick,  sans  cadre;  un  surtout  me  frappa  :  il  était  vêtu  d'une  espèce 
de  paletot  en  velours  noir  qui,  pittoresquement  débraillé,  permettait  de 
voir  une  chemise  assez  blanche;  l'arrangement  de  ses  cheveux  et  de  son 
poil  rappelait  singulièrement  la  physionomie  de  Pierre-Paul  Rubens;il 
était  blond  et  sanguin,  et  parlait  avec  beaucoup  de  feu.  La  discussion 
roulait  sur  la  peinture.  J'entendis  là  des  choses  effroyables  pour  moi^ 
qui  avais  été  élevé  dans  l'amour  de  la  ligne  pure  et  dans  la  crainte  de  la 
couleur..  Les  mots  dont  ils  se  servaient  pour  apprécier  le  mérite  de  cer- 
tains tableaux  étaient  vraiment  bizarres  :  «  Quelle  superbe  chose!  s'écriait 
le  jeune  homme  à  tournure  anversoise;  comme  c'est  tripoté!  comme 
c'est  torché  !  quel  ragoût  !  quelle  pâte  !  quel  beurre!  il  est  impossible  d'être 
plus  chaud,  plus  grouillant.  »  Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  de  prépa- 
rations culinaires,  mais  je  reconnus  mon  erreur,  et  je  vis  qu'il  était 
question  du  tableau  de  M***,  dont  le  jeune  peintre  à  barbiche  blonde 
se  posait  l'admirateur  passionné.  L'on  parlait  avec  un  mépris  parfait  des 
gens  que  j'avais  jusque-là  respectés  à  l'égal  des  dieux,  et  mon  maître 
en  particulier  était  traité  comme  le  dernier  des  rapins.  EnOn  l'on 
m'aperçut  dans  le  coin  où  je  m'étais  tapi  comme  un  cerf  acculé,  tenant 
un  coussin  sous  chaque  bras  pour  me  donner  une  contenance,  et  l'on 
me  força  à  prendre  une  part  active  à  la  conversation.  Je  suis,  je  l'avoue, 
un  médiocre  orateur,  et  je  fus  battu  à  plate  couture.  On  pluma  sans 
pitié  mes  ailes  d'ange,  on  contamina  de  punch  et  de  sophismes  ma 
blanche  robe  séraphique;  et  le  lendemain  le  peintre  à  paletot  de  velours 
noir  vint  me  prendre  et  me  conduisit  à  la  galerie  du  Louvre,  dont  je 
n'avais  jamais  osé  dépasser  la  première  salle  :  je  me  hasardai  à  jeter  un 
regard  sur  les  toiles  de  Rubens,  qui  m'avaient  jusqu'alors  été  interdites 
avec  la  plus  inflexible  sévérité;  ces  cascades  de  chairs  blanches  saupou- 
drées de  vermillon,  ces  dos  satinés  où  les  perles  s'égrènent  dans  l'or 
des  chevelures  ;  ces  torses  pétris  avec  une  souplesse  si  facile  et  si  ondu- 
leuse,  toute  cette  nature  luxuriante  et  sensuelle,  cette  fleur  de  vie  et  de 
beauté  répandue  partout,  troublèrent  profondément  ma  candeur  virgi- 
nale. Le  cruel  peintre,  qui  voulait  ma  perte,  me  tint  une  heure  entière 
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lejnez  contre  un  Paul  Véronèse;  il  me  fit  passer  en  revue  les  plus  turbu- 
lentes esquisses  du  Tinloret,  et  me  conduisit  au\  Titien  les  plus  chauds  et 
'les  plus  ambrés;  puis  il  me  ramena  dans 
son  atelier  orné  de  buiïets  de  la  renais- 
sance, de  postiches  chinoises,  de  plats 
japonais,  d'armures  gothiques  et  circas- 
siennes,  de  tapis  de- Perse,  et  autres 
,  curiosités  caractéristiques;  il  avait  pré- 
cisément un  modèle  de  femme,  et  pous- 
'    sant  devant  moi  une  boîte  de  pastel  et 
un  carton ,  il  me  dit  :  u  Faites  une  po- 
chade d'après  cette  gaillarde!  voilà  des 
hanches  un  peu  Rubens  et  un  dos  crâ- 
nement flamand.  >■  Je  fis,  d'après  cette 
créature,  étalée  dans  une  pose  qui  n'a- 
~  vait  rien  de  céleste,  un  croquis  ou  je 

glissai  timidement  quelques  teintes  roses,  en  retournant  à  chaque  fois 
la  tête  pour  m'assurer  que  mon  maître  n'était  pas  là.  La  séance  Snie, 
je  m'enfuis  chez  moi  l'âme  pleine  de  trouble  et  de  remords,  plus  agite" 
que  si  j'eusse  tué  mon  père  ou  ma  mère. 


J'eus  beaucoup  de  peine  à  m'endormir,  et  je  fis  des  rêves  bizarre? 
où  je  voyais-  scintiller  dans  l'ombre  des  spectres  solaires,  et  s'ouvrir  des 
queues  de  paon  ocel- 
lées de  pierres  pré- 
cieuses et  jetant  le 
plus  vif  éclat,  des  dra-  --- 
peries  fastueuses,  des 
brocarts  épais  et  gre- 
nus ,  des  brocatelles 
tramées  d'or  et  ma- 
gnifiquement rama- 
gées,  se  déployant  a 
larges  plis;  des  cabi- 
nets d'ébène  incrustés 
de  nacre  et  de  burgau  ouvraient  leurs  portes  et  leurs  tiroirs ,  et  répan- 
daient des  colliers  de  perles,  des  bracelets  de  filigrane  et  des  sachets 
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brodés.  De  belles  courtisanes  vénitiennes  peignaient  leurs  cheveux  roux 
avec  des  peignes  d*or,  pendant  que  des  négresses,  à  la  bouche  d'œiliet 
épanoui ,  leur  tenaient  le  miroir  sous  des  péristyles  à  colonnes  de  marbre 
blanc  laissant  entrevoir  dans  le  fond  un  ciel  d*un  bleu  de  turquoise.  Ce 
cauchemar  hétérodoxe  continua  lorsque  je  fus  éveillé,  et  quand  j'ouvris 
ma  fenêtre  je  m'aperçus  d'une  chose  que  je  n'avais  pas  encore  remar- 
quée :  je  vis  que  les  arbres  étaient  verts  et  non  couleur  de  chocolat,  et 
qu'il  existait  d'autres  teintes  que  le  gris  et  le  saumon. 

COUP  d'éclat. 

Je  me  levai ,  et  ma  cravate  montée  jusqu'au  nez,  mon  chapeau  enfoncé 
jusqu'aux  yeux,  je  sortis  de  la  maison  sur  la  pointe  du  pied  avec  un  air. 
mystérieux  et  criminel  ;  en  ce  moment  je  regrettais  fort  la  mode  des 
manteaux  couleur  de  muraille  ;  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  au 
doigt  l'anneau  de  Gygès,  qui  rendait  invisible!  Je  n'allais  cependant  pas 
à  un  rendez-vous  d'amour,  j'allais  chez  le  papetier  acheter  quelques-unes 
de  ces  couleurs  prohibées  que  le  maître  bannissait  des  palettes  de  ses 
élèves.  J'étais  devant  le  marchand  comme  un  écolier  de  troisième  qui 
achète  Faublas  à  un  bouquiniste  du  quai  ;  en  demandant  certaines  vessies, 
le  rouge  me  montait  à  la  figure,  la  sueur  me  rendait  le  dos  moite;  il  me 
semblait  dire  des  obscénités.  Enfin  je  rentrai  chez  moi  riche  de  toutes 
les  couleurs  du  prisme.  Ma  palette,  qui  jusque-là  n'avait  admis  que  ces 
quatre  teintes  étoufiées  et  chastes,  du  blanc  de  plomb,  de  l'ocre  jaune, 
du  brun  rouge  et  du  noir  de  pêche,  auxquelles  on  me  permettait  quel- 
quefois d'ajouter  un  peu  de  bleu  de  cobalt  pour  les  ciels,  se  trouva 
diaprée  d'une  foule  de  nuances  plus  brillantes  les  unes  que  les  autres; 
le  vert  véronèse,  le  vert  de  schéele,  la  laque  garance,  la  laque  de  Smyme, 
la  laque  jaune,  le  massicot,  le  bitume,  la  momie,  tous  les  tons  chauds 
et  transparents  dont  les  coloristes  tirent  les  plus  beaux  eflets,  s'étalaient 
avec  une  fastueuse  profusion  sur  la  modeste  planchette  de  citronnier 
pâle.  J'avoue  que  je  fus  d'abord  assez  embarrassé  de  toutes  ces  richesses, 
et  que,  contrairement  au  proverbe,  l'abondance  de  bien  me  nuisait. 
Pourtant,  au  bout  de  quelques  jours,  j'avais  assez  avancé  un  petit  tableau 
qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  racine  de  buis  ou  à  un  kaléidoscope  ; 
j'y  travaillais  avec  acharnement,  et  je  ne  paraissais  plus  à  l'atelier. 

Un  jour  que  j'étais  penché  sur  mon  appuie-main,  frottant  un  bout  de 
draperie  d'un  scandaleux  glacis  de  laque,  mon  mattre,  inquiet  de  ma 
disparition,  entra  dans  ma  chambre,  dont  j'avais  imprudemment  laissé 
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la  clef  9ur  la  porte;  il  se  tint  quelque  temps  debout  derrière  moi,  les 
doigts  écarquillés,  les  bras  ouverts  au-dessus  de  sa  tête  comme  ceux  du 
Saint  Symphorien,  et,  après  quelques  minutes  de  contemplation  déses- 
pérée, il  laissa  tomber  ce  mot  qui  traversa  mon  âine  comme  une  goutte 
de  plomb  fondu  :  «  Rubens  !  » 

Je  compris  alors  l'énormité  de  ma  faute,  je  tombai  à  genoux  et  je 
baisai  la  poussière  des  bottes  magistrales  ;  je  répandis  un  sac  de  cendre 
sur  ma  tèle,  et  par  la  sincérité  de  mon  repentir  ayant  obtenu  le  pardon 
du  grand  homme,  j'envoyai  au  Salon  une  peinture  à  l'eau  d'œuf  repré- 
sentant une  madone  iilas  tendre  et  un  Enfant  Jésus  faisant  une  galiote 
•en  papier. 

Mon  succès  fut  immense  ;  mon  maître,  plein  de  confiance  dans  mes 
talents,  me  fit  dès  lors  peindre  dans  tous  ses  tableaux,  c'est-à-dire 
donner  la  première  couche  aux  ciels  et  aux  fonds.  Il  m'a  procuré  une 
commande  magnifique  dans  une  cathédrale  qu'on  restaure.  C'est  moi  qui 
colorie  avec  les  l«intes  symboliques  les  nervures  des  chapelles  qu'on  a 
débarrassées  de  leur  odieux  badigeon;  nul  travail  ne  saurait  convenir 
■davantage  h  ma  manière  simple,  dénuée  de  chic  et  de  ficelles;  —  les 
maîtres  du  Campo  Santo  eux-mêmes  n'auraient  peut-être  pas  été  assez 
primitifs  pour  une  pareille  besogne.  —  Grâce  à  l'excellente  éducation 
pittoresque  que  j'ai  reçue,  je  suis  venu  à  bout  de  m'acquitter  de  cette 
tâche  délicate  à  la  satisfaction  générale,  et  mon  père,  rassuré  sur  mon 
■avenir,  ne  me  criera  plus  désormais  :  <i  Tu  seras  avocat  !  » 
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POURQUOI 

Pourquoi,  souvent,  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut  à  Paris  se  tai- 
sent-ils tout  à  coup? 

Le  ruisseau  voisin,  dont  le  murmure  mMmportunait,  se  tait  depuis 
qu'aucun  obstacle  n'embarrasse  son  lit;  sur  les  rouages  du  moulin  qu'il 
fait  mouvoir,  un  peu  d'huile  fut  à  propos  versée,  et  j'ai  cessé  d'entendre 
le  bruit  strident  qui  blessait  mon  oreille. 

Le  silence  a  donc  une  cause,  mais  elle  est  quelquefois  diQicile  à 
découvrir. 

J'ai  vu  des  hommes,  adversaires  bruyants  de  certains  ministres, 
blâmer  bien  haut  leur  système,  déclamer  contre  les  abus,  flétrir  de 
honteuses  faveurs,  dénoncer  des  marchés  scandaleux,  condamner  des 
manœuvres  corruptrices,  et  j'avais  pour  ces  hommes  une  haute  estime. 
Quelques  mois  après,  rien  n'était  changé,  si  ce  n'est  leur  conduite  :  le 
mal  était  le  même,  mais  ils  ne  le  voyaient  plus,  ils  ne  voulaient  plus  le 
voir. 

< 

Quel  prodige  opéra  cette  métamorphose?  Quel  enchanteur  ferma 
•tout  à  coup  tant  de  bouches  menaçantes? 

Je  m'adressais  cette  question,  qui  pour  moi  resta  longtemps  insoluble. 
Le  hasard,  auquel  sont  dues  presque  toutes  les  découvertes,  m'adonne, 
je  crois,  le  mot  de  l'énigme;  de  même  que  les  médecins  physiologistes 
découvrent  dans  les  entrailles  des  animaux  les  mystères  de  la  vie  humaine, 
de  même  dans  les  actions  d'un  chien  j'ai  trouvé  l'explication  du  fait  qui 
m'avait  tant  surpris. 

UN    CHIEN    A    LA    SOCIÉTÉ    PHILOTECHNIQUE 

FABLE. 

Dans  le  comité  littéraire 
Où  brillent  nos  talents  divers, 
Nous  lisions,  comme  à  l'ordinaire, 
De  la  prose  admirable  et  d'admirables  vers; 
Une  approbation  muette, 
Donnée  à  charge  de  retour. 
Venait  caresser  tour  à  tour 
Et  l'orateur  et  le  poëte. 
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Tout  à  coup  un  long  abotment 

A  la  poric  se  fail  entendre  : 

C'était  dans  le  plus  beau,  moment! 

Force  fui  au  leclcur  d'attendre. 

AUendre  est  cruel  pour  l'auteur. 

Quand  il  croii  charruer  l'assislancc; 
Et  souvent  plus  cruel,  hélas!  pour  l'auditeur. 

S'il  faut  que  l'auleur  recommence. 
Le  mallrc  cependant  sort,  gronde  et  bat  son  cliien. 
L'instant  d'après,  le  bruit  se  renouvelle  : 

Le  ctiien  aboyait  de  plus  belle; 

Menace  et  coups  n'y  faisaient  rien.- 
«  Quel  parti  prendre?  Ouvrons-lui;  son  tapage 
«  Dans  la  salle  ne  peu!  nous  troubler  davantage.  i> 

Il  entre  donc.  A  peine  admis 

Auprès  de  son  maître  en  colère, 

Hédor,  sur  son  derrK;re  assis. 
Se  tait,  semble  écouler,  grave  comme  un  confrère. 

Combien  de  gens  vous  rencontrez 
Qui  se  font  ouvrir  de  la  sorie  : 
Grands  aboyeurs  tant  qu'ils  sont  à  la  porte. 
Et  muets  dés  qu'ils  sjnt  entrésl 

8.    LAVALETTK. 


VUES    DK    PARIS    NOUVEAU. 


Piace  du  CMielet.  —  Gaserae  de  la  Ciié  -    Tribunal  de  Commerce 


PARIS  COMIQUE. 


LES  PETITS   MÉTIERS  DE  PARIS. 

'    1"   CAIBGOBIB,  —  OV    IL    PAUT    DU    PHTSIQUE. 

lU  moral  n'eil  pas  nrcrttalrr.) 


PARIS   COMIODE. 


LES  PETITS  IIÉTIERS  DE  PABIS 

I'    CATBGOniE,   —    OU    IL    FAUT  DU    TOUPET. 


PARIS   COMIQUE. 


LES   PETITS   MÉTIERS   DE   PARIS. 

-  3'  CATFGOntlÛ,    —  OU    IL    FAUT    BE    tA    VOIS 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Mairie  du  1"  anondissemïnt.  —  Égliœ  Saïai-Germain-l'Auierrois. 


PARIS   COMIQUE. 


LA   MUSIQUE   A  PARIS. 

MUSIOUB    D'aHTISTE5.  —  MUSIQUE    d'aHATEUH: 


La  ramiUe  méli 


Bh   cap .  I>  CaUtina  :!!!<■ 


.PARIS  co;mioue. 


MUSIQUE    D'AMATEURS. 


NOBUA.  POLLIOHE. 

■  Qualc  cor  pitilftllt  •  ~  •  Sablhnt  dena!  > 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Fontaine  Saint-Michel.  —  Pont  Viaduc  du  Point- du- Jour. 


VUi:S    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Église  S3mle-Cloli!dft,  —  Église  Saint-Auguîtio.  —  Flèche  de  Notre-Dame.  ■ 
HouTelle  façade  de  Sainl-Laurent.  —  Flèche  de  la  Sainte -Chapelle, 


PARIS   COMIQUE. 


LES  EXPOSITIONS  DE  PEIKTDRE. 


PABIS   COMIQUE. 


LES  EXPOSIIIOBS  DE  PEINIORS. 

PENDANT. 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Cour  de  cassïiion.  —  Bibliothèque  SaiDle-CeneviËve.  —  Bibliothèque  impériale. 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


J^^-^É- 


CoDservatoirB  de:  Arts  et  Mêliers. 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Jardin  du  Palais-Roya!. 


VUES    DE    PARIS    NOUVEAU. 


Vue  prise  de  h  Lfgion  dhonneut 


VUES    nv.    l'AlIlS    NOIVEAII. 


Église  ds  11  TrinJê 


MADAME  LA   RESSOURCE.  109 


UNE   MARCHANDE   A   LA  TOILETTE 


ou 


MADAME    LA    RESSOURCE    EN     1844 


LES    COMÉDIES    QU'ON    PEUT    VOIR    GRATIS    A    PARIS 


PAR     h:     de     BALZAC 

Jusqu'à  présent,  les  peintres  de  mœurs  ont  mis  en  scène  beaucoup 
d'usuriers  ;  mais  on  a  oublié  Tusurière  des  femmes  dans  l'embarras,  la 
madame  La  Ressource  d'aujourd'hui,  personnage  excessivement  curieux, 
appelée  décemment  marchande  à  la  toilette. 

Avez-vous  quelquefois  en  flânant  remarqué  dans  Paris  une  de  ces 
boutiques  dont  la  négligence  fait  tache  au  milieu  des  éblouissants  maga- 
sins modémës,  boutiques  à  devanture  peinte  en  1820  et  qu'une  faillite 
a  laissées  au  propriétaire  de  la  maison  dans  un  état  douteux?  La  couleur 
a  disparu  sous  une  double  couche  imprimée  par  l'usage  et  grassement 
épaissie  par  la  poussière  ;  les  vitres  sont  sales,  le  ,bec-de-câne  tourne  de 
lui-même,  comme  dans  tous  les  endroits:  d'où  l'on  sort  encgre  plus 
premptement  qu'on  n'y  entre.  Là,  trône  une  femme  entre  les  ^lus. belles 
parures  arrivées  à  cette  phase  horrible  où  les  robes  ne  sont  plus  des 
robes  et  ne  sont  pas  encore  des  haillons.  Le  cadré  est  en  harmonie  avec 
la  ûgure  que  cette  femme  se  compose,  car  ces  boutiques  sont  une  des 
plus  sinistres  particularités  de  Paris.  On  y  voit  des  défroques  que  la 
Mort  y  a  jetées  de  sa  main  décharnée,  et  l'on  entend  alors  le  râle  d'une 
phthisie  sous  un  châle,  comme  on  y  devine  l'agonie  de  la  misère  sous 
une  robe  brodée  d'or.  Les  atroces  débats  entre  le  luxe  et  la  faim  sont 
écrits  là  sur  de  légères  dentelles.  On  y  trouve  la  physionomie  d'une  reine 
sous  un  turban  à  plumes,  dont  la  pose  rappelle  et  rétablit  presque  la 
figure  absente.  C'est  le  hideux  dans  le  joli!  Le  fouet  de  Juvénal,  agité 
par  les  mains  ofiicielles  du  commissaire-priseur,  y  a  éparpillé  les  man- 
chons pelés,  les  fourrures  flétries  de  quelques  grandes  dames  aux  abois. 
C'est  un  fumier  de  fleurs  où,  cà  et  là,  brillent  des  roses  coupées  d'hier, 
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portées  un  jour,  et  sur  lequel  est  toujours  accroupie  une  affreuse  vieille^ 
la  cousine  germaine  de  l'usure,  l'occasion  du  malheur,  une  harpie  retirée, 
chauve,  édentée,  et  prête  à  vendre  le  contenu,  tant  elle  a  l'habitude  de 
colporter  ou  d'acheter  le  contenant,  la  robe  sans  la  femme  ou  la  femme 
sans  la  robe.  La  marchande  est  là  comme  l'argousin  dans  le  bagne^ 
comme  un  vautour  au  bec  rougi  sur  des  cadavres,  au  sein  de  son  élé- 
ment; plus  horrible  que  ces  sauvages  horreurs  qui  font  frémir  les  pas- 
sants, étonnés  quelquefois  de  rencontrer  un  de  leurs  plus  jeunes  et  frais 
souvenirs  pendu  dans  le  sale  vitrage  derrière  lequel  grimace  une  de  ces 
marchandes  à  la  toilette  qui  ont  fait  autant  de  métiers  inconnus  qu'il  y 
en  a  de  connus. 

Ce  fut  une  de  ces  gémonies  de  nos  fêtes  que  j'indiquais  à  un  de  mes 
amis. 

«  Que  dites-vous  de  ceci?  n'est-ce  pas  la  femelle  de  la  Mort?» 
lui  dis-je  à  l'oreille  en  lui  montrant  au  comptoir  une  terrible  compa> 
gnonne. 

Nous  entrons. 

LUI.  —  Madame,  combien  cette  guipure? 

ELLE.  —  Pour  vous,  mousicur,  ce  ne  sera  que  cent  écus. 

Elle  remarque  une  cabriole  particulière  aux  artistes,  et  ajoute  d'un 
air  pénétré  :  —  Cela  vient  de  la  princesse  de  Lamballe. 

MOI.  —  Comment!  si  près  du  Château? 

ELLE.  —  Monsieur,  ils  n'y  croient  pas 

MOI.  —  Madame,  nous  ne  venons  pas  pour  acheter... 

ELLE.  —  Je  le  vois  bien,  monsieur. 

MOI.  —  Nous  avons  plusieurs  choses  à  vendre,  je  demeure  rue  de 
Richelieu,  112,  au  sixième.  Si  vous  vouliez  y  passer  d'ici  à  une  heure, 
vous  pourriez  faire  un  marché... 

ELLE,    en   regardant  fixement  mon    camarade.    —    MoUSicUr     désire    peUt-être 

quelques  aunes  de  mousseline  bien  portées?... 

MOI.  —  Non,  il  s'agit  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  robe  4e 
mariage,  et  l'on  a  conQance  en  vos  talents. 

Deux  heures  après  M"*  Nourrisson  (elle  s'appelait  ainsi)  vint  en  robe 
de  damas  à  fleurs  provenant  de  rideaux  décrochés  à  quelque  boudoir 
saisi,  ayant  un  de  ces  châles  de  cachemire  passés,  usés,  invendables^ 
qui  finissent  leur  vie  au  dos  de  ces  femmes.  Elle  portait  une  collerette 
en  dentelle  magnifique,  mais  éraillée,  et  un  affreux  chapeau  ;  mais,  pour 
dernier  trait  de  physionomie,  elle  était  chaussée  en  souliers  de  peau 
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d'Irlande,  sur  le  bord  desquels  sa  chair  faisait  l'elTet  d'uo  bduirelel  de 
soie  noire  à  jour. 

Nous  étions  sérieux  comme  deux  auteurs  dont  la  collaboration 
n'obtient  pas  tout  le  succès  qu'elle  mérite. 

«  Madame,  lui  dis-je  en  lui  montrant  une  paire  de  pantoufles  de 
femme,  voici  qui  vient  de  l'impératrice  Joséphine.  » 

11  Tallatt  bien  rendre  à  madame  Nourrisson  la  monnaie  de  sa  prin- 
cesse de  Lambatie. 

B  Ça?...  fit-elle;  c'est  fait  de  cette  année  :  voyez  cette  marque  en 
dessous. 

—  Ne  devinez-vous  pas  que  ces  pantoufles  sont  une  préface,  répon- 
dis-je,  quoiqu'elles  soient  ordinairement  une  conclusion  de  roman?  MoD 
ami  que  voici,  dans  un  immense  intérêt  de 
famille ,  voudrait  savoir  si  une  jeune  per- 
sonne, d'une  bonne,  d'une  riche  maison, 
et  qu'il  désire  épouser,  a  fait  une  faute. 

—  Combien   monsieur  donnera-t-i!? 
demanda-t-elle  en  regardant  mon  complice. 

—  Cent  francs. 

—  Blerci,  dit-elle  en  grimaçant  un  refus  à  désespérer  un  macaque, 
plus  que  ça  de  gages  pour  nos  petites  infamies?- 

—  Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame  Nourrisson?  lui  deman- 
dai-je. 

—  D'abord,  mes  chers  messieurs,  depuis  que  je  travaille,  je  n'ai 
jamais  vu  personne,  ni  homme  ni  femme,  marchandant  le  bonheur. 
Et  puis,  tenez,  vous  êtes  deux  farceurs,»  reprit-elle  avec  un  sou- 
rire sur  ses  lèvres  froides  et  avec  un  regard  glacé  par  une  défiance  de 
chatte. 

La  familiarité  la  plus  déshonorante  est  le  premier  impôt  que  ces 
sortes  de  femmes  prélèvent  sur  les  passions  effrénées  ou  sur  les  misères 
qui  se  confient  à  elles.  Elles  ne  s'élèvent  jamais  à  la  hauteur  du  client, 
elles  le  font  asseoir  côte  à  côte  auprès  d'elles  sur  leur  tas  de  boue. 

«  S'il  ne  s'agit  pas  de  votre  bonheur,  il  est  question  de  votre  fortune, 
reprit-elle;  et,  à  la  hauteur  où  vous  êtes  logés,  l'on  marchande  encore 
moins  une  dot.  Voyons,  dit-elle  en  prenant  un  air  doucereux,  de  quoi 
s'agit-il? 

—  De  la  maison  Névion,  répondit  mon  ami,  bien  aise  de  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  une  personne  qui  l'intéressait. 
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—  Oh!  pour  ça,  reprit-elle,  un  louis,  c'est  assez.. . 

—  Et  comment? 

—  J'ai  tous  les  bijoux  de  la  mère;  et,  de  trois  mois  en  trois  mois, 
elle  est  dans  ses  petits  souliers,  allez  1  elle  est  bien  embarrassée  de  me 
trouver  les  intérêts  de  ce  que  je  lui  ai  prêté.  Vous  voulez  vous  marier 
par  là,  jobard?...  dit-elle;  donnez-moi  quarante  francs,  et  je  jaserai 
pour  plus  de  cent  écus.  » 

Mon  peintre  fit  voir  une  pièce  de  quarante  francs,  et  nous  sûmes 
des  détails  effrayants  sur  la  misère  secrète  de  quelques  femmes  dites 
comme  il  faut.  La  revendeuse,  mise  en  gaieté  par  notre  conversation,  se 
dessina.  Sans  trahir  aucun  nom,  aucun  secret,  elle  nous  fit  frissonner 
en  nous  démontrant  qu'il  se  rencontrait  peu  de  bonheurs,  à  Paris,  qui 
ne  fussent  assis  sur  la  base  vacillante  de  l'emprunt.  Elle  possédait  dans 
ses  tiroirs  des  grand'mères,  des  enfants,  des  défunts  maris,  des  petites- 
filles  mortes  et  entourées  d'or  et  de  brillants.  Elle  apprenait  d'effrayantes 
histoires  en  faisant  causer  ses  pratiques  les  unes  sur  les  autres,  en  leur 
arrachant  leurs  secrets  dans  les  moments  de  passion,  de  brouilles,  de 
colères ,  et  dans  les  préparations  anodines  que  veut  un  emprunt  pour  se 
conclure. 

«  Comment  avez-vous  été,  dis-je,  amenée  à  faire  ce  commerce? 

—  Pour  mon  fils,  »  dit-elle  avec  naïveté. 

m 

Presque  toujours,  les  revendeuses  à  la  toilette  justifient  leur  com- 
merce par  des  raisons  pleines  de  beaux  motifs.  M'"^  Nourrisson  se  posa 
comme  ayant  perdu  plusieurs  prétendus,  trois  filles  qui  avaient  très-mal 
tourné,  toutes  ses  illusions,  enfin.  Elle  nous  montra,  comme  étant 
celles  de  ses  plus  belles  valeurs,  des  reconnaissance  du  mont-de-piété 
pour  prouver  combien  son  commerce  comportait  de  mauvaises  chances. 
Elle  se  donna  pour  gênée  au  Trente  prochain.  On  la  volait  beaucoup, 
disait^Ue. 

Nous  nous  regardâmes  en  entendant  ce  mot  un  peu  trop  vif. 

((  Tenez,  mes  enfants,  je  vas  vous  montrer  comment  l'on  nous  refait! 
Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  ma  voisine  d'en  face,  M"*  Mahuchet, 
la  cordonnière  pour  femmes.  J'avais  prêté  de  l'argent  à  une  comtesse, 
une  femme  qui  a  trop  de  passions  eu  égard  à  ses  revenus.  Ça  vous  a  de 
beaux  meubles,  un  magnifique  appartement!  ça  reçoit,  ça  fait,  comme 
nous  disons,  un  esbrouffe  du  diable.  Elle  doit  donc  trois  cents  francs  à 
sa  cordonnière,  et  ça  donnait  un  dîner,  une  soirée,  pas  plus  tard  qu'a- 
vant-hier.  La  cordonnière,  qui  apprend  cela  par  la  cuisinière,  vient  me 
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Toir;  nous  nous  montons  la  tète,  elle  veut  faire  un  esclandre,  moi  je  lui 
dis  :  —  Ma  petite  mère  Mahuchet,  à  quoi  cela  sert-il?  à  se  faire  haïr. 
Il  vaut  mieux  obtenir  des  gages.  A  râleuse,  râleuse  et  demie!  Et  l'on 
épargne  sa  bile...  Elle  veut  y  aller,  me  demande  de  la  soutenir,  nous 
y  allons. 

—  Madame  n'y  est  pas. 

—  Connu.  —  Nous  l'attendrons,  dit  la  mère  Mahuchet,  dussé-je 
rester  là  jusqu'à  minuit.  Et  nous  nous  campons  dans  l'antichambre  et 
nous  causons.  Âh!  voilà  les  portes  qui  vont,  qui  viennent,  des  petits 
pas,  des  petites  voix.  Moi,  cela  me  faisait  de  la  peine.  Le  mopde  arrivait 
pour  dîner.  Vous  jugez  de  la  tournure  que  ça  prenait.  La  comtesse 
envoie  sa  femme  de  chambre  pour  amadouer  la  Mahuchet.  «  Vous  serez 
payée  demain!  »  Enfin,  toutes  les  colles!...  Rien  ne  prend.  La  com- 
tesse, mise  comme  un  dimanche,  arrive  dans  la  salle  à  manger;  ma 
Mahuchet,  qui  l'entend,  ouvre  la  porte  et  se  présente.  Dame!  en  voyant 
une  table  étincelante  d'argenterie  (les  réchauds,  les  chandeliers,  tout 
brillait  comme  un  écrin),  elle  part  comme  du  soldavatre  et  lance  sa 
fusée  :  —  Quand  on  dépense  l'argent  des  autres,  on  devrait  être  sobre, 
ne  pas  donner  à  dîner.  Etre  comtesse  et  devoir  cent  écus  à  une  malheu- 
reuse cordonnière  qui  a  sept  enfants!...  Vous  pouvez  deviner  tout  ce 
qu'elle  débagoule,  c'te  femme  qu'a  peu  d'éducation.  Sur  un  mot  d'excuse 
(pas  de  fonds!)  de  la  comtesse,  ma  Mahuchet  s'écrie  :  —  Eh!  madame, 
voilà  de  l'argenterie  !  engagez  vos  couverts  et  payez-moi  !  —  Prenez-les 
vous-même,  dit  la  comtesse  en  ramassant  six  couverts  et  les  lui  fourrant 
dans  la  main.  Nous  dégringolons  comme  un  succès!...  Non  :  dans  la 
rue,  les  larmes  sont  venues  à  la  Mahuchet,  elle  a  rapporté  les  couverts, 

car  elle  a  du  cœur,  en  faisant  des  excuses ils  étaient  en  mail- 

lechort!... 

—  Elle  est  restée  à  découvert?  lui  dis-je. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  dit  M"*  Nourrisson,  éclairée  par  ce 
calembour,  vous  êtes  un  artiste,  vous  faites  des  pièces  de  théâtre,  vous 
demeurez  rue  du  Helder,  et  vous  êtes  resté  avec  M'""  Antonia,  vous  avez 
des  tics  que  je  connais. . .  Allons,  vous  voulez  avoir  quelque  rareté  dans 
le  grand  genre.  On  ne  me  dérange  pas  pour  rien. 

—  Je  vous  jure,  ma  chère  M"'  Nourrisson,  que  nous  voulions  uni- 
quement avoir  le  plaisir  de  faire  votre  connaissance  et  que  nous  souhai- 
tons des  renseignements  sur  vos  antécédents,  savoir  par  quelle  pente 
vous  avez  glissé  dans  votre  métier. 
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—  J'étais  remme  de  confiance  chez  un  maréchal  de  France,  le  prÎDce 
(t'Ysemberg,  dit-elle  en  prenant  une  pose  de  Dorine.  Un  malin,  il  vient 
une  des  comtesses  les  plus  huppées  de  la  cour  impériale,  elle  veut  parler 
au  maréchal,  et  secrètement.  Moi,  je  me  mets  aussitôt  en  mesure 
d'écouter.  Ma  femme  fond  en  larmes,  elle  confie  à  ce  benêt  de  maréchal 
(le  prince  d'Ysemberg,  ce  Condé  de  la  République,  un  benêt!)  que  son 
mari,  qui  servait  en  Espagne,  l'a  laissée  sans  un  billet  de  mille  francs, 
que  si  elle  n'en  a  pas  un  ou  deux  à  l'instant,  ses  enfants  sont  sans  pain  : 
elle  n'a  ptis  à  manger  demain.  Mon  maréchal,  assez  donnant  dans  ce 
temps-là,  tire  deux  billets  de  mille  francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde 
cette  belle  comtesse  dans  l'escalier  sans  qu'elle  puisse  me  voir;  elle  riait 
d'un  contentement  si  peu  maternel 
que  je  me  glisse  jusque  sous  le  péri- 
style ,  et  je  lui  entends  dire  tout  bas 
à  son  chasseur  :  —  «  Chez  Leroy!  » 
J'y  cours.  Ma  mère  de  famille  entre 
chez  ce  fameux  marchand ,  rue  Riche- 
lieu, vous  savez...  Elle  se  commande 
et  paye  une  robe  de  quinze  cents 
francs  :  on  soldait  alors  une  robe  en 
la  commandant.  Le  surlendemain,  elle 
pouvait  paraître  à  un  bal  d'ambassa- 
deur, harnachée  comme  une  femme 
doit  l'être  pour  plaire  à  la  fois  à  tout 
le  monde  et  à  quelqu'un.  De  ce  jour- 
'.  là,  je  me  suis  dit  :  »  J'ai  un  étal! 
Q.uand  je  ne  serai  plus  jeune,  je  prè- 
'  terai  sur  leurs  nippes  aux  grandes 
dames,  car  la  passion  ne  calcule  pas 
et  paye  aveuglément.  •■  Si  c'est  des 
sujets  de  vaudeville  que  vous  cherchez,  je  vous  en  vendrai...  « 

Elle  partit  après  nous  avoir  montré  les  cinq  -dents  jaunes  qui  lui 
restent,  en  nous  saluant  et  en  essayant  de  sourire. 

Nous  nous  regardAraes,  épouvantés  l'un  comme  l'autre  de  celte 
tirade,  où  cliacune  des  phases  do  la  vie  antérieure  de  M™*  Nourrisson 
avait  laissé  sa  tache. 
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Le  petit  A.  de  B...,  plus  connu  sous  le  nom  du  petit  Chose,  est  ce 
qu'on  appelle  un  fort  joli  garçon.  Il  est  pâle,  blond,  favoris  clair-semés 
et  roulés  comme  un  tuyau  de  gouttière.  Il  a  les  épaules  basses  et  étroites, 
le  cou  long,  une  poitrine  de  volaille^  les  jambes  maigres,  les  genoux  un 
peu  en  dedans,  une  voix  d'enfant  de  chœur,  l'œil  éteint  derrière  sa  vitre. 
Du  reste,  mise  extrêmement  recherchée  et  peu  d'orthographe. 

C'est  un  garçon  qu'on  voit  partout.  Il  eût  été  bachelier  comme  tout 
le  monde  sans  une  liaison  qu'il  eut  en  rhétorique  et  qui  fit  alors  assez 
de  bruit  dans  Paris.  Cette  liaison  fut,  à  vrai  dire,  la  seule  toqtuide  sérieuse 
qu'il  se  soit  payée.  Une  la  regrette  pas,  mais  du  diable  si  on  Vyiepince. 
C'est  idiot  ces  bêlises-là.  Il  n'en  est  pas  moins  le  camarade  sérieux  de 
la  grosse  Niniche  et  de  la  petite  Ninoche  et  d'une  foule  d'autres  petits 
chiens  chéris  qui  n'ont  pas  de  secrets  pour  lui.  Leur  intimité  est  si  grande 
que  cela  ressemble  à  des  relations  de  famille.  On  se  dit  tu^  on  se  con- 
naît, on  s'estime,  on  jabote  ensemble,  et  au  besoin  même  on  se  fait  une 
politesse  de  temps  en  temps,  mais  rien  de  plus;  le  pelit  de  B...  a  fait 
ses  preuves  et  tout  le  monde  sait  qu'il  n'est  point  homme  à  se  laisser 
repincer.  «  On  les  connaît  ces  blagues- là!  c'est  pas  plus  drôle  qu'autre 
chose  et  ça  coûte  trop  cher,  pas  vrai,  Niniche!  »  Et  Niniche  est  bien 
obligée  de  dire  oui  et  d'éclater  de  rire,  car  le  petit  de  B...  a  parfaitement 
raison.  Quoi  qu'il  en  soit,  ils  ne  se  brouilleront  pas  pour  cela  ;  ils  étaient 
hier  au  soir  à  la  première  du  Gymnase,  tous  deux  décolletés  et  mangeant 
dans  le  même  sac.  Demain  vous  les  verrez  encore  aux  courses.  C'est  aux 
courses  surtout  que  le  petit  de  B...  est  joli  et  triomphe.  Il  est  partout  à 
la  fois,  se  fauGlant  au  milieu  des  voitures,  passant*  sous  la  tête  des  che- 
vaux, montant  sur  les  marchepieds.  En  deux  heures  il  a  trouvé  moyen 
de  serrer  deux  cents  petites  mains  parfumées,  il  a  bu  dans  tous  les 
verres,  dit  une  bonne  blague  à  toutes,  frôlé  toutes  les  jupes,  salué  du 
bout  des  doigts,  à  l'italienne,  un  nombre  incommensurable  d'amis  in- 
times. 

Il  veut  s'en  aller,  mais  voyez,  cela  ne  lui  est  pas  possible  : 
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«  Dis  donc,  de  B...,  viens  donc!  —  Alfred,  mon  chien,  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire  !  —  Voyons,  ne  fait'  donc  pas  la  bergère,  Alfred  !  —  De 
B...!  Alfred!  Eh!  là-bas!:.,  psst...  » 

Et  l'on  ne  dira  pas  que  ce  soit  calcul  ou  intérêt  qui  attire  ces  demoi- 
selles. Elles  aiment  le  petit  de  B...  tout  simplement  parce  qu'il  est  leur 
ami;  il  est  dans  leur  intimité,  connaît  leurs  petites  affaires  et  y  prend 
intérêt;  il  est  au  milieu  des  cancans,  des  bavardages,  des  potains  de  tous 
ces  petits  anges,  comme  le  poisson  dans  l'eau,  souriant  en  se  faisant  les 
ongles,  lâchant  de  temps  en  temps  le  conseil  toujours  bienveillant  de 
l'homme  qui  s'en  fiche;  lïiais  tout  en  bâillant  à  deux  battants  pour  con- 
server sa  dignité,  il  s'amuse  beaucoup  et  prend  un  vif  intérêt  à  tout  cela. 
11  fait  ses  visites  après  son  déjeuner,  vers  une  heure  et  demie,  et,  tout 
naturellement,  on  le  reçoit  dans  le  cabinet  de  toilette  oii  madame  achève 
de  s'habiller.  La  pièce  est  douillette,  parfumée,  on  y  est  entre  hommes, 
dans  la  coulisse  pour  ainsi  dire,  et  l'on  y  bavarde  tranquillement  au  mi- 
lieu d'un  luxe  épicé  qui  ne  coûte  rien  et  aide  à  la  digestion.  C'est  dans 
ce  boudoir  que  le  coiffeur  de  la  petite  Chose  est  devenu  le  sien  et  qu'il 
a  eu  l'idée  charmante  de  porter  ses  cheveux  frisés  en  boule,  sans  raie  ni 
séparation.  C'est  là  qu'il  a  fait  connaissance  des  seuls  savons  dont  un 
homme  élégant  puisse  se  servir,  et  aussi  d'une  foule  de  liqueurs  et  de 
pâtes  qui,  véritablement,  donnent  à  la  peau  du  velouté.  C'est  là,  dans 
cet  endroit  béni,  qu'un  beau  jour,  en  riant  comme  un  fou,  il  se  laissa 
.  étaler  sur  la  face  une  toute  petite  couche  discrète  de  blanc  nymphéa  et 
que,  riant  toujours  de  plus  en  plus,  il  risqua  une  pointe  de  pencil  japo- 
nais, au  coin  de  l'œil...  un  rien.  Mais  cela  lui  donna  si  bonne  mine 
qu'il  a  conservé  l'usage  du  pencil  japonais  et  du  blanc  nymphéa  pour  sa 
toilette  du  soir. 

Je  dis  toilette  du  soir,  mais  il  trouve  moyen  d'en  faire  bien  d'autres 
en  dépit  des  occupations  dont  sa  journée  est  pleine  comme  un  œuf. 

Vers  midi  et  demi,  le  petit  de  B...  se  réveille  à  peu  près,  bâille  un 
instant  et  sonne  son  valet  de  chambre  qui  fait  le  jour  chez  lui.  Quelques 
minutes  après  il  passe  dans  la  pièce  voisine  où  son  bain  l'attend.  C'est, 
étalé  dans  cette  onde  pure  et  parfumée,  qu'il  ouvre  ses  lettres,  fume  une 
cigarette,  lime  ses  ongles  en  chantonnant,  gourmande  son  bottier  ou  dis- 
cute avec  son  tailleur. 

Il  se  lève  bientôt,  présente  au  peignoir  sa  peau  trop  blanche,  son 
petit  dos  voûté,  et,  quelques  instants  après,  chaussé,  entortillé  dans  sa 
robe  de  chambre,  il  se  met  à  table.  Sa  cuisinière  est  bonne;  c'est  une 
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cuisinière  de  déjeuner,  toute  spéciale,  et  qui  s'y  entend.  Le  petit  de  B..., 
bien  entendu,  ne  dîne  qu'au  cabaret  :  chez  Bignon,  chez  Riche,  au  Grand- 
Hôtel,  ou,  mieux  encore,  au  Cercle.  Ne  lui  parlez  pas  de  la  Maison- 
Dorée  ou  de  n'importe  quel  autre  restaurant...  gargoltes  in fectes  que  tout 
cela!  (Le  petit  B...  est  très-entier  dans  ses  opinions,  qui  rarement,  au 
reste,  lui  appartiennent  en  propre.)  C'est  durant  ce  déjeuner  léger,  un 
peu  anglais  par  la  forme,  qu'il  ouvre  les  journaux,  le  Sport  tout  d'abord, 
qui  l'intéresse  beaucoup,  et  puis  ensuite  la  Vie  Parisienne^  qu'il  faut  lire 
pour  faire  comme  tout  le  monde,  mais  qui  choque  parfois  ses  idées  reli- 
gieuses. Cent  fois  même  il  eût  été  sur  le  point  de  répondre  à  certains  ar- 
ticles vraiment  révoltants,  mais  sa  diable  d'orthographe,  dont  il  est  un 
peu  embarrassé,  l'a  toujours  retenu,  outre  que  le  temps  lui  manquait. 
Après  le  déjeuner  il  songe  sérieusement  à  sa  toilette  ;  son  coiffeur 
l'attend.  On  le  frise  en  boule  tandis  qu'il  choisit  un  pantalon,  un  gilet, 
une  veste,  puis  passe  dans  un  cabinet  de  toilette,  et,  au  bout  de  trois 
quarts  d'heure,  apparaît  transformé,  frais  comme  une  rose,  sentant  bon, 
le  regard  brillant.  Vers  les  deux  heures  il  a  boulonné  ses  gants  à  trois 
boutons  et  installé  avec  soin  son  chapeau  sur  sa  tête  en  se  regardant  dans 
son  armoire  à  glace.  Suivant  qu'il  va  voir  Loloche  ou  monte  à  cheval, 
il  prend  sa  canne  ou  sa  cravache.  II  n'est  pas  rare  qu'il  rentre  chez  lui 
vers  quatre  ou  cinq  heures  pour  changer  de  linge  et  de  vêtements,  avant 
d'aller  à  Y  Impérial,  faire  un  petit  bac.  Il  est  à  la  fois  de  plusieurs  clubs 
(prononcez  cleubs) ,  ce  qui  lui  permet  d'avoir  toujours  un  petit  bac  (lisez 
baccarat)  sous  la  main.  La  partie  se  faisant,  dans  ces  différents  endroits, 
à  des  heures  différentes,  le  petit  de  B...  est  à  la  fois  du  petit  Club,  du 
Sporting,  de  l'Impérial  et  du  Mirliton.  S'il  dîne  au  Cercle,  ce  qui  n'est 
pas  rare,  il  y  arrive  à  sept  heures  ou  sept  heures  et  demie,  en  sortant  du 
Bois  ;  il  est  brisé,  son  cheval  est  rendu.  Fort  heureusement  son  valet  de 
chambre,  qu'il  a  prévenu,  lui  a  apporté  sa  toilette  du  soir,  et  rien  au 
monde  n'est  réparateur  et  hygiénique  comme  de  changer  de  linge  et  de 
vêtements.  Sa  toilette  du  soir  est  invariablement  la  même.  Qu'il  aille  à 
une  première  des  Variétés  ou  qu'il  pousse  jusqu'aux  Italiens,  à  l'Opéra, 
entendre  un  petit  air,  qu'il  visite  Titiche  ou  qu'il  fasse  une  apparition 
dans  le  monde,  —  car  enfin  il  est  du  monde,  —  il  est  en  tenue  de  bal 
et  décolleté  jusqu'à  la  ceinture.  Ses  bottines  sont  des  bottines  de  femme, 
talon  haut  et  pointu,  couture  sur  le  milieu.  Pendant  longtemps  il  a  porté 
le  soir,  à  la  boutonnière,  un  bouton  de  rose  orné  de  sa  feuille,  mais  de- 
puis qu'il  a  son  petit  ordre  étranger,  il  risque  la  chaînette. 
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C'est  de  neuf  heures  du  soir  à  minuit  qu'il  bâille  le  plus  volontiers. 
Il  y  a  là  dans  sa  vie  un  temps  d'arrêt,  il  éprouve  parfois  une  sorte  de 
langueur.  Fort  heureusement  l'idée  qu'il  va  refaire  un  petit  bac  prochai*^ 
nement  le  soutient  un  peu  et  tant  bien  que  mal  il  arrive  à  minuit  sans 
avoir  trop  souffert;  à  partir  de  cette  heure  il  est  sauvé.  Le  club  s'emplit, 
on  s'assoit  lentement  autour  d'une  grande  table,  le  chapeau  sur  la  tête, 
et  l'on  met  la  banque  aux  enchères,  au  milieu  des  éternelles  discussions 
sur  le  tirage  à  cinq  et  les  mille  arrangements  qui  précèdent  la  partie. 

Le  petit  de  B...  n'est  point  un  joueur  fou,  et  ce  n'est  pas  lui  qu'on 
verra  partir  povr  les  cent  mille  sans  dire  gare.  11  se  possède,  et  n'ayant 
pas  de  tempête  dans- le  cœur  ni  d'orage  dans  l'esprit,  il  joue  tout  simple- 
ment pour  jouer  et  gagner  de  l'argent  en  homme  bien  élevé.  S'il  attrape  • 
une  culotte,  soyez  sûr  qu'elle  sera  faible,  qu'il  saura  s'arrêter  à  temps  et 
attendre  un  sourire  de  la  fortune  pour  se  refaire.  Du  reste,  il  rentre  dans 
la  catégorie  des  pontes  féticheurs  —  on  devient  légèrement  superstitieux 
lorsqu'on  est  en  compte  courant  avec  le  hasard.  —  Jamais,  au  grand 
jamais,  le  petit  de  B...  ne  se  servira  du  râteau.  Il  a,  tout  exprès  pour 
cet  usage,  sa  canne  de  jeu,  dont  il  se  sert  coquetteînent.  Il  est  aussi  cer- 
tains individus  qu'il  ne  peut  souffrir  derrière  ou  devant  lui  lorsqu'il  a  les 
cartes  à  la  main.  Il  est  convaincu  que  ces  individus*  lui  porteront  la 
guigne,  et,  comme  il  est  prudent,  il  s'abstient  en  leur  présence. 

Ce  qu'il  a  de  merveilleux,  c'est  le  sang-froid  et  le  tact;  en  aucune 
circonstance  il  ne  se  désespère,  et,  serait-il  culotté  pour  de  bon,  il  trouve 
encore  moyen  de  repasser  sa  culotte  à  quelque  joueur  d'écarté  ou  de 
piquet,  qu'il  choisit  toujours  avec  un  extrême  bonheur.  Avant  de  s'as- 
seoir, il  examine  la  partie,  attend  en  causant  le  moment  opportun,  et 
s'il  taille  une  banque,  c'est  que  le  ponte  a  perdu  la  tête.  La  chance  est- 
elle  mauvaise?  —  il  s'arrête  tout  net;  —  son  gain  est-il  respectable?  — 
il  s'arrête  avec  la  même  facilité,  laissant  les  culottés  se  culotter  entre  eux, 
tandis  qu'on  lui  sert  deux  œufs  brouillés  aux  truffes. 

D'après  ces  quelques  mots ,  vous  pouvez  vous  faire  une  idée  juste  de 
ce  qu'est  la  vie  du  petit  Chose  :  —  personne  n'a  des  habitudes  plus  régu- 
lières que  les  siennes.  Ce  qu'il  fait  un  jour,  il  le  fera  le  lendemain.  Mais 
j'oublie  de  vouS  dire  l'heure  à  laquelle  il  se  couche  :  cela  varie  un  peu... 
entre  sept  heures  et  sept  heures  et  demie  du  matin,  mais  il  est  bien  rare 
qu'à  huit  heures  sonnant  il  ne  soit  point  au  lit. 

N'allez  pas  croire,  après  tout  cela,  que  le  ciBur  et  l'esprit  du  petit 
de  B...  soient  absolument  vides;  que  ce  soit  un  écervelé,  un  viveur,  un 
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casse-cou;  qu'il  jette  au  vent  sa  santé,  sa  fortune  et  le  reste...  Pas  le 
moins  du  monde  :  à  l'approche  d'un  rhume,  il  prend  de  la  tisane,  et 
dans  son  gousset  met  des  bonbons  fondants  ;  la  nuit,  il  entoure  son  cou 
d'un  fichu  de  mousseline  et  craint  le  froid  aux  pieds  comme  la  peste.  Il 
sait  son  estomac  faible  et  le  soigne  ;  il  a  renoncé  bientôt  aux  exercices 
du  corps,  qui  lui  donnaient  des  courbatures.  Il  est  faible,  chétif  :  il  le 
sait,  il  l'avoue  ;  il  éprouve  même  une  joie  secrète  en  constatant  que, 
grâce  à  sa  délicatesse,  il  lui  serait  matériellement  impossible  d'être  com- 
missionnaire ou  charpentier. 

Quant  à  ses  idées,  ce  n'est  pas  la  franchise  et  la  netteté  qui  leur 
manquent.  Tout  ce  qui  se  dit,  s'écrit,  se  pense  à  l'heure  qu'il  est,  est  in- 
contestablement infect  y  c'est  son  mot;  il  ne  comprend  même  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  un  doute  là-dessus.  La  littérature  et  la  musique,  qui  sont 
en  ce  bas  monde  les  deux  seules  questions  sur  lesquelles  il  discute,  — 
j'excepte,  bien  entendu,  le  jeu,  les  chevaux  et  les  chiens  chéris^  —  l'ont 
fait  entrer  parfois  dans  des  colères  bleues.  C'est  que,  en  effet,  il  a  sur  la 
morale  et  la  religion  des  opinions  très-absolues,  qui  lui  rendent  insup- 
portables les  études  parfois  un  peu  crues  de  notre  littérature  moderne.  Il 
fait  maigre  le  vendredi,  et  le  jeudi  saint  se  fait  voir  à  Notre-Dame,  en 
veste  noire  et  sans  éperons  (tenue  d'église) ,  avec  un  petit  livre  sous  le 
bras.  Ce  n'est  pas  qu'il  pousse  fort  loin  la  dévotion  quinteuse  et  étroite, 
mais  il  tient  à  certains  principes  sur  lesquels  il  n'a  jamais  voulu  s'ex- 
pliquer;'de  sorte  que,  condamnant  au  nom  de  ces  principes  mêmes  la 
société  tout  entière,  il  n'est  point  toujours  aisé  de  comprendre  la  cause 
de  son  indignation.  Du  reste,  il  faut  qu  un  joueur  indispensable  soit  bien 
attardé  pour  qu'il  ait  l'occasion  et  prenne  la  peine  d'émettre  une  opinion 
sur  l'un  des  sujets  dont  je  viens  de  parler,  car,  sincèrement,  ce  qui  do- 
mine en  lui,  c'est  la  plus  profonde  des  indifférences. 

J'ai  bien  souvent  pensé  au  petit  de  B...;  il  m'intriguait  beaucoup.  Je 
cherchais  vainement  à  m'expliquer  la  vie,  les  goûts  et  les  idées  de  ce 
joli  garçon,  et,  finalement,  j'en  suis  venu  à  penser  qu'il  était  simple- 
ment un  petit  niais. 

c(  Niais!  me  dit  un  ami  commun,  pas  si  niais  que  vous  pourriez 
croire;  c'est  un  garçon  pratique  et  qui  n'est  pas  fils  d*huissier  pour  rien, 
il  entend  les  affaires. 

—  Mais  où  donc  est  son  but,  grand  Dieu  ! 

—  Son  but?...  Son  but,  c'est  de  gagner  de  l'argent  pour  vivre, sans 
cesser  d'être  honnête  homme  et  sans  érailler  le  beau  blason  tout  neuf 
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qu'il  s'est  fabriqué  lui-uiénie.  Vous  croyez  que  tout  cela  est  facile? 
Faites-eo  donc  autant?  Et  puis,  il  désire  faire  un  beau  mariage,  ce 
garçon,  c'est  assez  naturel;  il  faut  assurer  son  avenir,  et  vous  pouvez 
être  sûr  qu'il  y  a  une  grande  quantité  de  maîtres  maçons  fort  riches  qui 
lui  donneraient  votonliers  leur  fille;  mais  il  attend,  il  veut  choisir,  et 
il  fait  bien,  il  connaît  sa  valeur!  Un  mauvais  sujet  sans  passion  aucune, 
un  gentilhomme  tout  frais,  il  est  vrai,  mais  qui  a  celle  supériorité  sur 
les  vieux  de  savoir  compter  et  d'être  économe;  qui  est  grand  seigneur 
par  les  bottes,  par  son  tailleur,  par  ses  relations,  par  ses  habitudes,  par 
ses  convictions  politiques  et  religieuses,  et  en  mérae  temps  fils  d'huissier 
par  ses  goûts  intimes  et  l'adroite  façoo  dont  h  a  fait  sod  chemio;  qui, 
en  quelques  années,  a  su  faire  accepter  dans  le  meilleur  monde  un  nom 
qui  n'en  était  pas  un,  et  vivre  sans  rien  faire,  quoiqu'il  ne  fùl  ni  capi- 
taliste, ni  ecclésiastique.  —  Cet  homme-là,  croyez-le  bien,  n'est  pas  le 
premier  venu.  » 

GUSTAVE  p«oz. 
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Il  me  regarda  de  nouveau  avec  une  vivacité  qui  fit  naître  en  moi  un 
trouble  dont  je  ne  pus  me  rendre  compte,  mais  dont  il  s'aperçut,  car  il 
reprit  d'un  ton  calme. 

«  Vous  avez  raison,  mon  enfant,  mais  il  ne  faut  pas  vous  tuer.  Vous 
avez  en  moi  un  ami  qui  vous  empêchera  de  faire  cette  sotlise  et  qui  veil- 
lera sur  vous.  Je  vous  quitte  parce  que  je  vois  que  vous  êtes  fatiguée, 
mais  je  reviendrai  vous  voir.  » 

Et  il  me  laissa  surprise  autant  qu'émue  de  cette  visite. 

C'est  aujourd'hui  le  troisième  jour  de  mon  arrivée  à  Paris.  Ce  matin 
la  fenêtre  de  ma  voisine  était  fermée;  je  n'ai  pu  voir  ses  fleurs.  Le  soleil 
est  caché,  un  brouillard  humide  descend  le  long  du  toit.  J'étais  seule 
hier,  maintenant  j'ai  rencontré  un  homme  qui  prend  intérêt  à  moi,  et 
pourtant  je  me  sens  plus  triste  que  de  coutume.  Peut-être  le  travail* 
chassera-t-il  tous  ces  mauvais  pressentiments. 

La  place  de  ma  voisine  est  encore  vide.  La  pauvre  femme  serait-elle 
malade?  Je  demande  pourquoi  elle  ne  vient  pas  à  l'atelier,  si  on  n'a  pas 
de  ses  nouvelles.  Celle  à  qui  je  m'adresse  me  répond,  d'un  air  distrait  et 
étonné  : 

((  De  quoi  va-t-elle  s'occuper?  si  Marie  n'est  pas  là,  c'est  qu'elle  fait 
la  noce  !  » 

Je  n'ose  en  demander  davantage,  on  se  moquerait  de  moi  parce  que 
je  ne  comprends  pas. 

Mais  d'où  vient  ce  bruit  qui  s'élève  au  fond  de  l'atelier  ?  Les  enfants 
montent  sur  leur  escabeau  pour  mieux  voir;  les  ouvrières  quittent  en 
foule  leurs  métiers;  on  se  pousse,  on  se  heurte,  comme  pour  jouir  plus 
tôt  d'un  spectacle.  Bientôt  la  masse  reflue  de  mon  côté.  Une  espèce  de 
cortège  s'est  formé  autour  d'une  femme,  on  l'entoure  en  poussant  des 
cris  et  des  éclats  de  rire  ;  elle  promène  autour  d'elle  un  regard  qui  ne 
voit  pas,  un  sourire  sans  vie;  ses  jambes  peuvent  à  peine  la  soutenir, 
elle  s'écrie. d'une  voix  haletante  :  «  Mon  métier!  je  veux  travailler!  » 
Elle  essaye  de  marcher,  mais  ses  forces  la  trahissent  ;  elle  tombe  sans 
mouvement  sur  le  sol. 

J'ai  reconnu  ma  voisine. 

Au  lieu  de  la  secourir,  l'atelier  redouble  de  cris  et  de  rires  ;  les 
huées  recommencent  de  plus  belle. 

«  Comment  a-t-elle  pu  retrouver  le  chemin  de  l'atelier,  l'ivrogne,  la 
fainéante?  Fais-nous  un  peu  la  morale,  Marie;  deux  jours  de  noce,  rien 
que  ça  !  » 
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L'infortunée  cependant  restait  toujours  étendue  ;  personne  ne  son- 
geait à  la  relever.  Je  m'avance;  je  soulève  sa  tête  appesantie.  Sfô  yeux 
se  rouvrent  peu  à  peu,  elle  semble  me  reconnaître,  elle  se  dresse  lenle^ 
ment  sur  ses  pieds,  je  l'entraîne  en  la  soulevant  vers  son  banc.  Je  crois 
entendre  un  remercîment  sortir  de  sa  bouche. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  journée,  Marie  a  fait  les  frais  des  raille- 
ries et  des  conversations  de  nos  compagnes.  Elle  y  restait  insensible. 
Ramassant  péniblement  toutes  ses  forces,  elle  cherchait  à  faire  mouvoir 
son  métier  avec  une  activité  fébrile.  «  J'aurai  faim  demain,  disait-elle 
tout  bas ,  j'aurai  faim  :  tourne,  métier  de  malheur,  tournée,..  » 
Marie  m'a  suivie  en  quittant  l'atelier. 

((  Tu  es  bonne,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  que  je  te  parle.  Je  veux  te 
raconter  mes  malheurs  ;  c^r  ils  seront  les  tiens  si  tu  as  du  cœur.  Tu  n'y 
échapperas  pas,  ni  tes  enfants  non  plus,  si  tu  as  des  enfanta.  Comme 
toi,  j'ai  été  jeune,  belle,  naïve  :  regarde  ce  que  je  suis  maintenant,  et  je 
n'ai  pas  trente  ans! 

«  Quand  mon  père  et  ma  mère  moururent,  j'étais  en  apprentissage. 
Personne  ne  pouvant  plus  payer  mon  entretien,  on  me  dit  de  gagner  ma 
vie.  J'entrai  dans  cette  fabrique  maudite.  J'étais  jolie,  le  contre-maître 
me  regarda  comme  son  bien  ;  promesses,  menaces,  il  employa  tout  pour 
me  séduire.  Je  résistai,  car  j'aimais  quelqu'un,  un  enfant  du  peuple 
comme  moi,  un  pauvre  soldat  mort  en  Afrique.  Quand  j'appris  cette 
nouvdle,  le  contre-maître  redoubla  d'instances  ;  mais  je  voulais  rester 
vertueuse,  et  je  quittai  l'atelier. 

«  Alors  j'essayai  de  tout  pour  gagner  ma  vie  :  je  savais  un  peu 
coudre,  je  me  mis  à  faire  des  chemises,  à  ourler  des  torchons  ou  des 
draps,  à  attacher  des  pattes  de  bretelles.  J'étais  habile,  je  me  couchais 
tard  et  je  me  levais  de  bonne  heure,  et  comme  je  ne  pouvais  faire  plus  de 
deux  chemises,  plus  de  deux  paires  et  demie  de  draps,  je  ne  gagnais 
que  quinze  à  dix-huit  sous  par  jour,  et  encore  fallait-il  retrancher  de 
cette  somme  l'argent  nécessaire  pour  acheter  de  la  chandelle,  du  fil  et 
du  coton.  Souvent  l'ouvrage  manquait,  et  quand  j'allais  en  chercher,  on 
me  répondait  que  les  prisons  et  les  couvents  travaillant  à  meilleur  compte, 
on  leur  avait  donné  tout  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 

«  Je  ne  pouvais  me  mettre  en  service,  personne  n'était  là  pour  dire 
d'où  je  venais  et  pour  répondre  pour  moi.  Un  jour  vint  où,  sans  pain, 
sans  espérance,  je  me  trouvai  seule  avec  le  désespoir.  J'écoutai  ses  con- 
seils sinistres  :  j'allumai  un  réchaud  de  charbon,  et  je  m'endormis  avec 
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l'espoir  de  ne  plus  me  réveiller.  Pourquoi  le  ciel  n'a-t-il  pas  voulu  qu'i 
en  fût  ainsi  ? 

«  Le  contre-maître  ne  m'avait  point  perdue  de  vue  :  il  guettait  sa 
proie,  et  il  comptait  sur  la  misère;  il  m'épiait  et  je  n'en  savais  rien.  Il 
apprit,  je  ne  sais  comment,  ma  funeste  résolution;  et  le  lendemain,  au 
lieu  de  me  trouver  dans  les  bras  de  Dieu,  je  me  réveillai  dans  une  autre 
chambre  que  la  mienne;  un  médecin  était  à  mon  chevet.  Le  premier 
mot  que  j'entendis  fut  celui-ci  :  —  Sauvée  ! 

«  J'étais  perdue,  au  contraire.  Ce  que  la  séduction  n'avait  pu  m'ar- 
racher,  je  le  donnai  à  la  pitié;  je  crus  être  aimée,  et  j'aimai.  Trois  mois 
après,  une  autre  victime  m'avait  remplacée.  Usée  par  un  premier  effort, 
je  ne  trouvai  même  plus  de  force  dans  le  désespoir  sur  lequel  je  comptais 
comme  sur  un  ami  fidèle.  Je  m'estimai  trop  heureuse  de  trouver  une 
place  dans  cette  fabrique,  où  je  viens  tous  les  jours  gagner  un  pain 
arrosé  de  larmes.  J'ai  pris  peu  à  peu  les  habitudes  de  celles  qui  vivent 
avec  moi.  Ce  que  tu  ne  comprends  pas  encore,  moi  je  le  comprends  ; 
honteuse,  flétrie,  je  me  console  du  malheur  par  un  vice.  Tu  as  vu 
aujourd'hui  à  quel  prix  je  parviens  à  oublier. 

«  Prends  garde,  jeune  Bile,  prends  garde  ;  les  mêmes  dangers  ie 
menacent.  11  te  trouve  jolie  :  regarde  ce  que  je  suis  devenue  et  apprends 
à  résister.  » 

Marie  me  quitta,  et  moi  j'essuyai  les  larmes  qui  coulaient  de  mes 
yeux. 

J'ai  rencontré,  devant  la  loge  du  portier,  la  fleuriste;  elle  racontait 
qu'elle  venait  de  recevoir  une  riche  commande.  Elle  a  pris  sa  lumière 
en  chantant,  et  s'est  mise  à  monter  les  escaliers  d'une  façon  leste  et 
joyeuse.  Tout  de  suite  elle  va  se  mettre  au  travaiL  «  C'est  une  brave 
fille,  m'a  dit  la  portière,  pendant  que  je  la  suivais  des  yeux,  toujours  à 
l'ouvrage,  et  ne  sortant  que  le  dimanche  avec  son  aidoureux,  qui  doit  ' 
l'épouser  lorsqu'ils  auront,  tous  les  deux,  réuni  les  économies  néces- 
saires pour  se  mettre  en  ménage.  » 

Et  moi  aussi  j'avais  un  amoureux  qui  me  conduisait  le  dimanche 
cueillir  des  fleurs  dans  les  bois. 


La  primevère  et  la  pervenche , 
Uune  sourit,  l'autre  se  penche; 
Toutes  deux  sont  des  fleurs  d'avril. 
Le  bien-aimé  quand  viendra-t-il 
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Voilà  que  je  chante  au  lieu  de  faire  ma  prière.  Gomme  je  suis  triste, 
ce  soir  !  Les  paroles  de  Marie  ont  jeté  comme  un  poids  sur  mon  cœur. 
Non,  non,  son  sort  ne  sera  pas  le  mien.  Je  reverrai  Pierre,  mon  village, 
et  le  vieux  curé,  et  ceux  qui  m'ont  élevée.  J'irai  encore  danser  sous  les 
tilleuls  ;  je  me  promènerai  dans  les  prés  tapissés  de  violetles  du  prin- 
temps ;  j'entendrai  le  bruit  des  cloches  et  le  tic-tac  du  moulin;  je  quit- 
terai Paris,  la  fabrique,  le  contre-maître.  Je  puis  être  encore  heureuse, 
*  n'est- ce  pas,  mon  Dieu? 


LETTRE    DE    ROSE    A    MATHURIKE. 

Paris,  jeudi  16  février  1814. 

u  Ma  bonne  mère, 

((  Vous  vous  portez  bien  depuis  que  je  ne  vous  ai  vue,  et  Bruneau 
<(  de  même,  et  les  enfants  aussi.  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  m'aviez 
((  recommandé.  Je  travaille  assidûment,  je  suis  sage  et  je  prie  Dieu; 
«  mais  je  ne  puis  rester  davantage  à  Paris*  Je  souffre,  je  ne  suis  pas 
«  heureuse;  je  ne  puis  pas  tout  vous  dire  dans  une  lettre,  mais  j'ai 
((  peur  de  me  perdre  en  vivant  ici.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez  au 
((  village;  je  travaillerai  à  la  terre,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  continuer 
((  à  demeurer  loin  de  vous.  Si  vous  saviez,  je  suis  bien  malheureuse, 
((  allez  !  Dites  au  messager  de  venir  me  prendre,  il  m'emmènera  dans  sa 
«  carriole,  et  bientôt  je  pourrai  vous  embrasser. 

«  Votre  dévouée  fille, 

((  Rose.  «» 

Mon  cœur  est  parti  avec  cette  lettre  ;  je  me  sens  gaie  en  allant  à 
l'atelier.  En  me  voyant  à  la  fenêtre  de  ma  mansarde,  la  fleuriste  m'a 
souri  :  jamais  ses  fleurs  ne  m'ont  paru  plus  jolies  et  plus  fraîches  que  ce 
matin,  c'est  d'un  heureux  présage. 

Le  contre-maître  m'a  arrêtée  un  moment  au  passage  pour  me 
demander  comment  je  me  trouvais  à  Paris. 

<(  Très-bien  !  lui  ai-je  répondu  avec  une  franchise  qui  l'a  encouragé. 

—  En  ce  cas,  vous  me  permettrez  de  remplacer  votre  protectrice,  et 
de  vous  faire  promener  dimanche  dans  Paris  ? 
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«  Certainement!  »  Et  je  Tai  laissé  enchanté. 

Dimanche  je  serai  sur  la  route  de  mon  village,  et  le  messager,  assis 
sur  le  devant  de  sa  carriole,  fera  claquer  son  fouet  en  me  disant  les 
nouvelles  du  pays. 

Mon  premier  soin  en  me  réveillant  a  été  de  faire  .un  petit  paquet  de 
toutes  mes  hardes  ;  je  veux  que  le  messager  me  trouve  prête  quand  il 
viendra  me  chercher.  Puis  je  suis  partie  pour  remplir  ma  journée;  mais 
la  filature  était  fermée,  les  ouvriers  stationnaient  en  foule  devant  la 
porte.  On  murmurait  les  mots  de  crise  commerciale,  de  cessation  de 
travaux.  Une  résignation  stupide,  mêlée  à  une  consternation  profonde, 
régnait  sur  tous  les  visages.  Trois  cents  malheureux  étaient  là  sur  le 
pavé  sans  savoir  où  gagner  le  pain  du  jour. 

Marie  s'était  assise  par  terre,  cachant  son  front  entre  ses  mains.  Je 
m'approchai,  elle  releva  la  tête. 

a  Tu  le  vois,  me  dit-elle  tristement,  nous  sommes  sans  ouvrage.  Je 
suis  habituée  à  ce  malheur;  mais  toi,  que  vas-tu  devenir?  Tu  commen- 
ceras aujourd'hui  ta  lutte  contre  la  misère;  pauvre  enfant,  que  je  te 
plains  ! 

—  Rassurez-vous,  lui  répondis-je,  je  retourne  dimanche  au  village. 
Mais  vous  ?  » 

Elle  se  mit  à  sourire  amèrement. 

<(  Moi,  je  demanderai  l'aumône  et  l'on  me  mettra  en  prison;  au 
moins  je  trouverai  de  quoi  vivre  sans  me  souiller  comme  tant  d'autres. 
En  échappant  à  la  misère,  tu  échappes  aussi  à  la  honte.  Bénis  deux 
fois  le  ciel.  » 

En  ce  ipoment,  j'entendis   une  cloche.  C'était  la  messe  qui  son-' 
nait  à  l'église  voisine;  j'y  entrai,  et,  me  mettant  à  genoux,  je  fis  men- 
talement cette  prière  : 

«  Soyez  clément,  mon  Dieu,  pour  la  pauvre  Marie,  et  pour  toutes 
celles  qui  ont  péché  comme  elle.  Sa  faute  fût  peut-être  devenue  la 
mienne  ;  je  vous  remercie  de  m'avoir  inspiré  le  désir  de  partir.  Cette 
semaine  comptera  dans  mon  existence  ;  je  ne  m'en  souviendrai  que  pour 
vous  bénir  et  pour  vous  prier  sans  cesse  en  faveur  des  infortunées  qui 
n'ont  pu  se  soustraire  à  la  tentation.  » 

Le  contre-maître  m'attendait  à  la  porte  de  la  maison.  Je  ne  sais  si 
le  souvenir  de  Marie  en  était  cause,  mais  je  trouvai  sur  sa  physionomie 
un  air  de  fausseté  repoussante.  11  me  dit  d'une  voix  caressante  : 

«  Ne  vous  effrayez  pas  de  la  nouvelle  que  vous  avez  apprise  ce 
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inalin,  le  chômage  ne  sera  pas  de  longue  durée;  d'ailleurs  je  pourvoi- 
rai à  tous  vos  besoins,  comme  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  celle  qui 
est  partie.  Dans  peu  vous  quitterez  cette  vilaine  maison.  En  attendant» 
prenez  ceci  jusqu'à  dimanche.  » 

Je  sentis  sa  main  qui  glissait  de  l'argent  dans  la  mienne. 

«  Jamais!  m'écriai-je,  jamais!  en  repoussant  son  offre  avec  indi- 
gnation. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  reprit-il,  ce  que  j'en  faisais,  c'était  pour 
votre  bien.  Je  croyais  élre  votre  ami.  Vous  accepterez  quand  vous  me 
connaîtrez  mieux  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire  davantage,  il 
faut  que  je  vous  quitte.  A  dimanche.  » 

Il  voulut  s'emparer  de  ma  main... 

Oh!  oui,  je  la  quitterai,  cette  vilaine  maison,  mais  non  pour  te 
suivre;  je  retrouverai  ma  chambrette  de  la  chaumière  avec  ses  rideaux 
blancs.  Comme  les  heures  s'écoulent  lentement  !  Enfin  voici  la  nuit. 
Demain,  samedi,  je  recevrai  la  réponse  de  ma  mère.  Le  sommeil  arrive; 
je  voudrais  que  ce  fût  déjà  demain. 

«  Mamzelle,  une  lettre!  »  Ce  cri  de  la  portière  me  réveille  en  sur- 
saut. Je  la  prends,  je  la  porte  à  mes  lèvres.  Je  la  lis  tout  haut. 


RÉPONSE  DE  MATHUniNE  A  ROSE. 

«  Ma  chère  enfant, 

«  Que  de  malheurs  depuis  que  tu  es  partie!  Bruneau  s'est  blesse  en 
'  faisant  du  bois  à  la  forêt,  Jacqueline  est  malade  ;  il  faut  vivre  et  payer 
<«  le  médecin,  et  nous  n'avons  pour  cela  que  la  journée  de  Jacques,  qui 
'  s'est  engagé  pour  servir  les  maçons.  Il  nous  serait  impossible  de  te 
<  recevoir.  Monsieur  le  curé,  qui  nous  a  lu  ta  lettre,  dit  que  toutes  les 
petites  filles  regrettent  ainsi  le  village  les  premiers  jours,  qu'il  faut 
que  tu  travailles,  que  tu  es  grande,  et  que  si  tu  es  sage.  Dieu  ne  t'a- 
bandonnera point.  C'est  là  ce  qu'espère  celle  qui  se  dira  toujours 


M 


<; 


«  Ta  mère  dévouée, 

«  Mathurine.  » 

Je  retombe   anéantie   sur  mon  lit.  Ainsi  donc  plus  d'espoir  ;  cette 
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semaine  sera  donc  pour  moi  la  vie  entière  !  Point  d'asile  contre  la  honte  ; 
que  vais-je  devenir? 

J'oubliais  le  réchaud  tle  Marie! 

Mourir  si  jeune,  c'est  alîreux  !  Et  cependant  la  mort  vaut  mieux  que 
l'existence  que  j'ai  en  perspective.  Oh  !  oui,  je  mourrai  ! 

J'ai  passé  toute  la  nuit  en  prières.  Ce  matin,  le  soleil  levant  m'a  fiiit 
voir  deux  têtes  derrière  le  rideau  de  la  fleuriste;  c'est  dimanche,  elle 
part  pour  la  campagne  avec  son  amoureux;  elle  sera  heureuse  tout  le 
jour,  et  elle  rentrera  sans  remords. 

Mais  on  frappe  aussi  à  ma  porte;  on  vient  me  chercher.  C'est  lui! 
Que  le  souvenir  de  Marie  me  protège!  N'est-ce  pas,  mon  Dieu,  que 
vous   me  donnerez  le  courage  de  ne  pas  ouvrir? 


TAMLE   DELORD. 


Lt:    TIROIR    DU    DIABLE. 


SIGNES    POUR    PF.nONNAITRE    LE    PARISIEN 


On  n'est  pas  Parisien  par  cela  seul  qu'on  est  à  Paris.  Ne  prenez 
jamais  pour  des  Parisiens  les  gens  que  vous  rencontrez  aux  bains  de  mer 
et  qui  vous  disent  :  h  Paris...  oh!  Paris!  —  il  tfest  que  Paris!  — 
mon  Paris  !  »  etc. 

On  n'a  tant  d'enthousiasme  que  pour  les  choses  qu'on  espère  ou 
qu'on  regrette,  —  mais  jamais  pour  celles  qu'on  possède. 

On  est  Parisien  comme  on  est  spirituel,  comme  on  est  bien  portant, 

—  sans  s'en  apercevoir. 

Le  vrai  Parisien  n'aime  pas  Paris,  —  mais  il  ne  peut  vivre  ailleurs. 

Le  poisson  ne  se  réjouit  pas  d'iUre  dans  l'eau,  —  mais  il  meurt  dès 
qu'il  en  est  dehors. 

Le  Parisien  médit  souvent  de  Parts,  —  mais  il  ne  s'en  éloigne  jamais 
pour  bieo  longtemps. 

Deux  Parisiens  se  reconnaissent  —  et  s'accueillent  à  Dieppe  — 
comme  feraient  deux  Français  en  Sibérie. 

Cependant  ils  ne  fatigueront  pas  les  échos  de  leurs  regrets  de  Paris; 

—  ils  savent  bien  qu'ils  y  seront  bientôt  de  retour.  —  .4u  contraire,  ils 
admireront  tout  ce  que  vous  voudrez,  ils  vous  féliciteront  de  ce  que  vous 
vivez  en  province,  ils  envieront  votre  sort  —  et  s'en  iront. 

Le  Parisien  voyage  comme  on  plonge ,  chacun  plus  ou  moins,  selon 
son  baleine;  mais  celte  haleine  varie  d'une  demi-minute  à  deux  minutes 
et  deiâie,  el  ne  va  guère  au  delà. 

ALPHOXSK   KARR. 


Champ  ds  Ui 


l'ARlS   FUTUn. 


Exposition  de  l'avenir.  —  1, 


Fête  d'ouverture  et  Iriompfie  du  Veau  d'or,  le  siul  dieu  réel,  et  sinon  palpable, 
du  moins  visible  à  tous.  A  défaut  d'avantages  plus  solides,  chacun  aura  gagné,  i  son 
culte .  d  êirj  débarrassé  de  touîeô  ces  vieilles  idées  de  bi ,  di  vertu ,  dî  dévouement , 
qui  ont  fait  jusqu'ici  le  malheur  de  rhuniamté. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  àe  l'aveuir.  —  2. 


Les  bêles  ont  enfin  trouvé  un  art  digne  ds  les  intéresser. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  3. 


Rien  que  des  chefs-d'Œuvrel  La  peinture,  opérant  à  coup  sûr,  en  enfante 
tellement  qu'on  se  voit  dans  l'agréable  nécessité  de  remuer  les  tableaux  i 
la  pelle ,  ce  qui  n'ôte  rien  &  leur  valeur. 


PARIS   FUTUR. 


Exposilion  de  l'avenir.  —  k- 


La  deinière  touche  :  la  psinlure  étant  un  art  de  pure  imitafiGu .  t'est-  n 
singe.  l'Èîre  imilalTur  par  excellence,  qu'il  appartient  de  la  pousser  à  si 
plus  haute  f<;r!Eciion. 


PARrS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  5. 


Paysage  réaliste,  i  l'usage  des  temmes  de  chambre  :  Van  a  enËn  compris 
qu'il  devait  Être  à  tout  et  à  tous. 


l'ARIS    FUTUR. 


l'Wposillon  de  l'avenir.  —  fi. 


La  sculplure  ce  reste  pas  en  arrière  :  les  figures  les  plus  grandiosei 
ou  les  plus  poétiquemem  symboliques  se  modèlent' d'elles-mêmes  comme  par 
enchanlemeni  cous  la mëcaniqiie ad  lue.  Ceci  vous  représente  le  doigt  de  Dieu... 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  7. 


Meubles  d'atelier  :  pantograpbes  et  homographes.  Voulei-vous  devenir 
maîtres  i  votre  lour  7  Coitteî  le  bonnet  du  maître ,  £haussei  les  souliers 
du  maître,  copie:  sans  fin  le  tableau  du  maître,  el  la  ficelle  vous  sera 
à  jamais  propice. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  8. 


Acteur  mécanique ,  exécutant  avec  un  naturel  partait  et  sans  nul  danger 
les  chutes  les  plus  pathétiques;  ce  qui  permet  aui  chanteurs  de  rester  dans 
la  coulisse  et  de  na  pas  compromettre  leur  voii  dans  les  situations  trop  ïio 
lentes.  11  leur  suffira,  pour  que  h  vraisemhlance  n'en  souffre  pas,  de  joindrî 
i  leurs  études  musicales  un  peu  de  ventnloquie. 


PARIS    FUTUR. 


exposition  de  l'avenir.  — 9. 


Hacbine  double  de  deui  cents  Iromhones  gradués  de  la  force  de  vingt  cinq 
ânss  sans  crachoir  et  sacs  danger  d  eiplosion  garantie  pour  du  ans  avËC 
la  pormi  sion  des  auloiilés 


/■^^^ 
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fARlS  rUTU». 


EupoEition  de  l'avenir.  —  10. 


PÈtiles  machines  portatives  pour  miauler  et  vagir  dans  les  cours  et  attm- 
drir  les  cœurs  les  plus  rebelles  aui  doux  sentiments  de  la  nature. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  11. 


Plus  de  compliments  à  faire  aui  nrluoses,  après  leurs  solis.  Vivier 
lui-même  est  enfoncé .. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  13. 


Deroier  mot  du  prcgrÈs  musical  :  la  mudque.  mise  à  la  ponée  de  toutes 
les  oreilles,  porte  plus  loin  que  les  canons  rayés. 


PARIS   FUTUR. 


Exposilion  de  l'artiiir. 


Machine  littérairfi  indéfectible  pour  la  fabrication  des  feuilletons  sans 
points  ni  virgules.  —  Enfoncée  la  pensée  et  tout  ce  qji  s'ensuit!  Style, 
composition,  vérité  d'obiervation ,  logique  elc.  :  vieui  mots  qui  n'ont 
plus  de  sensi  Prenez  un  papier  sans  lin,  appliquez  la  plume  dessus, 
tourner,  la  manivelle  et  laisseï  couler  l'encre,  puis  dÉcoupei  le  produit  par 
morceaux  Égaux  et  servez  chaud  :  ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela  et  es 
sera  toujours  eicellent. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  1I|. 


L'homrnE,  la  femme.  Élres  multiples,  capriciEui,  impossibles  à  définir,  disaient  If  s 
aaciens  piiilosophes.' Pauvres  gensl  L'homme,  c'est  un  chapeau  et  une  canne;  la  femme, 
c'est  un  chapeau  et  une  ombrelle.  Une  paire  d'Éperons  du  une  pipe,  un  panache  ou  ui; 
cocarde,  voilà  pour  les  nuances  de  caractère.  L'habit  est  tout,  on  l'a  enfin  reconnu 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  15. 


La  géométrie  de  la  nature.  -~  Olijets  pour  àcihta' l'élude  de  la  DuméntioiLet 
es  sciences  exactes  en  gênerai. 


PARIS   FUTUR, 


Exposition  de  l'avenir.  —  16. 


Procédés  économiq  es  Pt  électr  ques  pour  attirer  les  plumes  f\  pour  fi  re  rouhr  !=j 
bDuIes  dans  une  direction  donné  Tant  pis  pour  les  nei  mal  ta  ts  qui  peuvent  s  en 
cffusquer. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  21. 


ESSAI  DE  POHT   SUSPENDU 


Le  taraeuï  pont  de  Hahomet  réalisé,  y  compris  les  houris  placées 
là  pour  encourager  les  passants  et  les  préserver  des  chutes,  ce  qui 
auparavant  n'Était  pas  prÉci^ment  leur  mission. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  22^ 


PROGRÈS  DE  LA  SCIENCE 

Poste  sous-manne  et  procédé  iufaiUibls  pour  expldier  une  lettre  aui 
habitaals  de  la  lune,  et  rapporter  leur  léponss,  sans  recourir  aui  facteurs. 


PARIS  FUTUR. 


Exposition  de  l'avenip.  —  23. 


LE  MAT  DE  COCAGNE  DU  MARIAGE 
Gymnastique  passlonnslle  :  A  qui  le  gtQs  laid  ? 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'aveolr.  —  2û. 


GALERIE   DES    BEAUX-ARTS 

Uusée  réirospeclif  :  iSbns  curieux  des  vieilles  industries  humaines  et  de  l'art 
personnel  aniérieurs  à  l'Ère  du  grand  art  unique,  mécanique,  solidarique  et 
pneumaiique. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  Tavenir.  —  25. 


HORTICULTURE    NOUVELLE 

Brosserie,  passemenlerie  el  objets  divers  à  l'usage  des  têtes,  obtenus 
de  semis  sur  des  lerraios  jusqu'alors  rebelles  à  la  culture. 


.PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir,  —  26. 


SCÈNE   D'IHTÉRIEOR 


LA   VIB    DE    FAMILLE    AU     MAR4.IS 


PARIS    FUTUR. 


Exposilion  de  l'avenir.  —  27. 


SCÈNE    D'INTÉRIEUR-   —   LES   GRANDES   CUISINES 


DOUCEUIIS     DE    LA    VIB     DOMESTIQUE 


PARIS  FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  28. 


LES  LORETTES  D'HIER,  LES  COCOTTES  DE  DEMAIH 


Fabrique  de  paniers  percés-  On  n'a  pas  mËme  besoin  de  secouer 
les  anses  pour  en  faire  tomber  les  écus. 


Exposition  de  l'avenir.  —  29. 


LE   DERNIER   CHAPEAU 


Chapeau  insubmersible,  avec  lequel  vous  pouve:  sans  crainte  vous 
précipiter  dans  le  Maelstrom  ou  auire  goutfre  à  votre  choii,  sûr  que 
votre  chapeau  reviendra  donner  de  vos  nouvelles  à  vos  amis.  Great 
consolalion. 


PARIS    FUTUR. 


Exposiuon  de  l'aveDir.  —  30. 


CE    gOE   L'EUROPE   NOUS    ENVIE 
Sont-ils  assisî  sont-ils  debouiî 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  31 . 


ÉGALITÉ  SANS   LIBERTÉ 


Niveau  grand  modèle  ayant  pour  but  de  ramener  à  uns  égîle  hauteur  toutes  les 
tailles  et  toutes  les  intelligeDces. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  32. 


LE   CONSERVATOIRE  DE   L'AVENIR 

Accessoires  dramaliques  :  poupées,  polichraellei  se  tirant  la  ficelle  à  eui-mêmes, 
tambours  battant  tout  seuls,  marionnetles  et  pantins  lonctionnant  pour  leur  propre 
compie.  sans  qu'on  ait  besoin  de  s'en  occuper. 


PARIS   FUTUR. . 


Exposition  de  l'avenir,  -i  33. 


LA   BOUTEILLE   A   L'ENCRE 


Appareil  de  sauvetage,  auquel,  en  hs  de  naufrage,  on  pourra 
confier  ses  dernières  volonlés.  ses  valeurs  de  portefeuille  et  ses 
mémoires.  Le  tout  sera  transporié  fidflEment  à  travers  l'Océan,  et 
&mra  toujours  par  arriver  quelque  part. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  3J|. 


PROGRÈS   DE   LA   LIMONADE 


Prccédé  pour  transformer  en  sorbets  les  glaciers  de  la  Suisse 
et  infuser  aiii  glaces  de  l'âge  les  parfums  de  l'ananas,  de  la 
vanille  et  aulres  non  moins  émoustillants. 


PARfS    FUTUR. 


Expusiiioii  lie  l'avenir.  —  36. 


CASTIGAT  RIDENDO  MORES 


Le  ballet  a  fait  le  tour  du  monde  ;  il  fait  aujourd'h'ii  les  délices  des  F 
qui  ne  s'entremangent  plus  que  dans  les  enir'actes. 


PARIS    FUTUR. 


Exposition  de  l'avenir.  —  36. 


UNE  DESCENDANTE  DE  L'OBÉLISQUE 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  une  habitante  de  lÉgypte  s'adonner 
à  la  profession  de  laitière  :  s'zl  n'y  a  point  de  lait  en  Egypte,  on  sait 
qu'en  revanche  l'eau  n'y  manque  pas.  et  c'est  le  principal. 
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PAR    P.-J.    STAHL 


Mes  amis,  dit  Raymond,  nous  serions  mille  ici,  choisis  parmi 
les  jeunes  premiers  les  moins  discrets  d'un  temps  oii  la  discrétion  en 
amour  ressemble  presque  au  reniement  de  la  personne  aimée ,  je  dis 
mille,  racontant  à  Tenvi  l'histoire  des  tentatives  faites  par  chacun  d'eux* 
pour  rencontrer  l'amour  vrai  ici-bas,  que  nous  n'aurions  encore  rien  dit 
de  définitif  sur  une  matière  qui,  à  elle  seule,  embrasse  et  comprend  toutes 
les  autres. 

L'histoire  de  l'amour  c'est  l'histoire  de  la  vie  même.  Le  monde  n'a 
été  prêt  à  vivre  que  le  jour  où  il  s'est  senti  prêt  à  aimer.  La  terre  ne 
tourne  que  parce  qu'elle  aime.  Notre  globe  n'est  qu'un  gros  cœur  tout 
rempli  de  flammes  amoureuses.  Le  soleil,  la  lune,  les  astres,  la  multi- 
tude infinie  des  étoiles,  tout  cela  ne  se  meut  qu'en  vertu  xle  la  loi 
suprême  qui  régit  tous  les  mondes  :  la  loi  d'amour. 

Cette  loi,  les  savants,  retardant  en  ceci  de  plusieurs  milliers  d'années 
sur  les  amoureux,  se  sont,  à  la  fin,  décidés  à  la  proclamer. 

Tout  remonte  donc  à  l'amour»  même  de  par  la  science.  La  loi 
d'attraction,  la  loi  d'amour  est,  sur  la  terre  comme  au  ciel,  le  principe 
et  la  fin  de  tout.  Rien  ne  se  peut  dire  étranger  à  l'amour  dans  l'univers 
créé.  L'amour  y  est  nécessaire  même  aux  choses.  Tout  ce  qui  des  pro- 
fondeurs du  globe  s'exhale  à  sa  surface ,  tout  ce  qui  du  haut  des  cieux 
descend  jusqu'à  nous,  ce  sont  les  manifestations  de  l'amour.  Par  lui,  et 
par  lut  seul,  tout  natt,  tout  se  renouvelle,  tout  se  tient  et  se  maintient . 
Il  est  le  ciment  invisible  qui  relie  les  montagnes  aux  vallées,  les  forêts 
au  sol,  les  eaux  à  la  terre.  Otez-le  d'ici-bas,  et  instantanément  vous 
désagrégez  l'œuvre  de  Dieu.  La  création  n'est  plus  qu'une  immense 
confusion  de  choses  énormes  retournant  pêle-mêle  à  la  '  poussière  ;  les 
arbres  séculaires  tourbillonnent  dans  le  vide  comme  des  plumes  au  vent  ; 
les  roches  reviennent  miette  à  miette  à  l'atome,  les  eaux  goutte  à  goutte 
à  la  vapeur.  Les  mers  s'en  vont  en«  fumée.  Les  cieux  s'éteignent.  Tout 
s'effondre.  L'homme  et  l'animal  ont  subitement  disparu,  il  n'en  est  plus 
question.  Le  néant  est  le  mattre.  La  terre  est  morte.  L'univers  est  défunt, 
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Tàrae  humaine  n'est  plus.   L'ignoble  mélange  du  chaos  recommence. 
D'où  l'amour  disparaît,  adieu  le  mouvement,  adieu  l'ordre  et  la  vie  ! 

L'amour  est  donc  la  plus  grande  des  choses  en  face  de  la  Tie  univer- 
selle. Elle  en  est  la  plus  grande  encore  en  face  de  la  vie  humaine.  C'est 
le  seul  infini  certain  que  Dieu  ait  laissé  à  l'homme  dans  sa  demeure  ter- 
restre, c'est  son  plus  irrécusable  témoin,  c'est  son  second  ici-bas. 

Quiconque  aime,  si  humble  qu'il  soit,  il  aime  en  Dieu  même,  sinon 
il  pervertit  l'amour. 

Cependant  de  cette  grande  chose,  rapetissée  par  nous  à  notre  usage, 
qu'avonsHaoi»  fait?  Pour  un  bel  amour  vrai ,  combien  de  semblants 
d'amour  indignes  de  ce  beau  nom  ! 

Convenons-en,  au  lieu  de  chercher  l'amour  comme  les  grands  amants, 
comme  les  grands  saints  de  l'amour,  toujours  plus  haut ,  excelsior,  et 
ainsi  qu'il  convient  de  chercher  les  choses  dont  l'essence  est  de  monter 
sans  cesse,  il  semble  que  tous  les  jours  nous  l'ayons  cherché,  voulu  plus 
bas. 

Il  «si  triste  d'avoir  à  le  dire,  mais  la  France  est  peut-être  de  toutes 
les  nations  poiîoé^  la  plus  coupable  de  ce  grand  abaissement  de  l'amour, 
^f'elle  oii  l'amour  est  le  plus  outrageusement  détourné  de  son  sens,  éloi- 
gné de  son  but  et  falsifié. 

€'e^  à  croire  que  l'organisation  de  la  société  française  ne  laisse  au 
Français  d'autre  emploi  que  celui  de  la  faquinerie  en  amour,  et  que 
l'amoureuK  ne  puisse  être  chez  nous,  comme  le  disait  Bernard,  qu'un 
jeune  premier,  joli  diseur  ou  éloquent  à  ses  heures,  égoïste,  corrompu, 
et  rien  de  plus.  Cela  a  sa  séduction  au  théâtre,  cet  emploi.  Mais  après? 
mais  dans  ie  monde,  que  reste-t-il  pour  jouer  les  grands  rôles  de  la  vie 
à  tous  €66  beoQx  £l6  dont  la  juvénilité  est  tout  le  talent?  C'est  bien  laid 
la  grâce  frivole,  aussitôt  qu'elle  vieillit  :  vous  imaginez-vous  don  Juan 
cacochyme  ? 

Nous  avons  fait  du  principal  l'accessoire,  de  l'âge  d'aimer  celui  de 
n'être  bon  h  rien,  et  de  ce  qui  devrait  remplir  l'existence  son  hors- 
d'oeuTTe. 

Il  est  nécessaire  que  l'expérience  parle.  C'est  sa  dernière  fonction, 
c'est  son  dei^roir.  Il  faut  que  les  cheveux  gris  servent  à  quelque  chose; 
il  fafut  que  les  têtes  blondes  ou  brunes  retirent  quelque  profit  dès  épreuves 
et,  disons  le  mot,  Âe  la  folie  et  des  sottises  de  leurs  atnés. 

U^imonr  nous  a  été  mal  appris.  Nos  poètes,  nos  romanciers,  sentant 
que  cette  vieille  religion  des  âmes  allait  sombrer  dans  les  fadeurs  et  les 
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libertinages  du  siècle  dernier,  se  sont  faits,  croyant  sauver  Tamour,  les 
Tyrtées  de  la  passion.  Ils  ont  cru  que  tout  serait  bon  qui  pourrait  raviver 
la  flamme  près  de  s'éteindre. 

Comme  des  catholiques  qui  prétendraient  ressusciter  la  foi  par  les 
bûchers,  leurs  efforts  mal  dirigés  ont  tourné  contre  leur  but.  Oii  ils  ne 
voulaient  que  ranimer  le  feu,  ils  ont  amené  l'incendie. 

En  déclarant  que  la  passion  avait  des  droits  supérieurs  à  tous  autres, 
ils  ont  fait  reculer  l'amour,  qui  n'est  pas  plus  la  passion  que  la  santé 
n'est  la  maladie,  que  la  raison  n'est  la  démence. 

Ils  ont  dit  :  passion  et  ainour,  comme  si  ces  deux  mots  pouvaient 
être  synonymes,  et  ont  ainsi  aidé  à  confondre  entre  elles  deux  choses  si 
distinctes  qu'elles  sont  ennemies  :  —  Vamour  qui  pense  à  l'autre,  —  la 
jxission  qui  ne  pense  qu'à  elle-même. 

Sous  l'excitation  de  leurs  paroles  embrasées,  la  passion,  usurpant  la 
place  de  l'amour,  s'est  bientôt  emparée  des  sommets,  et  l'incendie,  après 
avoir  rougi  toutes  les  cimes,  a  fini  par  descendre  dans  la  plaine. 

Cependant  si ,  de  proche  en  proche,  gagnant  les  maisons  même  du 
pauvre  et  des  petits,  ce  feu  destructeur  n'a  finalement  laissé  partout  que 
des  cendres  sur  lesquelles  pleurent  aujourd'hui  dans  l'ombre  des  milliei^ 
de  fantômes  attristés,  l'œuvre  de  la  passion  n'est-elle  pas  condamnée? 

Si,  à  l'heure  qu'il  est,  les  cœurs  déçus  s'en  prennent  à  l'amour  même 
des  promesses  mal  remplies  de  la  passion,  la  faute  en  est-elle  à  l'amour  ? 
iii,  par  une  réaction  déplorable,  nous  sommes  tout  près  de  retomber 
dans  l'abîme  dont  un  effort  plus  généreux  qu'éclairé  avait  voulu  nous 
tirer,  si  la  France  est  en  péril  de  revoir  une  seconde  régence,  une  régence 
bourgeoise  de  l'amour,  est-ce  bien  l'amour  qui  a  tort? 

J'affirme  que  non. 

Remettre  les  cœurs  dans  le  vrai  chemin,  montrer  aux  esprits  égarés 
que  le  bonheur  n'est  point  oii  ils  le  cherchent,  qu'il  n'est  pas  inacces- 
sible, qu'il  est  à  \fk  portée  des  plus  humbles,  qu'il  n'est  pas  compliqué, 
qu'il  est  simple  de  sa  nature,  qu'il  n'a  jamais  été  dans  les  choses  mau- 
vaises, que,  pour  le  mériter,  il  suffit  de  n'aimer  que  ce  qui  est  pour  de 
bon  digne  d'être  aimé,  que  ce  qu'on  a  le  droit  et  le  devoir  d'aimer;  leur 
faire  comprendre  que  la  passion  .n'est  pas  plus  l'amour  que  la  violence 
n'est  la  force, «que  la  fin  de  toute  passion  est  une  satisfaction  égoïste  et 
personnelle,  tandis  que  la  fin  du  plus  léger  battement  d'un  cœur  amou- 
reux est  une  pensée  de  dévouement;  que  l'amour  est  le  double  respect 
de  soi-même  et  de  l'être  qu'on  aime,  et  que  la  passion  n'en  est  que 
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Toubli  ;  leur  apprendre  que  si  la  femme  aimée  n*est  pas  pour  celui  qui 
Taime  uue  seconde  conscience  devant  laquelle  il  lui  soit  impossible  de 
faillir,  c'est  qu'elle  ne  vaut  pas  d'être  aimée;  que  la  règle,  en  ceci 
comme  en  tout,  n'a  point  à  s'occuper  de  l'exception;  leur  crier  cette 
vérité  digne  du  catéchisme  que  la  passion  n'a  pas  de  bonne  issue,  qu'il 
n'y  a  qu'un  lâche  qui  consente  à  entrer  dans  la  vie  d'une  femme  pour 
l'empirer,  et  que  ce  n'est  pas  parce  que  cette  lâcheté  est  quotidienne, 
parce  qu'elle  a  glissé  dans  les  mœurs  qu'elle  est  moins  coupable;  leur 
dire  et  leur  redire  que  pour  commencer  il  ne  faut  jamais,  non,  jamais, 
aimer  les  femmes  des  autres,  que  pour  un  galant  homme  le  bonheur  et 
l'honneur  d'autrui  doivent  être  plus  sacrés  mille  fois  que  son  aident,  que 
les  escroqueries  du  cœur  sont  aussi  honteuses  que  Teffraction  des  caisses; 
qu'il  n'est  point  de  sophisme  qui  puisse  tenir  contre  ces  vérités;  que  le 
mal  commence  aussitôt  que  le  bien  finit;  qu'entre  l'amour  de  Roméo  pour 
Juliette  et  celui  de  Desgrieux  pour  une  Manon  quelconque  il  n'y  a  pas 
plus  de  compromis  possible  qu'entre  l'honneur  et  l'ignominie,  pas  plus 
de  relation  qu'entre  ce  qui  est  noble  et  ce  qui  est  vil  ;  révéler  aux  jeunes 
gens  qui  se  croient  précoces  que  le  bien  n'a  jamais  eu  l'air  aussi  bête 
que  le  mal,  que  la  morale  a  toujours  été  pleine  d'esprit,  puisque  depuis 
que  le  monde  est  monde  il  a  toujours  été  impossible  au  plus  vicieux 
d'avoir  raison  contre  elle,  qu'elle  est  le  bon  sens  et  la  santé  du  cœur, 
partant  sa  bonne  humeur  et  même  sa  gaieté;  que  le  vice  n'est  qu'un 
grand  sot,  qu'il  est  laid,  qu'il  est  niais,  qu'il  est  malsain,  qu'il  n'a  à 
cacher  et  à  montrer  que  des  plaies,  que  des  ordures;  que  les  plaisirs 
d'où  le  cœur  et  le  goût,  sont  absents  n'ont  jamais  amusé  que  des  imbé- 
ciles, qu'ils  ne  sont  que  mensonges,  qu'ils  sont  grossiers,  qu'ils  mènent 
à  mal,  jamais  à  bien;  qu'à  leur  régime,  enfin,  on  n'a  jamais  rieagagné, 
sinon  la  plus  incurable  des  inGrmités  :  la  gastrite  morale,  cette  fausse 
faim  qui  désire  tout  et  ne  digère  ni  ne  supporte  rien  :  —  voilà  ce  que  de 
vieilles  âmes  convaincues  ont  le  devoir  de  faire  entendre  aux  générations 
nouvelles,  voilà  ce  que  leur  diront  les  poètes  nouveaux  qui  voudront 
placer  haut  leur  talent.  La  Courtille  n'est  pas  le  Pamasse.^  Il  n'y  a  pas 
de  muses  dans  les  ruisseaux;  il  ne  s'en  trouve  pas  davantage  dans  les 
ruelles,  et  je  sais  de  bonne  part  qu'il  s'en  égare  rarement  dans  les 
cabinets  particuliers. 

Ce  que  je  dis  là ,  il  n'est  aucun  de  ceux  qui  se  sont  trompés  avec 
nous  qui  ne  soit  pas  prêt  à  le  signer  au  fond  de  sa  conscience.  J'en 
atteste  les  morts  aussi  bien  que  les  vivants,  les  soldats  aussi  bien  que  les 
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généraux.  J'en  ai  vu  plus  d'un,  parmi  ceux  qu'on  appelait  des  maré- 
chaux de  lettres,  qui,  plus  sensés  que  leurs  admirateurs,  savaient  de  reste 
qu'ils  n'avaient  pas  dit  le  vrai,  le  dernier  mot;  qu'ils  n'avaient  pas  con- 
clu, et  qui  sont  morts  avec  le  désespoir  de  n'avoir  pu  qu'entrevoir  cette 
conclusion,  contraire  peut-être  à  l'œuvre  de  toute  leur  vie. 

Ne  sentez-vous  pas  que  si  Balzac  vivait  encore,  il  serait,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  travail  pour  dégager  quelque  chose  de  définitif  de  l'enche- 
vêtrement énorme  de  ce  qu'il  a  appelé  sa  Comédie  humaine,  et  pour  cor- 
riger le  mal,  après  l'avoir  produit  peut-être  ?  Pour  en  douter,  il  ne  fau- 
drait  pas  l'avoir  entendu  parler  avec  une  admiration  jalouse  de  quelques 
chefs-d'œuvre  que  ses  fanatiques  rougiraient  de  louer  comme  trop  pri- 
mitifs, de  Paul  et  Virginie  et  de  Quentin  Durward  par  exemple,  pour 
n'en  donner  que  deux.  De  la  vérité  compliquée  des  détails  où  il  a  excellé, 
il  serait  arrivé  à  la  vérité  simple,  il  l'eût  tenté  du  moins.  Du  convenu 
qui  n'est  que  le  vrai  temporaire  d'une  époque  circonscrite,  il  aurait  fini 
par  marcher  droit  au  vrai  qui  ne  passe  pas,  qui  ne  vieillit  pas.  Après 
s'être  irrité  si  singulièrement  contre  le  trop  grand  succès  de  la  plus 
simple  de  ses  œuvres,  l'auteur  d'Eugénie  Grandet  n'eût  pas  tardé  à  se 
mettre  d'accord  avec  le  vrai  public  pour  reconnaître  qu'il  n'est  en  effet 
d'ouvrages  accomplis  que  ceux  où  la  santé  domine,  où  l'intérêt  appar- 
tient à  la  figure  qui  le  mérite.  «  J'ai  fait  autant  d'honnêtes  femmes  que 
de  malhonnêtes,  disait-il  un  jour  en  se  débattant,  avec  l'ardeur  à  la  fois 
rusée  et  candide  qui  lui  était  propre,  contre  le  reproche  contraire  que  lui 
adressait  devant  moi  une  femme  dont  il  prisait  l'intelligence.  Comptons,  » 
et  il  comptait  sur  ses  doigts... 

«  Ne  comptons  pas,  lui  répondait  son  interlocutrice.  Vous  avez  trop 
bien  peint,  vous  avez  peint  avec  trop  de  plaisir  les  mauvafses  créatures, 
pour  n'avoir  pas  un  faible  pour  elles.  » 

Et  après  une  grosse  colère  d'un  instant  :  «  C'est  si  amusant  une  jolie 
femme  vicieuse,  s'écriait-il,  en  riant  de  ce  vaste  rire  qui  agitait  toute  sa 
personne  et  que  n'ont  pu  oublier  ceux  qui  l'ont  entendu.  C'est  si  amu- 
sant et  cela  sait  faire  tant  de  choses  auxquelles  une  honnête  femme  ne 
comprend  rien. 

—  Vous  avez  sur  la  conscience  d'avoir  ajouté  à  leur  science,  lui  répli- 
quait son  implacable  amie. 

—  Impossible,  vous  ne  les  connaissez  pas. 

—  Vous  avez  fait  pis,  mon  cher  ami,  vous  vous  êtes  fait  des  élèves-, 
je  sais  des  «  femmes  de  Balzac  »  qui  n'étaient  pas  destinées  à  le  devenir, 
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qui  sont  le  produit  de  vos  livres,  et  qui  n'en  sont  ni  meilleures  ni  plus 
heureuses  à  coup  sûr. 

—  Des  élèves!  répondit  Balzac  plus  flatté  que  fâché,  envoyez-les- 
moi,  elles  en  remontreront  à  leur  maître.  » 

L'évolution  a  été  de  droit  et  toute  naturelle  dans  un  autre  écrivain 
de  génie,  génie  moins  compliqué,  mais  pour  cela  même  plus  large  et 
plus  sincère.  Nul  h  coup  sûr,  en  aucun  temps,  n'a  placé  la  passion  plus 
haut  que  George  Sand.  Il  la  voulait  grande,  sublime  toujours,  si  grande 
que  le  danger  de  l'exemple  disparaissait  presque  dans  ses  hauteurs.  Peu 
de  cœurs  en  effet  se  sentaient  le  vol  assez  hardi  pour  tenter  de  la  suivre 
sur  les  pics  quasi  inaccessibles  où  il  la  transportait.  Rendons-lui  cette 
justice  qu'elle  ne  transigeait  pas ,  la  passion  de  celui-là,  qu'elle  n'était 
sous  cette  plume  toujours  Bère ,  ni  accommodante,  ni  facile,  ni  flexible 
et  prête  à  tous  les  compromis  comme  celle  de  Balzac;  que  si  elle  récla- 
mait, que  si  elle  exigeait  tout,  elle  donnait  tout  en  revanche.  L'auteur  de 
Jaccfues  et  de  Valentvie  sentait  bien,  dans  sa  logique  exaltée,  que  la 
passion  ne  pouvait  faire  croire  à  la  légitimité  de  ses  droits  qu'en  s'offrant 
à  tous  les  sacrifices,  et  que  la  première^condition  pour  qui  prétend  à 
planer  au-dessus  de  tout,  c'est  de  ne  s'avilir  par  aucune  des  duplicités 
qui  sont  le  châtiment  des  amours  clandestins. 

Alais  ce  génie  loyal  ne  pouvait  pas  se  tromper  longtemps;  quand  on 
cherche  la  lumière,  on  finit  toujours  par  la  trouver.  Nous  devons  certes 
à  la  maturité  de  George  Sand  quelques-uns  des  plus  chastes  et  les  plus 
doux  livres  qui  puissent  honorer  une  grande  littérature. 

La  passion  contemporaine  compte  une  œuvre,  une  seule  peut-être,  à 
laquelle,  bien  qu'elle  ne  procède  que  de  la  passion  et  rien  que  d'elle,  on 
puisse  assurer,  tant  elle  est  séduisante,  tant  elle  est  parfaite  dans  sa 
forme,  une  vie  durable,  supérieure  à  son  inspiration.  Mais,  hélas!  cette 
œuvre  a  tué  son  auteur.  Elle  l'a  épuisé  et  comme  réduit  au  silence  avant 
le  temps.  Je  ne  puis  pas  penser  sans  douleur  à  Alfred  de  Musset,  morne 
-et  muet  devant  la  moisson  précoce  de  ses  jeunes  ans.  De  quoi  est-il 
mort,  sinon  de  l'amer  chagrin  de  sentir  sa  virilité,  sa  maturité  stériles  ? 
La  muse  brillante,  mais  ingrate,  des  amours  qui  ne  peuvent  pas  durer, 
des  amours  qui  donnent  un  démenti  à  la  grande  raison  d'être  de  l'amour, 
et  en  tous  cas  à  son  excuse,  à  la  famille,  la  muse  du  célibat  avait  fait  de 
l'homme  qui  l'avait  le  mieux  chantée  un  solitaire  devant  les  devoirs  de 
la  vie.  Quand  cet  homme  sentit  qu'il  ^vait  donné  toute  sa  voix,  que  le 
souffle  bien  décidément  lui  manquait  ;  quand  il  Se  trouva,  toute  sa  dépense 


IDÉES   D'UN    VIEUX   GARÇON    SUR    L'AMOUR.  159 


faite,  insolvable  envers  son  génie  ;  quand  il  comprit  que,  n'ayant  jamais 
pleuré  que  lui-même  et  ses  rêves ,  toutes  ses  larmes  cependant  étaient 
versées;  quand  il  découvrit  avec  effroi  que  nul  ne  revit  en  soi  seul,  et 
que,  comme  son  cœur ,  res  bras  même  étaient  vides,  il  ne  songea  plus 
qu'à  user  une  vie  dont  remploi  lui  manquait. 

Qu'elle  dut  être  poignante  sa  peine  quand,  dans  les  dernières  années 
de  son  silence,  mourant  lentement  et  comme  volontairement,  victime  des 
amours  inféconds  auxquels  il  s'était  sacrifié ,  —  quand,  par-dessus  le 
fracas  même  d'une  révolution,  des  bruits  arrivèrent  à  ses  oreilles  qui  lui 
révélèrent  que  ses  aines  étaient  restés  plus  jeunes  que  lui,  et  qu'un  poëte 
pouvait  avoir  de  grandes  choses  à  dire  qui  ne  fussent  pas  ses  seules 
amours!  Quel*  dut  être,  pi  us  cruel  encore  son  étonnement  lorsque,  après 
celle  de  Lamartine,  devenu  pour  une  heure  suprême  chef  d'État,  la  voix 
de  Victor  Hugo  exilé  vint  lui  prouver  que  pour  qui  a  famille  et  patrie  il 
reste  d'autres  deuils  à  chanter  que  ceux  des  songes  évanouis  ! 

Cependant  croyez-vous  qu'il  raillât ,  lui  l'artiste  silencieux ,  les  voix 
qui  chantaient  encore  alors  qu'il  ne  pouvait  plus  que  se  taire?  Non. 
N'ayant  plus  à  s'écouter  lui-mên^e,  il  prêtait  plus  volontiers  l'oreille  aux 
accents  nouveaux.  Les  élèves  n'ont  pas  tous  l'équité  du  maître.  11  peut 
être  bon  de  redire  quelques  mots  tombés  çà  et  là  de  ses  lèvres  qui  pour- 
ront faire  échec  à  de  juvéniles  injustices.  On  lui  apprenait  un  jour  qu'un 
jeune  écrivain  semblait  marcher  avec  succès  à  sa  suite,  mais  que  ce  n'était 
pas  ça.  ((  Gomment  le  nomme- t-on?  demanda-t-il. 

•—  Le  Musset  des  famiiles. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  injure ,  dit  lentement  de  Musset,  si  c'était 
mérité.  )> 

Une  autre  fois  on  venait  de  jouer  une  pièce  d'Augier.  «  Celui-ci, 
dit-il,  n'a  pas  pris  la  mauvaise  place,  il  est  sur  le  terrain  de  Molière,  et 
de  force  à  y  rester.  » 

Une  autre  fois  encore ,  après  Chai^lotte  Corday,  il  descendait  lente- 
ment lescalier  du  Théâtre-Français  avec  un  des  anciens  combattants  de 
l'armée  romantique  de  1830  :  »  Ne  laissons  pas  dire  du  mal  de  cela;  il 
y  a  là  dedans  un  quatrième  acte  qui  pourrait  bien  être  l'œuvre  d'un 
maître.  » 

Et  quand  il  fut  arrivé  au  péristyle,  avant  de  quitter  son  interlocuteur, 
confirmant  son  jugement  par  une  des  locutions  qui  lui  étaient  le  plus 
familières  :  u  Oui,  ajouta-t-il,  d'un  maître  tout  bonnement.  » 

Il  ne  suffit  pas  d'admirer  en  artiste  l'œuvre  de  Musset;  c'est  chose 
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facile  à  quiconque  a  le  goût  des  choses  accomplies  :  il  faut  la  comprendre, 
et  ce  ne  serait  pas  la  comprendre  que  de  n*y  pas  lire,  avant  tout,  la 
cruelle,  l'impifoyable  leçon  qu'elle  renferme.  Le  chantre  de  Rolla  fut  le 
plus  sombre  de  nous  tous;  que  les  jeunes  gens  en  le  lisant  se  le  disent. 
Je  ne  souhaite  ni  sa  vie  ni  sa  mort  à  personne;  nous  l'avons  tous  et 
longtemps  pleuré  vivant,  parce  que  déjà,  pour  nous  et  pour  lui-même, 
il  n'était  plus. 

Cette  fin,  prématurée  pour  les  autres,  fut  lente  à  venir  pour  lui.  Elle 
le  délivrait  trop  tard  peut-être,  à  son  compte,  du  supplice  le  plus  grand 
que  rhomme  puisse  infliger  à  son  génie  :  l'impuissance  qui  devance  la 
mort. 

Dieu  garde  ceux  qui  sont  jeunes  de  la  jeunesse  qui 'tue,  au  lieu  de 
conduire  à  la  vie  et  de  préparer  la  vraie  moisson  ! 

Â  Dieu  ne  plaise  que  sortis  de  la  mêlée,  que  survivants  encore  à  peu 
près  valides  de  la  guerre  folle  qui  a  précipité  les  générations  de  1830 
dans  de  brillants,  mais,  hélas  !  trop  souvent  stériles  combats,  nous  pen- 
sions à  renier  notre  drapeau  parce  que,  entraînés  par  nos  élans  irréflé- 
chis, nous  n'avons  pu  le  planter  au  sommet  du  vrai  temple  !  Si  nous 
avons  été  fous ,  notre  cause  était  sainte.  Nos  défauts  ne  l'ont  pas  rape- 
tissée  :  la  question  de  l'amour  reste  entière.  Ce  n'est  donc  pas  au  dieu 
qu'il  s'agit  de  faire  ici  son  procès,  mais  à  ceux  qui,  travestissant  son 
culte,  ont  déserté  son  autel  pour  celui  des  idoles.  Ce  n'est  pas  à  l'amour, 
c'est  aux  amants,  c'est  à  nous-mêmes... 

<(  Ah  çà  !  ah  çà  !  dit  une  voix,  Raymond,  mon  cher  grand  Raymond, 
est-ce  toi,  toi  notre  courage,  toi  notre  entrain,  notre  belle  humeur,  notre 
jeunesse  à  tous,  est-ce  bien  toi  qui  viens  de  parler  ainsi  ?  Je  soupçonnais 
bien,  à  te  voir  si  oublieux  de  toi-même,  qu'elle  recouvrait  plus  d'une 
égratignure,  ta  gaieté;  mais  c'est  comme  une  blessure  béante  que  tu 
viens  de  nous  faire  entrevoir  là,  il  y  a  des  profondeurs  inattendues  dans 
tes  paroles;  si  ce  n'est  pas  vingt  ans  de  souflrance  cachée  et  de  rési- 
gnation méconnue  que  ton  discours  trahit,  qu'est-ce  que  c'est?  Toi  si 
aimable  que  tes  amis  t'aiment  comme  si  chacun  d'eux  était  seul  à  t'ai- 
mer,  que  les  femmes  te  pardonnent  de  ne  leur  rien  demander,  qu'as-tu 
fait  à  l'amour  ou  que  t'a-t-il  fait  pour  que  tu  parles  ainsi  et  pour  et 
contre  lui  ? 

—  Ce  que  je  lui  ai  fait?  dit  Raymond ,  je  l'ai  méconnu  à  l'âge  où 
il  eût  fallu  le  connaître ,  et ,  comme  tant  d'autres ,  je  l'ai  cherché  xm  il 
était  impossible  de  le  trouver. 
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Ce  qu'il  m'a  fait?  —  II  ne  s'est  révélé  à  moi  que  quand  je  n'étais 
plus  digne  de  rapprocher;  j'ai  vu  trop  tard  sa  vraie  lumière.  L'amour 
faux  m'a  gâté  l'amour  vrai  ;  l'amour  vrai  m'a  donné  l'horreur  de  l'amour 
faux,  qui  seul  pourtant  me  fût  resté  possible.  Si  ce  n'est  pas  assez,  que  me 
souhaiterais-tu  de  pis  ? 

—  Bon  !  dit  une  autre  voix,  Raymond  est  un  mort  d'autrefois  qui  ne 
peut  plus  que  faire  semblant  de  vivre. 

—  Non,  dit  Max,  Raymond  vit  et  je  ne  sais  rien  de  plus  franc  que 
sa  vie.  Seulement,  si  je  ne  me  trompe  pas,  il  ne  vit  plus  de  sa  vie  propre. 
C'est  un  marin  à  terre,  réformé  avant  le  temps,  mais  par  lui-même.  Ce 
n'est  plus  de  lui  qu'il  s'agit,  et  il  en  a  pris  son  parti. 

—  J'ai  grand'peur  que  tu  ne  dises  juste,  mon  vieux  Max,  répondit 
Raymond  ;  mais,  que  veux-tu,  tout  le  monde  n'a  pas  eu  comme  toi  la 
chance  charmante  et  redoutable  de  trouver  le  bien  et  presque  le  parfait 
dans  des  conditions  où  d'ordinaire  le  mal  seul  se  rencontre.  J'ai  décou- 
vert un  jour  que  je  m'étais  rendu  le  bonheur  impossible;  j'ai  quitté  ce 
jour-là  mon  service  pour  celui  des  autres,  et  qui  sait  si  je  dois  le  regretter? 
Outre  que  ne  plus  penser  à  soi  est  un  fier  débarras,  c'est  encore  quelque 
chose  de  ne  pas  se  sentir  absolument  bon  à  irien.  Les  rôles  d'utilité  ont 
leur  douceur  secrète.  Il  est  tel  capitaine  qui,  après  avoir  perdu  sa 
barque,  peut  faire  un  passable  pilote  sur  celle  du  prochain.  Quand  on  a 
échoué  sur  un  écueil,  c'est  une  fiche  de  sérieuse  consolation  que  de  s'y 
trouver  à  portée  de  crier  gare  aux  imprudents  qui  s*en  approchent. 

—  Dites  donc,  Raymond,  dit  le  jeune  Robert,  c'est  inquiétant  ce  que 
vous  venez  de  nous  dire.  A  votre  sens,  qu'est-ce  que  nous  faisons  donc 
quand  nous  aimons  nos  maîtresses  ? 

—  Quand  vos  maîtresses  sont  les  vôtres,  répondit  Raymond,  vous 
faites  moins  mal  que  si  vous  ne  les  aidiiez  pas.  Vous  feriez  mieux  si 
vous  n'aviez  pas  de  maîtresses  à  aimer. 

—  Pas  de  mattresses  à  aimer  !  s'écria  le  petit  Robert,  qu'est-ce  que 
nous  aimerions  donc  alors  ? 

—  Dame!  dit  Raymond,  quand  vous  aimeriez  vos  femmes  comme 
j'espère  que  messieurs  vos  pères  ont  eu  la  bonne  idée  de  le  faire  pour 
mesdames  vos  mères ,  est-ce  que  vous  y  verriez  grand  mal ,  mon  garçon  ? 

—  Nosfem«es]...  nos  propres  femmes!  ah!  dit  Raymond,  vous 
garçon,  vous  vieux  garçon,  vous  nous  voudriez  mariés  !  c'est  d'un  traître 
cela.  L'amour  et  le  mariage,  vous  n'y  pensez  pas,  Raymond,  —  vous 
vieillissez  «.. 
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—  Du  tout,  dît  Raymond,  je  rajeunis.  Malheureusement  le  rajeunis- 
sement n'est  qu,' intérieur;  quant  au  fond,  c'est  vous  qui  êtes  très-vieux, 
bons  jeunes  gens  ;  vos  idées  ont  cent  ans.  » 

Se  redressant  alors  de  toute  la  hauteur  de  sa  grande  taille,  sa  belle 
et  expressive  figure,  qui  tout  à  l'heure  avait  je  ne  sais  quoi  d'austère  et 
de  grave,  s'anima  du  bienveillant  et  ferme  sourire  qui  lui  était  familier. 
C'était  le  Raymond  sauveteur ,  le  Raymond  aimé  des  jeunes  gens  aux 
heures  de  crise  qui  reparaissait,  le  vieux  combattant  de  la  vie  otTrant 
gratis  une  leçon  d'escrime  au  combattant ,  novice  encore,  avant  de  le 
laisser  s'engager  sur  le  terrain, 

u  Mon  enfant,  dit  Raymond  à  Robert,  à  votre  sens,  à  vous  autres, 
qu'est-ce  donc  que  l'amour  ? 

—  Autant  que  possible,  dit  Robert,  c'est  une  très,  très-jolie  femme. 

—  Et  puis  après? 

—  Après,  dit  Robert,  c'est  une  jolie  femme  encore,  blonde  sî  la  pre- 
mière a  été  brune. 

—  Et  encore  après  ? 

—  C'est  le  plus  de  jolies  femmes  possible  de  toutes  les  grandeurs,  de 
toutes  les  couleurs,  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  caractères. 

—  Et  après  cet  après-là?  dit  Raymond. 

—  Ma  foi,  dit  Robert,  après  c'est  toujours  la  même  chose,  avec  l'es- 
poir qu'à  force  d'être  toujours  la  même  chose  cela  pourra  devenir  nouveau. 

—  Et  enfin  ?  dit  Raymond. 

—  Enfin,  dit  Robert,  enfin,  si  vous  y  tenez  beaucoup,  cela  pourrait 
bien  être  la  fin,  c'est-à-dire  ce  qu'il  faut  bien  appeler  de  son  vrai  nom  : 
la  clôture. 

—  Allons,  dit  encore  Raymond,  un  peu  de  courage  !  Qu'est-ce  que 
nous  entendons  par  ce  joli  mot  :  la  clôture,  dans  notre  joli  monde,  mon 
cher  Robert? 

—  Je  ne  resterai  pas  en  chemin  pour  si  peu,  répliqua  Robert.  La 
clôture,  c'est  la  plus  superbe  dot  possible  pour  boucher  les  trous  que  la 
vie  de  garçon  laisse  après  elle;  c'est  une  jeune  pei'sonne  convenable, 
c'est  quelques  enfants,  en  nombre  limité,  deux  par  exemple;  c'est  le 
cercle  pour  égayer  le  sérieux  du  mariage;  c'est  la  vieillesse  ensuite,  avec 
quelques  rayons  de  la  vie  de  garçon  par-ci  par-là  en  souvenir  du  bon 
temps.  Ecoutez  donc,  Raymond,  ce  n'est  jamais  très-gai,  les  fins. 

—  Je  ne  vous  l'ai  pas  fait  dire,  repartit  Raymond,  votre  amour  finit 
oîi  il  devrait  commencer.  Votre  amour  est  garçon,  mon  pauvre  Robert. 


IDÉES   D'UN    VIEUX   GARÇON    SUR    L'AMOUR.  163 


Il  n'a  ni  femme  ni  enfant,  il  recule  lant  qu'il  peut  la  famille,  il  oublie 
d'où  il  sort;  il  est  embarrassé  devant  tout  ce  qui  est  légitime;  il  se  cache 
de  son  père  et  de  sa  mère  ;  la  présence  de  ses  sœurs  le  décontenance  ; 
toute  femme  qui  ne  peut  pas  devenir  une  maîtresse  est  en  dehors  du 
cercle  étrange  où  il  se  meut,  et  les  jeunes  filles  lui  font  peur  dont  la  can- 
deur virginale  exigerait  le  respect;  si  bien  que  la  femme  cesse  d'être 
une  femme  pour  lui,  qui  seule  serait  digne  qu'il  lui  donnât  sa  vie  tout 
entière. 

Que  si  par  mégarde  il  en  résulte  quelque  chose  de  votre  amour,  c'est 
un  bâtard,  lequel  une  fois  au  monde  fait  ce  qu'il  peut  et  peut-être  ce  qu'il 
doit  :  des  procès  à  son  origine. 

Bref,  à  votre  compte,  mon  grand  garçon,  l'amour  est  soit  un  jeune 
drôle,  soit  un  vieux  roué,  à  qui  le  mal  seul  est  permis,  qui  ne  peut  vivre 
en  bon  lieu,  qu'il  est  charmant  d'introduire  chez  les  autres,  mais  que  pour 
rien  au  monde  on  ne  voudrait  voir  entrer  chez  soi,  et.  qu'il  faudrait  tuer 
comme  un  chien  s'il  osait  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison  paternelle. 
Pardieu!  c'est  un  bien  aimable  garçon,  votre  amour  !  Ah  !  je  le  connais, 
il  est  le  produit  de  cette  littérature  de  célibataire  qui  n'écrit  que  pour  ou 
contre  ses  maîtresses  ;  qui,  ne  connaissant  qu'elle ,  ne  parle  que  d'elle- 
même,  qui  croit  intéresser  l'univers  en  lui  racontant  tous  les  matins  ce 
qu'elle  fait  dans  les  rues,  sur  les  boulevards  ou  autres  lieux  publics  où  elle 
est  reçue  ;  qui  se  croit  dans  le  monde  au  café  ou  au  restaurant;  qui  révèle 
avec  autant  d'importance  les  prétendus  secrets  des  coulisses  des  petits 
théâtres  et  des  cabinets  particuliers,  que  s'il  s'agissait  des  mystères  d'Isis 
et  d'Eleusis,  essayant  de  vous  émoustiller,  mes  pauvres  innocents,  en 
attendant  qu'elle  vous  écœure,  et  qui  finira  par  faire  penser  à  l'Europe 
qu'en  France  la  noble  profession  des  lettres  en  est  arrivée  à  ce  point  que 
les  écrivains  y  seraient  une  race  à  part,  produit  de  je  ne  sais  quelles 
créations  spontanées,  et  tombée  d'une  lune  quelconque,  où  Ton  n'a  ni 
père,  ni  mère,  ni  femme,  ni  enfants.  J'enrage  quand  je  vois  que  les 
trois  quarts  de  nos  livres  sont  impossibles  à  laisser  sur  la  table  des  hon- 
nêtes femmes,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  lire  que  ce  qui  leur  est  traduit 
de  l'anglais.  Est-ce  que  cela  ne  devrait  pas  être  une  leçon  pour  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  tenir  une  plume,  que  cette  acclimatation  subite  de 
livres  étrangers  parmi  nou&?  Le  premier  roman  d'amour  d'un  Anglais 
est  l'histoire  voilée  de  son  mariage.  Ils  écrivent  pour  leurs  femmes,  car- 
rément, les  Anglais,  non  pour  les  filles,  et  ils  n'en  sont  pas  plus  bêtes 
pour  cela,  je  suppose;  l'œuvre  de  Dickens  est  là  pour  le  prouver.  Mais 
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quand  c'est  le  notaire  seul  et  non  l*an)our  qui  noue  Tintrigue,  le  manage 
n'est  plus  que  le  plus  vilain  des  romans,  un  roman  d*aRaires,  c*est-à- 
dire  quelque  chose  qui  contient  des  procès  et  mène  droit  aux  tribunaux. 

—  A  votre  compte,  dit  Robert,  il  faudrait  se  marier  avant  d'être  né... 

—  Avant  d'êti*e  né...  né  à  la  sottise,  au  vice  :  pourquoi  pas?  Avec 
cela  quMl  est  beau  le  stage  que  vous  faites  faire  à  vos  cœurs  !  Que  diriez- 
vous  de  magistrats  qui,  pour  faire  Tappren tissage  de  la  justice,  se  feraient 
escrocs  et  filous,  qui,  pour  mieux  connaître  la  loi,  commenceraient  par 
la  violer  ?  Ce  que  vous  en  diriez ,  dites-le  de  vous-mêmes  et  de  l'usage 
que  vous  faites  de  votre  vie  de  garçon,  car  c'est  tout  un. 

Toutefois,  décidons-nous;  lequel  choisiriez-vous,  s'il  s'agissait  de 
marier  votre  sœur  :  d'un  jeune  ou  vieux  gandin,  experts  l'un  et  l'autre 
dans  l'art  de  vivre,  amoureusement  parlant,  aux  dépens  d'autrui,  sur  le 
commun, comme  on  dit,  de  forcer  portes  et  serrures  et  de  soudoyer  les 
femmes  de  chambre  pour  n'avoir  à  escalader  ni  murs  ni  balcons;  ou  d'un 
vaillant  garçon  cherchant  du  cœur  plutôt  que  des  yeux  à  quelle  jeune 
fille  assez  pure  il  pourra  confier  l'honneur  de  son  nom,  l'éducation  de 
ses  enfants  et  le  bonheur  de  sa  vie  ? 

On  s'est  moqué  des  pièces  où  l'amour  finissait  par  un  mariage  ;  par 
quoi  donc  pouiTait-il  mieux  ou  moins  mal  finir,  je  vous  prie,  s'il  est  vrai- 
ment l'amour,  et  par  quoi  finit-il,  s'il  vous  plaît,  quand  ce  n*est  pas  par 
un  mariage  ? 

Sans  parler  du  coup  de  poignard  démodé  d'Antony ,  trop  viril  pour 
nos  mœurs,  faut-il  vous  mettre  sous  les  yeux  la  fin  misérable,  la  fin 
honteuse  et  plate,  la  vieillesse  piteuse  de  tous  les  amours  qui  n'ont  pas 
pour  résultat  l'union  solide  de  deux  êtres  résolus  à  constituer  la  maison, 
c'est-à-dire  à  mener  l'amour  à  son  but,  et  dont  les  plus  grands  exploits, 
quand  ils  ne  sont  pas  stériles,  consistent  à  mettre  sur  le  pavé  des  enfants 
à  qui  la  loi  refuse  le  droit  de  chercher  leurs  pères  ? 

Exceptez,  je  le  veux,  car  il  faut  être  juste,  exceptez  dans  la  propor- 
tion de  un  sur  mille  ces  rares  amours  de  vrais  anges  égarés,  non  déchus, 
auxquels  une  vie  manquée  par  la  faute  de  quelque  misérable  mari,  comme 
dans  l'affaire  de  Max,  auxquels  des  conditions  spéciales  et  des  vertus 
hors  ligne  méritent  les  respects  attristés  des  braves  gens,  et  obtiennent 
de  la  sympathie  publique  elle-même  un  biH  d'immunité  contre  la  loi; 
n'ai-je  pas  cent  fois  raison  ?  et  n'est-ce  pas  le  cas  de  dire  que  ces  difficiles 
exceptions  ne  font  que  confirmer  la  règle  ? 

—  Encore  faut-il,  dit  Robert,  pour  se  mettre  en  ménage,  avoir  les 
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grâces  de  Fétat.  Qu'est-ce  qu'un  homme  sait  de  la  vie,  s'il  ne  Ta  pas  pra- 
tiquée?... 

—  Rien  du  tout,  heureusement  !  dit  Raymond,  rien  de  ce  qui  peut  la 
pervertir,  mais  tout  de  ce  qui  peut  la  rendre  digne  d'y  marcher  d'un  pied 
ferme. 

Il  sent  mieux  au  début,  pour  peu  qu'il  ait  le  cœur  bien  placé»  que 
rien  n'est  plus  sérieux  que  le  choix  du  chemin  ;  il  a  une  secrète  terreur 
du  mal  et  le  désir  enthousiaste  du  bien;  il  n'est  pas  refroidi  par  les  cal- 
culs de  la  prétendue  sagesse  mondaine;  il  ignore  que  l'égoïsme  pourra 
lui  être  prêché  un  jour  comme  une  vertu;  il  a  du  vent  dans  la  poitrine, 
de  l'air  pur  et  chaud  dans  les  poumons;  l'idée  de  la  lutle  sourit  à  sa 
jeune  vaillance;  quelque  chose  lui  crie  qu'il  faut  être  deux  dans  la  vie, 
que  c'est  l'heure  ou  jamais  de  chercher  ce  compagnon,  ce  témoin  devant 
lequel  on  sent  qu'on  ne  voudra  jamais  rotîgir,  ce  second  qui  puisse 
répondre  un  jour  devant  lous  que  si  la  bataille  a  été  rude  et  ses  chances 
diverses,  tout  s'est  bien  passé. 

Il  est  digne,  enfin,  d'être  à  la  fois  amant,  mari  et  père. 

NonJ  elle  n'est  pas  de  trop  aux  côtés  de  l'homme  jeune  et  fort,  la 
femme  courageuse  et  émue  qui  peut  dire,  au  matin  du  combat,  au  père 
de  ses  enfants,  comme  autrefois  les  filles  de  Rome  à  leurs  frères  et  à 
leurs  époux  :  «  Dût-on  ^^  rapporter  mort,  va  tout  droit  !  »  Est-ce  qu'elle 
ne  vaut  pas,  cette  honnête  femme-là,  monsieur  Robert,  la  demoiselle  qui 
toujours  nous  plante  là  à  la  veille  de  l'assaut?  —  Celle  qu'après  un 
combat  malheureux  vous  retrouverez  au  nid,  pâle  mais  ferme,  pour 
panser  vos  blessures,  est-ce  qu'elle  ne  vaut  pas  la  drôlesse  éhontée  qui 
au  premier  revers  passera  au  vainqueur?  —  Celle  enfin,  qui,  toute  à 
vous,  le  jour  de  la  victoire  arrivé,  peut  vous  dire  :  «  Tu  t'es  bien  battu, 
j'apprendrai  à  nos  enfants  à  être  fiers  de  toi  !  Si  tu  avais  succombé,  je 
leur  aurais  montré  à  en  être  dignes  !  »  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  de  cent 
mille  pieds  au-dessus  de  l'oiseau  de  proie  qui  dans  le  premier  cas  vous 
crie  tout  d'abord  :  «  Où  est  le  butin?  »  et  dans  le  second  crie  aux  autres  : 
«  Vous  m'enlevez  ses  dépouilles  ?»  —  Tenez ,  vos  amours  en  garni , 
au  mois,  à  la  semaine,  au  jour  et  à  l'heure,  vos  amours  à  la  course, 
vos  amours  en  participation,  en  commandite,  au  cachet,  cela  nous 
dégoûte  à  la  fin  ;  les  folies  de  nos  passions  romantiques  valaient  mieux. 
—  Mais,  dit  Robert,  mais,  Raymond,  pour  mettre  toute  une  famille 
dans  ses  meubles,  pour  constituer  le  nid  dont  vous  parlez,  il  faut  un 
peu  et  même  beaucoup  de  monnaie,  j'imagine. 

434-38  ^42 
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—  Je  vous  attendais  la,  reprit  Raymond.  La  question  d'argent,  la 
question  de  la  dot  avant  toute  autre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  non  ?  dit  Robert,  est-ce  que  c'est  déjà  si  honnête  d'asso- 
cier une  femme  à  sa  vie  quand  on  n'a  pas  de  quoi  lui  acheter  des  robes 
de  cinq  cents  francs,  des  bracelets  de  mille  écus  et  des  montagnes  de 
colifichets  qui  n'ont  plus  de  prix  ? 

—  Est-ce  que  'c'est  honnête,  dit  Raymond,  de  faire  payer  tout  cela 
par  sa  femme  et  de  croire  qu'on  le  lui  donne  parce  que  le  notaire  y  a 
passé?  Est-ce  que  c'est  honnête  d'exiger  cinq  cent  mille  francs  d'une 
jeune  fille  pour  lui  apporter  en  retour  des  restes  dont  ne  veulent  plus 
mesdemoiselles  ci  et  ça ,  des  demoiselles  dont  leur  portier  ne  voudrait 
pas  pour  arrière-cousines  ? 

Ecoutez-moi,  la  question  de  l'âge,  la  question  de  la  dot,  c'est  un  des 
crimes  des  temps  modernes,  c'est  le  crime  du  père  qui  la  donne,  de  la 
lille  qui  la  transmet,  pour  être  plus  sûre  sans  doute  qu'elle  n'est  pas 
aimée  pour  elle-même,  et  qu'à  la  différence  de  celles  qui  se  vendaient  à 
l'homme  qu'elle  va  épouser,  elle  ne  se  vend  pas,  puisqu'elle  achète; 
mais  c'est  plus  que  le  crime,  c'est  la  honte  du  jeune  homme,  de  l'homme 
fort  qui  la  recherche,  ou  plutôt  c'est  la  honte  de  l'état  social,  qui  de 
l'union  des  êtres  a  fait  affaire  de  sacs  d'écus. 

Pendant  combien  de  temps  encore  nous  laisserons-nous  dire,  soit  en 
politique,  soit  en  morale,  que  l'étranger  peut  ce  que  nous.  Français, 
nous  ne  pourrions  pas? 

Sommes-nous  incapables  de  ce  que  font  les  Anglais,  de  ce  que  font 
les  Américains,  voire  les  Allemands,  de  ce  que  faisaient,  pardieu!  nos 
bons  aïeux,  qui  se  mariaient  et  sans  le  sou,  mais  non  sans  cœur,  dès 
qu'ils  le  pouvaient  ? 

La  dot,  la  vie  de  votre  femme ,  si  elle  n'est  pas  dans  votre  cerveau, 
au  bout  de  vos  bras  à  vingt-cinq  ans,  si  vous  prétendez  qu'on  vous 
l'apporte  toute  faite  et  par  un  autre,  si  vous  ne  sentez  pas  qu'il  est  de 
votre  honneur  et  de  votre  bonheur  de  l'édifier  miette  à  miette,  grain  à 
grain,  sou  à  sou  par  vos  mains,  vous  n'êtes  bons  qu'à  la  dissiper,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis,  ou  à  la  serrer  dans  un  sac  comme  pourrait  le  faire 
tout  prodigue  se  croyant  corrigé  parce  qu'il  est  devenu  enfin  avare,  mais 
avare  de  ce  qu'il  n'a  pas  gagné. 

Ah  !  vous  avez  peur  d'avoir  à  piocher  pour  nourrir  votre  femme  légi- 
time, mes  petits  messieurs  !  Qui  est-ce  qui  nourrit  donc  vos  maîtresses, 
car  il  ne  manquerait  plus  que  vous  les  fissiez  nourrir  par  d'autres  ?  Or, 
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cela  mange,  des  maîtresses!  Cela  a  de  fières  dents ,  des  dents  d'acier. 
Les  dents  «des  honnêtes  femmes  mettent  plus  de  temps  à  grignoter  jour  ù 
jour  la  moitié  d'un  honnête  petit  revenu  que  les  leurs  à  mettre  en  pièces, 
à  avaler  un  capital.  Comptez,  Robert,  ce  qu'ils  ont  coûté  à  la  plupart  de 
vos  bons  petits  amis,  leurs  amours  qui  n'en  sont  pas,  sans  omettre,  au 
total,  leur  temps,  leur  cœur,  leur  bon  goût  et  leur  bon  sens,  sans  compter 
leiur  santé,  très-souvent  perdus.  Est-ce  qu'avec  tout  ça  vous  et  eux 
n'auriez  pas  pu  mettre  sur  pied  une  gentille  maison  bien  à  vous,  une 
jolie  brave  femme,  enfin,  et  quelques  marmots  pas  à  d'autres  ? 

Mais  les  bêtes  sont  moins  bêtes  que  nous,  mais  les  animaux  à  quatre 
et  à  deux  pattes  sont  plus  sensés.  Est-ce  que  le  pierrot  demande  à  sa 
jeune  femelle  une  dot  avant  de  l'épouser?  Brin  à  brin,  paille  à  paille,  le 
petit  mari  et  la  petite  femme  construisent  leur  nid  d'un  commun  et  tou- 
chant effort,  et,  le  nid  fait,  il  se  trouve  toujours  et  à  point  tapissé,  capi- 
tonné de  bon  et  fin  duvet,  quand  la  couvée  vient  à  éclore.  L'exemple 
du  pierrot  est  une  leçon  à  l'usage  de  tous  les  hommes,  monsieur  Robert  ; 
le  notaire  qui  la  donne  à  tout  ce  qui  respire,  cette  leçon,  c'est  le  bon 
Dieu.  Cet  humble  bonheur  des  pierrots  construit  à  frais  communs  par  le 
mari  et  par  la  femme  ne  vous  a-t-il  jamais  fait  venir  l'eau  à  la  bouche, 
mon  enfant?  Il  y  a  des  pierrots  à  Paris;  les  ouvriers  qui  font  comme 
eux  les  ont  regardés  faire,  faites  comme  les  ouvriers,  mon  jeune  mon- 
sieur. Quant  à  moi,  trop  vieux  Parisien,  j'oserai  le  dire,  je  n'ai  jamais 
pu  voir  deux  oiseaux  préparer  leur  chambre  nuptiale  sans  avoir  envie  de 
leur  ôter,  et  bien  bas,  mon  chapeau;  et  quand,  repassant  devant  la 
maison  construite,  je  voyais  le  mâit,  remplissant  sans  vergogne  ni  fierté 
tous  les  devoirs  que  lui  imposait  ce  beau  titre  de  mâle,  apporter  une 
mouche  à  son  amie,  à  la  jeune  mère  dont  la  tête  mignonne  dépassait  le 
bord  du  nid,  je  me  suis  surpris  plus  d'une  fois,  l'âme  émue,  à  lui  dire  : 
Chère  petite  bête,  pourquoi  sommes -nous  de  trop  grandes  bêtes  pour 
vouloir  t'imiter  ? 

—  Des  enfants,  dit  Robert,  des  marmots.  De  près,  c'est  à  faire  peur, 
Raymond,  si,  vu  de  bien  loin,  et  peint  comme  vous  venez  de  le  peindre, 
le  tableau  est  à  faire  envie. 

—  Ne  vous  faites  donc  pas  pire  que  vous  n'êtes,  mon  grand  enfant, 
dit  Raymond.  Remontez  aux  premières  années  de  votre  vie.  Voyons  : 
c'est  hier,  c'est  tout  près  de  vous,  tant  tout  le  reste  tient  peu  de  vraie 
place,  j'en  suis  sûr,  dans  votre  souvenir!  Rappelez-vous  comme  vous 
étiez  bien  assis  sur  les  genoux  de  votre  mère  et  quelle  bonne  place 
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c*était  ;  rappelez-vous  sa  tète  charmante  penchée  sur  vous  et  son  tendre 
sourire  quand  vos  petits  bras  chercliaient  à  se  nouer  autour  de  -son  cou. 
Rappelez- vous  voîre  père,  mon  si  cher,  mon  si  bon  ami,  un  meilleur 
Robert  que  vous,  mon  pauvre  garçon  ;  revoyez-le  des  yeux,  des  yeux  de 
votre  âme,  puisqu'il  ne  vous  sera  plus  donné  de  le  revoir  autrement; 
revoyez-le  rentrant  d'un  pas  pressé,  presque  inquiet,  après  le  travail  du 
jour  accompli,  si  sûr  qu'il  fût  de  vous  trouver  dans  le  nid  bien  chaud 
où  il  vous  avait  laissé.  Rappelez-vous  vos  cris  de  joie  à  sa  rentrée,  la 
chère  maman  heureuse  d'être  pour  un  instant  oubliée.  Vos  bras,  vos 
jambes,  votre  cœur  palpitant,  comme  tout  cela  courait  vers  ce  père  tant 
attendu  qui  rentrait  enfin  !  Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce  front  grave  si 
subitement  rasséréné  sous  les  mille  baisers  du  retour,  du  repos  déjà 
trouvé  pour  son  esprit  dans  vos  caresses  turbulentes  avant  même  qu'il 
fût  assis,  et  de  votre  si  jolie  mère  attendant  son  retour  que  vous  lui 
voliez,  petit  Robert,  l'attendant  heureuse  et  patiente  parce  qu'elle  sentait 
bien  que  sur  les  fraîches  joues  de  son  impétueux  marmot  c'était  elle 
encore  que  son  mari  déjà  embrassait  ?  Ingrat,  ce  dont  je  me  souviens, 
l'aurais-tu  oublié  ? 

—  Taisez-vous,  Raymond,  taisez-vous,  s'écria  Robert  en  portant  la 
main  à  ses  yeux.  Il  y  a  quinze  jours  que  je  n'ai  écrit  à  ma  mère,  et  j'ai 
là  quatre  lettres  d'elle,  des  lettres  angéliques,  à  répondre,  —  à  côté 
d'autres  qui  sentent  le  musc  et  le  baccarat,  auxquelles  j'ai  répondu.  — 
Si  vous  ajoutez  un  mot,  je  suis  perdu ,  je  vais  écrire  à  ma  mère  que  je- 
suis  prêt  et  lui  demander  la  main  de...  de  Julie  ! 

—  Perdu,  non,  mais  sauvé,  mon  enfant,  »  reprit  Raymond. 
Prenant  alors  les  deux  mains  de  Robert  et  plongeant  dans  ses  yeux 

son  bon  grand  regard  tout  chargé  d'effluves  affectueuses  :  «  Ta  mère 
n'attend,  elle  ne  désire  au  monde  que  ton  «  oui.  »  Quant  à  Julie,  elle 
est  depuis  longtemps  déjà  la  fille  de  ta  mère  dans  son  cœor  —  et  dans 
le  tien,  j'en  suis  sûr.  Cherche  au  fond,  débarrasse  l'entrée  :  c'est  elle,  et 
elle  seule,  que  tu  y  trouveras. 

—  Ah  !  vous  savez  tout,  dit  Robert  en  rougissant;  vous  pouviez 
m'écraser  d'un  mot  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  aurais-je  été  le  meilleur  ami  de  ton  père,  reprit  Ray- 
mond, si  ce  n'eût  été  pour  demeurer  le  plus  fidèle  et  le  plus  respectueux 
ami  de  sa  maison,  si  ce  n'est  pour  remplacer  auprès  de  toi,  le  jour  venu, 
celui  qui  n'était  plus  ? 

—  Celui  qui  n'est  plus ,  dit  Robert ,  j'ai  cru  l'entendre  pendant  que 
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VOUS  parliez.  Vous  avez  remué  bien  des  choses  qui  dormaient  en  moi, 
et  son  cher  et  vénéré  souvenir  par-dessus  tout,  Raymond.  Je  résistais  en 
vain,  j'étais  avec  vous,  avec  lui,  contre  moi-même  dans  ce  dialogue  où 
je  représentais  la  sottise. 

—  La  sottise  passagère  de  ton  temps,  non  la  tienne  propre.  Dieu 
merci  !  reprit  Raymond.  Si  je  Tai  prise  à  partie  tout  à  Theure,  la  folie 
moderne,  c'est  que  la  leçon  particulière  ne  vaut  jamais  la  leçon  générale, 
mais  je  n*ai  petisé  qu'à  toi,  mon  cher,  mon  grand  enfant.  Nos  amis  me 
le  pardonneront.  —  Entre  nous,  je  ne  t'ai  amené  ici  que  dans  l'espoir 
que  l'heure  sonnerait  où  tu  pourrais  m'en  tendre.  J'ai  été  servi  à  souhait; 
il  ne  s'est  pas  dit  un  mot  par  nous  tous  depuis  quelques  jours  dont  tu 
n'aies  pu  faire  profit.  Si  tu  es  convaincu  que  comme  tant  d'autres  tu 
étais  dans  le  faux,  dis-le  sans  mauvaise  honte,  dis-le  tout  haut.  II  n'y  a 
autour  de  toi  que  d'honnêtes  gens  pour  recevoir  cet  aveu,  tu  dois  le  com- 
prendre depuis  que  tu  nous  écoutes  :  fais-le  donc,  ne  rougis  pas  d'être 
meilleur  que  tu  ne  te  montres,  n'imite  pas  ces  sots  qui  serrent  leurs  qua- 
lités dans  des  cachettes  et  ne  donnent  de  l'air  qu'à  leurs  sottises;  tout  le 
monde  t'applaudira.  Quant  à  moi,  je  n'aurai  pas  perdu  ma  journée  et  je 
serai  aussi  fier  que  si  j'avais  prêché  à  Notre-Dame. 

—  Et  tu  n'aurais  fichtre  pas  tort...  s'écria  Max. 

—  Mon  bon,  mon  cher  Raymond  !  dit  Robert  en  se  jetant  au  cou  de 
celui-ci.  Comme  ma  mère  \a  être  contente  ! ...  Et  Julie  ! . . .  —  Ah  !  comme 
j'ai  mal  vécu  !  !  !  » 

Fouillant  alors  dans  sa  poche  par  un  geste  rapide  : 

«  Je  veux  pourtant  que  vous  sachiez ,  s'écria-t-il ,  à  quoi ,  pour  la 

plupart,  nous  perdons  notre  vie.  Pour  ma  punition,  lisez  ceci,  Raymond  ; 

c'est  ce  qu'on  appelle  une  lettre  d'amour,  au  cercle. 

—  Tout  haut?  dit  Raymond,  interrogeant  Robert  du  regard. 

—  Tout  haut,  dit  Robert;  l'auteur  adore  la  publicité.  » 
Raymond  lut  : 

«  Mon  petit  Roberichon, 

«  Quelle  épreuve  que  la  vie  !  Tout  y  est  déveine  pour  moi  depuis  ta 
fuite  de  Bade,  et  j'aurais  aussi  bien  fait  de  te  suivre,  fût-ce  à  pied,  jus- 
qu'à Dresde,  malgré  ce  grand  tigre  de  Raymond. 

«  Il  est  joli  le  métier  qu'il  fait,  ton  monsieur  Raymond,  ton  soi-disant 
tuteur,  de  séparer  les  cœurs  et  les  bourses  !  et  cela  lui  convient  bien,  à 
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cet  ancien  farceur  de  première  classe,  de  se  faire  le  cornac  de  nos  écu- 
reuils. II  peut  compter  que  je  lui  ferai  une  jolie  réputation  à  mon  retour 
h  Paris,  par  exemple.  Mais  ce  n'est  pas  de  cefa  qu'il  s'agit.  J'ai  tout 
perdu,  jusqu'à  ma  montre  et  ses  breloques,  chez  Benazet.  Mes  bracelets, 
mes  broches,  tout  a  fondu,  et  je  serais  sans  robe,  si  l'on  prétait  sur  robe 
dans  ces  vertes  campagnes.  Ce  n'est  pas  tout.  Hier  soir,  Moska  la  Russe 
a  eu  l'infernale  idée  de  nous  donner  à  souper  et  à  jouer  dans  son  bête 
f!e  chalet,  et,  n'ayant  plus  rien,  j'ai  perdu  dix  mille  frabcs  sur  parole 
contre  sir  Williams.  Vrai,  la  roulette  est  plus  morale  que  ces  petits  jeux 
entre  amis,  oii,  sur  l'honneur,  on  peut  perdre  ce  qu'on  n'a  pas.  Il  serait 
superflu  de  te  dire,  mon  petit,  que  les  dettes  de  jeu  sont  sacrées,  et 
qu'une  femme  serait  fichue  dans  notre  monde  si  elle  n'était  pas  un  hon- 
nête homme.  Ce  gros  sans  cœur  de  Williams  ne  s'est  pas  gêné  pour  me 
signifier  qu'il  se  considérait  comme  ayant  prise  de  corps  contre  moi.  Il 
m'a  expliqué  la  suspension  de  Yhabeas  corpuSj  d'une  façon  saisissante. 
—  A  son  compte,  c'est  dix  mille  francs  qui  me  manquent  même  pour 
être  une  honnête  femme.  Si  tu  comprends,  tu  es  un  grand  homme; 
sfnon,  adieu,  mademoiselle  Minette  sera  obligée  de  passer  la  Manche 
avant  de  repasser  le  Rhin.  —  Cela  ne  m'irait  guère  pourtant  d'avoir  à 
signer  :    «  Milady.  »   —  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  Anglais  depuis 

Waterloo» 

«  Minette.  » 

«  La  sorcière!  dit  Raymond.  Jeune,  elle  ruinait  les  vieux;  vieille,' 
elle  ruine  les  jeunes  !  » 

Et  s'adressant  à  Robert  : 

«  Dix  mille  francs,  c'est  sérieux  !  Que  de  bien  on  pourrait  faire  avec 
cette  somme  mieux  employée  !  Nous  arrangerons  cela  cependant.  C'est  à 
sir  Williams  que  tu  enverras  ton  bon  sur  mon  banquier*  Si  tu  dois  quel- 
que chose  à  quelqu'un,  c'est,  garde-toi  d'en  douter,  à  lui,  dès  à  présent. 
Mais  qui  diable  aurait  jamais  pensé,  mes  pauvres  grands  enfants,  que 
cela  deviendrait  une  sorte  de  manière  d'être  honnête  homme,  pour  vous 
autres,  que  de  pouvoir  prendre  de  pareilles  créatures  pour  des  femmes*? 

—  J'en  sais  de  plus  bêtes  que  moi  encore,  dit  Robert  d'un  ton  moi- 
tié burlesque,  moitié  piteux  ;  ils  les  prennent  pour  des  anges.  Le  pauvre 
Oharles  de  C...  est  sur  le  point  d'épouser  M"*  X... 

—  Tonnerre  et  sang  !  s'écria  Raymond,  c'est  impossible,  car  ce  n'est 
pas  que  sot,  c'est  ignoble.  Il  n'a  donc  personne  autour  de  lui  qui  l'aime 


IDÉES   D'UN    VIEUX   GARÇON    SUR   L'AMOUR,  171 


assez  pour  lui  brûler  la  cervelle,  ce  petit-là  ?  La  grande  X...  est  million- 
naire, et  c'est,  avec  la  femme,  l'argent  de  tout  le  monde  qu'il  épouse- 
rait, le  malheureux  !  Si  ton  monsieur  Charles  fait  cela,  c'est  un  homme 
à  la  mer. 

—  On  m'écrit  de  Paris  qu'il  pourrait  bien  être  rayé  du  cercle,  répon- 
dit Robert,  rien  que  pour  l'avoir  laissé  dire. 

—  Je  veux  qu'un  loup  me  croque,  dit  Max,  si  je  sais  à  quoi  peuvent 
servir  vos  cercles  de  trop  jeunes  gens  quand  ils  ne  nuisent  pas.  Qu'est-ce- 
qu'on  y  forme  ?  Des  chevaliers  Bayard  de  l'écarté,  des  Jean  Bart  du  bac- 
carat, toujours  prêts  à  se  faire  sauter  pour  l'honneur  de  la  dame  de 
carreau  !  Mais,  mille  noms  d'une  bombe  !  quand  on  a  la  rage  de  sauter, 
on  peut  sauter  plus  glorieusement.  C'est-à-dire  que  nos  estaminets  du 
quartier  latin  étaient  des  écoles  du  paradis  à  côté  de  vos  cercles;  les  fils 
de  famille  ne  s'y  ruinaient  pas  du  moins  en  jouant  au  domino  ou  au 
billard;  le  double-six  ou  le  carambolage  étaient  de  petits  saints  dans 
leurs  niches  à  côté  de  vos  tailles  enragées. 

—  Robert,  Robert,  dit  Raymond,  il  n'était  que  temps  de  nous  retirer 
de  tout  ça,  mon  garçon.  Tu  as  été  jeune  de  la  mauvaise  façon,  à  la  mode 
de  ton  temps;  il  te  reste  à  l'être  de  la  bonne.  N'oublie  pas  qu'en  te 
mariant  tu  prends  charge  d'âme,  qu'un  mari  qui  ne  vaut  rien  peut  faire 
d'une  bonne  femme  une  mauvaise,  et  qu'il  demeure  responsable,  même^ 
avant  elle,  des  fautes  de  sa  vie.  Ceci  bien  pesé,  bien  fixé  dans  ta  con- 
science, ne  perds  pas  une  minute.  Fais  tout  par  le  télégraphe  :  sois  père 
demain  et  grand-père  après-demain,  si  c'est  possible.  Il  n'y  arien  de 
plus  pressé.  En  vous  mariant  tous  in  extremis,  la  veille  de  votre  mort  ou 
à  peu  près,  vous  allez  contre  l'esprit  de  l'institution,  vous  ne  pouvez  voir 
ni  vos  enfants  ni  vos  petits-enfants,  et  vous  mettez  en  danger  de  se 
perdre  la  meilleure  chose  qui  soit  au  monde,  la  bonne  et  utile  race  des^ 
bons  vieux  grands-pères  encore  jeunes  qui  conservent  le  lien  et  l'autorité 
de  la  saine  tradition  à  la  famille.  Préparez- vous,  jeunes  gens,  cette  joie 
suprême  de  pouvoir  un  jour  apprendre  l'équitation  aux  enfants  de  vos- 
enfants  à  cheval  sur  l'extrémité  de  vos  bottes;  apprêtez-vous  à  être 
grands-pères,  puisqu'il  n'a  pas  été  donné  à  l'homme  imparfait  de  pou- 
voir connaître  cette  gloire  meilleure  encore  de  pouvoir  être  grand'- 
mère...  Être  grand-père,  être  grand'mère  surtout,  dire  que  c'était  ma 
vocation  et  que  par  ma  faute,  moi  qui  prêche,  Robert,  je  ne  serai  jamais 
ni  l'un  ni  l'autre  !  » 

P.-J.  STAIIL. 
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PIEUX    FRAGMENT 


DU     JOURNAL     d'une     PARISIENNE 


J'ai,  je  peux  le  dire,  de  rhumilité  chrétienne,  non  pas  niaise  et 
aveugle,  entendons-nous,  mais  raisonnable  et  éclairée.  Je  n'embrasse 
pas  les  paillassons  crottés  comme  Emma  pendant  la  semaine  sainte,  cela 
est  certain,  et  j'avoue  hautement  que  j'ai  quitté  un  de  mes  directeurs, 
parce  qu'il  s'échappait  de  son  confessionnal  des  miasmes  intolérables; 
c'était  une  odeur  impossible  à  définir,  mais  écœurante  à  l'excès,  une 
odeur...  Oh!  je  l'ai  quitté,  et  cependant  pour  la  pureté  des  sentiments, 
l'expérience  du  cœur,  c'était  un  directeur  excellent.  Je  me  souviens  que 
maman  me  dit  (j'étais  jeune  fille  alors)  : 

«  Mais,  ma  chère  amie,  c'est  un  enfantillage!  Qu'est-ce  qu'il  sent 
donc,  ce  bon  abbé  ?  » 

Que  voulez-vous  répondre  à  cela? 

«  Te  souviens-tu,  dis-je  à  maman,  de  ce  jour  où  nous  sommes  mon- 
tées en  omnibus?  Eh  bien,  le  bon  abbé***  (n'allez  pas  croire  que  je 
vais  dire  son  nom)  sent  l'omnibus;  mais  il  y  a  une  nuance...  en  plus.  » 

Maman  se  fâcha  tout  rouge,  et  voulut  m'obliger  à  conserver  mon 
directeur;  mais  je  déclarai  tout  net  que  je  préférais  embrasser  le  protes- 
tantisme, et,  je  me  connais,  je  l'aurais  embrassé. 

C'eût  été  un  coup  de  tête  impie  que  je  me  serais  reproché  toute  ma 
vie,  car  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  le  bonheur  dans  le  protes- 
tantisme; mais  aussi  pourquoi  m'obliger  à  des  choses  qui  répugnent  à 
la  sensibilité  de  ma  nature?  Et  puis,  en  quoi  pouvait-il  être  agréable  à 
Dieu  que  je  respirasse  ces  miasmes?  Je  suis  un  peu  vive,  je  l'avoue... 
quand  on  ne  m'y  contraint  pas;  mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  je 
disais  tout  à  l'heure,  je  vous  jure  que  j'ai  une  grande  humilité.  Quand 
maman  était  dame  de  charité,  qu'il  fallait  porter  des  bons  de  pain  et 
des  consolations  au  sixième  étage,  mettre  au  net  les  rapports,  consulter 
M.  le  curé,  parler  affaires,  discuter,  parfois  se  laisser  embrasser  les 
mains  par  tous  ces  malheureux  dont  nous  étions  la  providence,  sup- 
porter tous  les  jours  la  vue  de  la  misère,  etc..  oui,  je  peux  le  dire  : 
j'ai  fait  preuve  de  dévouement  et  d'humilité  chrétienne  quand  maman 
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était  dame  de  charité.  Tous  mes  pauvres  m'adoraient,  je  les  considérais 
coname  mes  enfants;  j'étais  Terme,  mais  pleine  de  bonté  pour  eux,  et 
lorsque  j'ai  cessé  de  les  visiter,  j'en  connais  qui  ont  pleuré;  je  le  dis 
parce  que  je  l'ai  vu.  Malheureusement  maman  avait  donné  sa  démission 
officielle  eu  plein  conseil,  et  ne  pouvait  vraiment  pas  revenir.  Elle  avait 
d'ailleurs  des  ennemis  dans  le  conseil  d'administration ,  sans  quoi  elle 
eût  été  nommée  présidente,  lors  de  la  démission  de  M'"  de  V...  qui 
était  faite  pour  être  présidente  comme  le  grand  Turc.  Ah!  si  j'avais 
tenu  la  sonnette  à  cette  époque-là  !  Mai»  voilà  la  chose  :  la  belle-sœur 
de  M™  V. ..,  qui  était  trésorière  de  l'œuvre  de  Saint-Valenlin,  en  vou- 
lait énormément  à  maman,  à  cause  d'une  femme  de  chambre  qui  nous 
avait  été  donnc'e  par  ce  bon  abbé  Gilon,  —  depuis  évêque.  Or,  celte 
femme  de  chambre  avait  la  malheureuse  habitude  de  se  griser  comme 
un  joueur  de  clarinette.  II  s'ensuivit  que  le  cocher  de  M"*  de  V...,  qui 
voulait  épouser  celle  fille... 

...  Mais  je  bavarde  et  peut-être  tous  ces  détails  ne  vous  intéressent- 
ils  pas.  Je  voulais  tout  simplement  dire  que  M""  de  V...  et  maman 
étaient  à  couteau  tiré,  de  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de  revenir  sur 
la  démission,  et  je  me  souviens  très-bien  que  maman  me  dit,  en  sortant 
de  cette  séance  qui  avait  été  si  chaude  : 

■   «  Ma  fille,  je  ne  rentrerai  dans  cette  enceinte  que  pour  monter  au 
bureau.  <> 

Elle  a  tenu  parole.  Oh!  j'aurais  fait  comme  elle;  nous  avons  te 
même  caractère,  nous  sommes  de  fer  quand  il  s'agit  de  dignité. 

GUSTAVE    DROZ. 
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LES    ANIMAUX    DE    PARIS 


((  D'où  viens-tu  boitant,  pauvre  cheval  gris  pommelé  ? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  diras  de  Paris  ? 

—  Ah  !  je  le  connais  bien;  j'y  étais  cheval  d'omnibus,  et  je  courais 
du  matin  au  soir  le  long  des  boulevards.  Une  belle  ville  !  mais  n'y  va 
pas,  si  tu  m'en  crois  :  on  y  a  trop  de  mal.  Du  monde  qui  court  sans 
Jamais  s'arrêter,  des  voitures  les  unes  sur  les  autres,  de  la  boue  à 
volonté,  et  des  coups  de  fouet  plus  qu'on  n'en  veut  :  voilà  Paris.  C'est 
un  enfer.  » 


«  D'où  viens-tu  roucoulant,  beau  pigeon  ramier? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  Tu  as  eu  bien  du  mal  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Je  connais  Paris  mieux  que  personne, 
je  suis  un  pigeon  des  Tuileries.  C'est  bien  l'endroit  le  plus  tranquille  et 
le  plus  ravissant  qu'on  puisse  voir.  On  y  a  l'ombre  et  la  liberté;  des 
grands  bois  sans  éperviers,  ni  chasseurs,  et  sans  dénicheurs  de  nids.  De 
Jolis  enfants  qui  dansent  et  qui  rient,  des  dames  qui  se  promènent  avec 
des  robes  plus  belles  que  l'arc-en-ciel,  des  messieurs  bien  polis  qui  s'en 
vont  le  soir  pour  vous  laisser  dormir  toute  votre  nuit  :  voilà  Paris.  C'est 
un  paradis.  » 


<»  D'où  viens-tu  bôlant,  bon  moulon  blanc  ? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  On  est  bien  heureux  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là?  J'en  suis  encore  tout  tremblant,  moi, 
pauvre  mouton  du  Berry,  qui  me  réjouissais  tant  de  voir  Paris.  Figure- 
toi  des  hommes  en  veste  rouge ,  avec  de  grands  couteaux  reluisants,  et 
les  bras  tachés  de  sang  jusqu'au  coude  ;  des  chiens  énormes  dont  la  vue 
seule  te  ferait  frémir;  et  de  vilains  crochets  de  fer  où  les  animaux  tués 
.sont  suspendus  la  tête  en  bas.  On  allait  bien  sûr  me  couper  la  gorgé  ; 
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mais  j*ai  pu  me  sauver.  Je  te  dis  adieu  :  ils  courent  peut-être  après 
moi.  » 


u  D'où  viens-tu  gambadant,  jolie  levrette  café  au  lait? 

—  Je  viens  de  Paris>  mon  petit  ami. 

—  Tu  as  eu  bien  peur  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  lu  dis  là?  Je  sais  Paris  sur  le. bout  du  doigt  :  je  suis 
une  levrette  de  la  Chaussée-d'Antin.  De  quoi,  bon  Dieu,  faudrait-il  avoir 
peur?  On  y  vit  sur  des  coussins  de  soie  et  de  veloui^.  On  y  est  caressé 
toute  la  journée  par  des  petites  mains  blanches  qui  sont  douces  comme 
du  satin.  Si  Ton  sort,  c'est  en  voiture,  et  les  voitures  de  Paris  valent  les 
fauteuils  les  plus  moelleux.  Si  l'on  met  pied  à  terre,  c'est  pour  suivre  de 
belles  allées  sablées.  Toujours  à  manger  !  Jamais  rien  à  faire  !  Qui  peut 
donc  se  plaindre  de  Paris  ?  Je  te  dis  adieu  :  ma  chère  maîtresse  est  peut- 
être  inquiète  de  moi.  » 

«  D'où  viens-tu  faisant  ron,  ron,  gros  chat  fourré  ? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  Oii  ne  fait  rien  à  Paris  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Je  puis  te  renseigner  comme  pas  un;  je 
suis  le  chat  d'un  éditeur  chez  qui  l'on  voit  tout  Paris.  Tu  peux  m'en 
croire,  on  y  a  de  quoi  faire,  et  si  les  bras  se  reposent,  la  tête  travaille 
joliment.  Mais  quel  plaisir  de  pouvoir  se  frotter  tous  les  jours  à  des  gens 
d'esprit,  à  des  écrivains,  à  des  artistes  dont  le  nom  est  connu  partout  ! 
Tout  ce  monde-là  me  caresse  :  c'est  qu'aussi  je  suis  beau,  et  dans  ce 
pays-là  on  rend  hommage  à  tout  ce  qui  est  beau.  » 


«  D'où  viens-tu  grignotant,  petite  souris  grise? 

—  Je  viens  de  Paris,  mon  petit  ami. 

—  On  aime  bien  ce  qui  est  beau  à  Paris? 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ?  Je  suis  du  cœur  de  Paris,  moi  qui  te 
parle  ;  je  suis  une  souris  de  la  rue  des  Lombards.  Vraiment,  on  y  a  bien 
autre  chose  à  faire,  et  c'est  une  belle  viande  creuse  que  le  beau  !  On  y 
travaille  tout  le  jour  dans  des  magasins  qui  n'ont  jamais  eu  envie  d'être 
beaux  ;  mais  aussi  l'on  s'y  arrondit.  Je  m'en  vais  à  la  campagne  :  me 
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voilà  grasse  pour  le  reste  de  mes  jours  maiotenant.  Je  n'étais  pas  eocore 
sortie  de  mon  trou,  et  je  viens  de'  traverser  Paris  pour  la  première  fois. 
Ab  !  que  c'est  grand,  mon  cher  enfant  !  Il  y  aurait  de  quoi  trotter  toute  sa 
vie,  si  l'on  voulait  tout  voir.  » 


tt  D'où  viens-tu  planant,  hirondelle  aux  ailes  bleues  ? 

—  Je  viens  de  passer  sur  Paris,  mon  petit  ami. 

—  C'est  bien  grand,  Paris? 

—  Qu'est-ce  que  ta  dis  là  ?  On  voit  bien  d'en  haut  qu'il  tient  plus 
de  place  que  les  autres  villes  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  pour  une  hiron- 
delle? Il  m'a  fallu  trois  minutes  pour  laisser  derrière  moi  cet  amas 
d'hommes  et  de  pierres.  J'ai  vu  les  Alpes;  j'ai  vu  la  mer  :  voilà  qui  est 
grand  !  De  toutes-  ces  maisons  il  n'en  est  pas  une  dont  je  voudrais  pour 
bâtir  mon  nid,  et  je  sais  au  village  un  petit  luit  rouge  sous  lequel  ou 
m'attend.  Les  moucherons  dansent  tout  autour,  et  la  ifiénagère  se  réjouit 
en  me  voyant  arriver.  Reste  où  tu  es,  mon  enfant,  et  ne  t'inquiète  plus 
de  Paris.  Il  ne  vaut  pas  l'air  qui  nous  vient  droit  du  ciel.  » 


PARIS    FUTUR. 


KxpositioD  interanimale.  —  1. 


LA   CRÉATION   RÉFORMÉE   PAR   L'HOMME 


Métis  divers  de  ruminants  et  d'insectes,  d'oiieaui  ,et  .de  solip&des,  qui 
prouvent  à  quel  point  était  fausse  la  vieille  hypothÈse  de  l'unité  des  races , 
et  montrent  aussi  tout  ce  qu'on  doit  attendre  d'ingénieui  et  de  joli  du  génie 
humain,  dirigé  uniquement  par  la  grande  méthode  eipérimentale. 


PARIS  FUTUR. 


Expo5iiion  iiileranimalc.  —  2. 


QUI  SE  EESSEIBLE  S'ISSEHBIE 

flapaces  et  grimpeurs  variés  Parmi  les  spectateurs  arrêtés  devant  les  per- 
choirs des  nouveaux  volatiles,  oti  eu  remarque  uu  graud  nombre  qui  pourraient 
aussi  bien  figurer  dessus. 
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Fj(|>uâiiioi)  imeraiiimale.  —  3. 


TOUT  EST   DANS  TOUT 


Il  est  évident,  d'après  ces  spécimtQs.  qus  es  n'est  que  par  hasard  que  les 
insectes  s'étaient  si  loDgtemps  accordé  le  luie  d'avoir  sii  pattes,  et  qu'après  les 
Bïoir  amenés,  par  des  croisements  artistement  combinés,  à  l'état  de  quadrupèdes,' 
on  pourra  plus  facilement  encore  les  élever  au  rang  des  bipèdes 


Fxpositîon  interanimale.  —  A. 


LES  HÉRITIERS  DE    HARTIN 

Les  animaui  doubles.  dénomiDés  aussi  à  plus  juste  titre  caudicéphales.  sont,  de 
la  part  du  public  inlelligent.  l'objet  d'uEB  attention  toute  particulière.  Ctci .  en  efiet, 
poumit  bien  Être  le  dernier  mot  du  progrès  ïoolcgique. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  interaniinale.  —  5. 


UK    STEEPLE-CHASE  ACCIDENTÉ 
La  science  raonstrologique  es  ss  borne  pas  à  des  produits  cuneui  et  de  pur 
agrément,  elle  a  surtout  en  vue  l'aïauceraent  des  diverses  industries  pratiques, 
nolamment  de  l'équitat.on  et  du  sport,  dont  l'influence  a  Été  si  heureuse  pour  le 
progrès  des  miBurs  et  de  la  civillsaiion. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  interanimale.  —  6. 


UN    BAL  INSIDIEUX 

Partant  de  ce  fait  bien  connu  que  le  bal  rapproche  les  dislances  et  égalise  les 
caractères,  les  savants  ont  eu  la  charmante  idée  de  l'employer  pour  induire  à  de 
premières  familiarités  les  aniraaui  de  races  différentes.  Toutefois  U  est  bon,  pour 
plus  de  sûreté,  de  les  affubler  au  préalable  de  tÉtes  qui  leur  soient  aussi  peu  natu- 
relles que  possible. 


PARIS  FUTUR. 


Exposition  interanimale.  —  7. 


,/\.  -■ 


Après  le  bal  kasqué 

L'affaire  est  bien  tngagée,  la  séduction  raarchB  graod  train,  la  science  n'a  plus 
qu'à  attendre  l'heureui  âénauemenl  de  son  habile  subterfuge. 


PARIS   FUTUR. 


Exposition  interanimale.  —  8. 


PHISE  DE   CORPS  PRELIHIHAIRE 


La  boxB  tera  égalemsot  merveilliî  pour  opérer  dss  rapprochsraeEts  qu'en 
aurait  jugés  impossibles.  C'est  en  s?  pochant  les  yeui  et  s'entonçant  réci- 
proquement quelques  côtes  qu'on  apprend  à  s'estimer,  et  de  l'estime  à  ta 
tendre  afiectiou  il  n'y  a  qu'un  pas  Procédé  infaillible  surtout  S  l'égard  des 
animaui  de  provenance  anglaise 


PARIS    FUTUH. 


l-!xposition  interanimale.  —  9. 


UNE.   UÉNAGERIE    AMBULANTE. 


Spécimen  destina  à  faire  pressentir  que  les  af&nités  animales  s'étendent 
jusqu'à  rhomme  inclusivement,  et  que  les  bètes  n'y  gagnent  pas  toujours. 


PARIS  FUTUR. 


Exposition  interanimale.  —  10. 


FÊTE    DÉMONSTRATIVE.     . 

D'où   il  appert   que  toutes  les  bËtes  peuvent  jouer  l'homme  au  nalutel,   et 
téciproquemenl. 


PARIS    FUTUK 


'  Les  plantes  ne  resleDl  pas  en  dehors  du  grand  progrès  scienlifico-animique  : 
pour  peu  qu'on  y  prSte  attention ,  on  se  convaincra  qu'elles  pensent ,  agissent , 
posent,  grimacent,  grognent,  reniflent  maintenant  comme  des  personnes  véri- 
tables  .  .  . 


PARIS   FUTUR. 


Fxposilion  nnimo-v^tale.  —  2 


UN    DRAME    POTAGER. 


Qu'il  ea  es(  mSme  qui  donaent  de  cette  ?itïtitÉ  multiple  les  preuves  les 
plus  frappantes  .  .  . 


PARIS  FUTUR. 


Ëxposilion  animo -végétale.  —  3. 


DORTOIR    ACCIDENTÉ. 


Que  leur  sommeil,  au  Im  de  les  tenir  inertes,  les  fait  lantût  sourire 
dans  les  rêves  les  plus  gracitui  et  tantôt  se  tordre  en  d'horribles 
cauchemars ... 


PARIS   FUTUR. 


EK|)osi[ion  aiiimo -végétale. 


LA    REINE    DU    JODR. 


Que  la  rose  sail,  aussi  bien  que  n'importe  quelle  coquette  bipède, 
abuser  de  ses  avantages  et  de  ses  épines  pour  Écraser  les  fleurs 
moins  bien  douées  et  réduire  les  plantes  les  plus  superbes  à  lui 
servir  d'estafiers ... 


PABIS  FUTUR. 


Exposition  animo- végétale.  —  5. 


UH    ORPHÉON    SUR    COUCHE. 


Que  les  courges .  concombres  et  autres  cucurbilacées  sont  particuliÈre-- 
ment  aptes  ï  la  musique  et  arrivent,  sous  la  diiectiou  vigilanle  et 
crochue  d'il  maestro  Chardon ,  à  produire  des  eftets  d'harmonie  vrai- 
ment eitraordinaiiïs  .  .  . 
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SCÈNE   CONJUGALE. 


Que  certaines  plantes  trop  nerveuses,  comme  de  vraies  filles 
d'Eve,  se  laissent  volontiers  aller  à  des  pâmoisons  et  à 
des  syncopes  lorsqu'on  les  transplante  ou  qu'on  les  contrarie, 
mais  qu'heureusement  aussi  il  suffit  d'une  douche  bien  ad- 
minisiTÉe  pour  les  faire  revenir  à  elles . .  . 


PARIS   FUTUR.^ 


Exposition  animo -végétale.  —  7. 


SÉCORITÉ    PUBLIQUE. 


Que  des  gueules-de-bup,  des  tulipes  et  même  de  simples 
CEilIets  peuvent  remplir  à  la  satisfaction  générale ,  comme 
les  grognards  les  plus  ma!  élevés,  les  fonctions  délicates 
de  gardiens  des  endroits  interdits   au  public  .  .' . . 


PARIS   FOTUK. 


Exposition  animo-végélale.  —  8-0. 


ÉCONOMIE    DOMESTIQUE  .  .  . 

Que  les  innocents  champignons  en  sont  venus  &  s'eilraire  eni-mtoes  de 
leuis  couches  et  à  s'arranger  tout  seuls  dans  les  maniveauï.  de  façon  à  y 
Être  le  moins  serrés  possible .  .  , 


....  PERFECTIOHKÉE. 

llem  les  navets,  les  radis,  les  poireaux,  les  asperges,  à  se 
ficeler  spontanément  en  boites  fallacieuses ,  approuvées  des  plus 
fins  maraîchers  et  marchands  de  légumes  .  .  . 
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Exposition  animo- végétale.  —  10. 


SPECTACLE    EK    PLEIK    AIR. 


Que  les  végétaui  partagent  nos  sentiments  et  nos  goûts  au 
point  qu'on  ïoit  les  moins  cultivés  et  les  plus  rustiques  d'eutr'eui 
s'extasier,  s'ébahir  ou  applaudir  avec  passion  aui  eiercices  choré- 
graphiques d'une  araignée  funambule  et  i 


PARIS   FUTUIl. 


FAposition  animo -végétale.  —  11. 


UN    ACTEUR    A    EFFETS. 


Et  qu'enfin  il  n'es!  pas  doùteui  qu'avec  du  temps  el  de  l'étude 
un  radis  noir  intelligent  ne  parvienne  à  représenter  adrairehU- 
ment  les  Othello  et  autres  iraSires  de  même  couleur. 


l'AKIS   FUTUR. 


Fxposilion  uii:m()-vi%'lale.  —  12, 


SÉRIE    EMBLÉMATIQUE. 
Par  laquelle  il  est  Établi,  Entre,  autres  choses,  qu'il  y  a  moins  t 
dislance  d'une  fleur  sur  une  caraffe  à  une  jolie  feinrae  îoutînue  ( 
ses  jupes  que  de  celle-ci  à  ce  qu'elle  sera  plus  tard. 


PAItlS   FUTUR. 


Kx|X)silit)n  archi-universelle    —  1, 


'GEAND  DIVERTISSEMENT  FINAL 
Pour  les  vieui. 


l'ARlS    FUTUR. 


Exposition  archi-uriiverselle.  —  2. 


FÊTE    ARCHI-FI5ALE. 

Pour  les  jeunes. 


PARIS  FUTUR. 


Musée  rélr.)speciil. 


■       UN    DERNIER    CODP    D'ŒIL 

Dîns  ce  temps  -  là ,  comme  !a  nature  élail  dilférenle  de  ce  qu'elle    est 
aujourd'hui  I 


CE  OUI    DISPARAIT   DE   PARIS. 


CE    QUI    DISPARAIT    DE    PARIS 


PAR     H.    DE     BALZAC 


■  845 


Encore  quelques  Jours,  et  tes  Piliers  des  Halles  auront  disparu,  le 
vieux  Paris  n'existera  plus  que  dans  les  ouvrages  des  romanciers  asseï: 
courageux  pour  décrire  fidèlemeat  les  derniers  vestiges  de  l'arciiitecture 
de  nos  pères;  car,  de  ces  choses,  l'historien  grave  tient  peu  de  compte, 

Quand  les  Français  allèrent  en  Italie  soutenir  les  droits  de  la  cou- 
rcKine  de  France  sur  le  duché  de  Mrlan  et  sur  le  royaume  de  Naples,  ils 
revinrent  émerveillés  des  précautions  que  le  génie  ilalien  avait  trouvées 
contre  l'excessive  chaleur;  et,  de  l'admiration  pour  les  galeries,  ils  pas- 
sèrent à  l'imitation.  Le  climat  pluvieux  de  ce  Paris,  si  célèbre  par  ses 
boues,  suggéra  les  piliers,  qui  furent  une  merveille  du  vieux  temps.  On 
eut  ainsi,  plus  tard,  la  place  Royale. 

Chose  étrange  !  ce  fut  par  les  mêmes  motifs  que,  sous  Napoléon,  se 
construisirent  les  rues  de  Rivoli,  de  Casliglione,  et  la  fameuse  rue  des 
Colonnes. 

La  guerre  d'Egypte  nous  a  valu  les  ornements  égyptiens  de  la  place 
du  Caire.  —  On  ne  sait  pas  plus  ce  que  coûte  une  guerre  que  ce  qu'elle 
rapporte. 

Si  nos  magnifiques  souverains,  les  électeurs,  au  lieu  de  se  représenter 
eux-mêmes  en  meublant  de  médiocrités  la  plupart  de  nos  conseils  en 
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tout  genre,  avaient,  plus  tôt  qu'ils  ne  Tont  fait,  envoyé  quelques  hommes 
d'art  ou  de  pensée  au  conseil  général  de  la  Seine,  depuis  quarante  ans,  il 
ne  se  serait  point  bâti  de  maison  dans  Paris  qui  n'eût  eu  pour  orne- 
ment, au  premier  étage,  un  balcon  d'une  saillie  d'environ  deux  mètres. 
Non-seulement  alors,  Paris  se  recommanderait  aujourd'hui  par  de  char- 
mantes fantaisies  d'architecture,  mais  encore,  dans  un  temps  donné,  les 
passants  marcheraient  sur  des  trottoirs  abrités  de  la  pluie,  et  les  nom- 
breux inconvénients  résultant  de  Temploi  des  arcades  ou  des  colonnes 
auraient  disparu.  Une  rue  de  Rivoli  peut  se  supporter  dans  une  capitale 
électrique  comme  Paris;  mais  sept  ou  huit  donneraient  les  nausées  que 
cause  la  vue  de  Turin,  où  les  yeux  se  suicident  vingt  fois  par  jour.  Le 
malheur  de  notre  atmosphère  serait  l'origine  de  la  beauté  de  la  ville,  et 
les  appartements  du  premier  étage  posséderaient  un  avantage  capable  de 
eontre-balancer  la  défaveur  que  leur  impriment  le  peu  de  largeur  des 
rues,  la  hauteur  des  maisons  et  l'abaissement  progressif  des  plafonds. 

Â  Milan,  la  création  de  la  commission  del  oniamento,  qui  veille  à 
l'architecture  des  façades  sur  la  rue ,  et  à  laquelle  tout  propriétaire  est 
obligé  de  soumettre  son  plan,  date  du  xi*"  siècle.  Aussi,  allez  à  Milan!  et 
vous  admirerez  les  effets  du  patriotisme  des  bourgeois  et  des  nobles  pour 
leur  Ville,  en  admirant  une  u^ullitude  de  constructions  pleines  de  caractère 
et  d'originalité. 

Les  vieux  Piliers  des  Halles  ont  été  la  rue  de  Rivoli  du  xv""  siècle,  et 
l'orgueil  de  la  paroisse  Saint-Eustacbe.  C'était  l'architecture  des  îles 
Marquises  :  trois  arbres  équarris  posés  debout  sur  un  dé;  puis,  à  dix  ou 
douze  pieds  du  sol,  des  solives  blanchies  à  là  chaux  faisant  un  vrai 
plancher  du  moyen  âge.  Au-dessus,  un  bâtiment  en  colombage,  frêle,  à 
pignon,  quelquefois  découpé  comme  un  pourpoint  espagnol.  Une  petite 
allée,  à  porte  solide,  longeait  une  boutique,  arrivait  à  une  cour  carrée, 
un  vrai  puits  qui  éclairait  un  escalier  de  bois ,  à  balustres,  par  lequel 
on  montait  aux  deux  ou  trois  étages  supérieurs.  Ce  fut  dans  une  maison  de 
ce  genre  que  naquit  Molière  !  A  la  honte  de  la  ville,  on  a  reconstruit  une 
sale  maison  moderne  en  plâtre  jaune,  en  supprimant  les  piliers.  Aujour- 
d'hui les  Piliers  des  Halles  sont  un  des  cloaques  de  Paris.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  seule  des  merveilles  du  temps  passé  que  l'on  voie  disparaître. 

Pour  les  flâneurs  attentifs,  ces  historiens  qui  n'ont  qu'un  seul  lec- 
teur, car  ils  ne  publient  leurs  volumes  qu'à  un  seul  exemplaire;  puis, 
pour  ceux  qui  savent  étudier  Paris,  mais  surtout  pour  celui  qui  l'habite 
en  curieux  intelligent,  il  s'y  fait  une  étrange  métamorphose  sociale  depuis 
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quelque  trenlaine  d'années.  A  mesure  que  les  existences  grandioses  s'en 
vont,  il  en  est  de  petites  qui  disparaissent.  Les  lierres,  le  lichen,  les 
mousses,  sont  tout  aussi  bien  balayés  que  les  cèdres  et  les  palmiers  sont 
débités  en  planches.  Le  pittoresque  des  choses  naïves  et  la  grandeur 
princière  s'émielteot  sous  le  même  pilon.  Enfin,  le  peuple  suit  le  souve- 
rain. Ces  deux  grandes  choses  s'en'  vont  bras  dessus  bras  dessous  pour 
laisser  la  place  nette  au  citoyen,  au  bourgeois,  au  prolétaire,  à  l'indus-- 
trie  et  à  ses  victimes.  Depuis  qu'un  homme  supérieur  a  dit  :  Le&  rois  s'en 
vont!  nous  avons  vu  beaucoup  plus  de  rois  qu'autrefois,  et  c'est  la 
preuve  du  mot.  Plus  on  a  fabriqué  de  rois,  moins  il  y  en  a  eu.  Le  roi, 
ce  n'est  pas  un  Louis-Phi  lippe,  un  Charles  X,  un  Frédéric,  un  Maximi- 
lien,  un  Murât  quelconque,  le  roi,  c'était  Louis  XIV  ou  Frédéric  II.  Il 
n'y  a  plus  au  monde  que  le  Czar,  qui  réalise  l'idée  de  roi,  dont  un  regard 
donne  ou  la  vie  ou  la  mort,  dont  la  parole  ait  le  don  de  création,  comme 
celle  des  Léon  X,  des  Louis  XIV ,  des  Charies-Quiht.  La  reine  Victoria 
n'est  qu'une  dogaresse,  comme  tel  roi  constitutionnel  n'est  que  le  commis 
d'un  peuple  à  tant  de  millions  d'appointements. 

Les  trois  ordres  anciens  sont  remplacés  par  ce  qui  s'appelle  aujour- 
d'hui des  classes.  Nous  possédons  les  classes  lettrées,  industrielles,  supé- 
rieures, moyennes,  etc.  Et  ces  classes  ont  presque  toutes  des  régents, . 
comme  au  collège.  On  a  changé  les  tyrans  en  tyranneaux,  voilà  tout. 
Chaque  industrie  a  son  Richelieu  bourgeois  qui  s'appelle  Laditte  ou  Casi- 
mir Périer,  dont  Veitvers  est  une  caisse,  et  dont  le  mépris  pour  ses 
mainmortables  n'a  pas  la  grandeur  d'un  trône  pour  endroit! 

En  1813  et  181â ,  époque  à  laquelle  tant  de  géants  allaient  par  les 
rues,  où  tant  de  gigantesques  choses  s'y  cou- 
doyaient, on  pouvait  remarquer  bien  des  métiers 
totalement  inconnus  aujourd'hui. 

Dans  quelques  années,  l'allumeur  de  réver- 
bères, qui  dormait  pendant  Je  jour,  famille  sans 
autre  domicile  que  le  magasin  de  l'entrepreneur, 
et  qui  marchait  occupée  tout  entière,  la  femme  à 
nettoyer  les  vitres,  l'homme  à  mettre  de  l'huile, 
les  enfants  à  frotter  les  réflecteurs  avec  de  mau- 
vais linges  ;  qui  passait  le  jour  à  préparer  la  nuit, 
qui  passait  la  nuit  à  éteindre  et  rallumer  le  jour 
selon  les  fantaisies  de  lu  lune,  cette  famille  vétuc  d'huile  sera  entière- 
ment perdue. 
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La  ravaudeuse,  logée,  comme  Diogèoe,  dans  un  tonneau  surmonté 
d'une  niclie  à  statue  faite  avec  des  cerceaux  et 
lie  la  toile  cirée,  est  encore  une  curiosité  dis- 
parue. 

U  Taul  faire  une  battue  dans  Paris,  comme 
en  fait  un  chasseur  dans  les  plaines  environ- 
,  nantes  pour  y  trouver  un  gibier  quelconque,  el 
i'  J^^rr— lUf^^H  ps^^i*  plusieurs  jours  avant  d'apercevoir  une 
^f  'flM'l'^Ml'I^^B  de  ces  fragiles  boutitiues,  autrefois  comptées 
»5^Bl  I  I  Mli^^^  par  milliers,  et  composées  d'une  table,  d'une 
chaise,  d'un  gueux  pour  se  chauiïer,  d'un  four- 
neau de  terre  pour  toute  cuisine,  d'un  paravent  pour  devanture,  pour 
toiture,  d'une  toile  rouge  accrochée  à  quelque  muraille,  d'où  pendaient 
de  droite  et  de  gauche  deux  tapisseries,  et  qui  montraient  aux  passants, 
soit  une  vendeuse  de  mou  de  veau,  d'issues,  de  menues  herbes,  soit  un 
rapetasseur,  soit  une  marchande  de  petite  marée. 

Il  n'y  a  plus  de  parapluies  rouges,  h  l'abri  desquels  fleiu-issaient  les 
lyuitières,  que  dans  les  parties  de  la  ville  destituées  de  marchés.  On  ne 
revoit  ces  immenses  champignons  que  rue  de  Sèvres.  Quand  la  ville  aura 
bâti  des  marchés  là  où  les  besoins  de  la  population  les  demandent,  ces 
parapluies  rouges  seront  inexplicables,  comme  les  coucous,  comme  les 
révéï'bères,  comme  les  chaînes  tendues  d'une  maison  à  l'autre  au  bout 
desraes  par  le  quartainier,  enfin  comme  tout  ce  qui  disparaît  dans  le 
mobilier  social.  Le  moyen  âge,  le  siècle  de  Ix>uis  XIV,  celui  de  J^uis  XV, 
la  Révolution,  et  bientôt  l'Empire,  donneront  naissance  à  une  archéologie 
particulière. 

Aujourd'hui,  la  boutique  a  tué  toutes  les  industries  sut  dto,  depuis 
la  sellette  du  décrotteur  jusqu'aux  éventaires  mélamOTphosés  en  longues 
planches  roulant  sur  deux  vieilles 
roues.  La  boutique  a  reçu  dans 
aes  lianes  diËpendieux,  et  la  mar- 
chande de  marée,  et  le  reven- 
deur, et  le  débitant  d'issues,  et 
les  fruitiers,  et  les  travailleurs  eu 
vieux,  et  les  bouquinistes,  et  le 
monde  entier  des  petits  commerces. 
Le  marromste,  lui-même,  s'est 
logé  chez  les  jnarchands  de  vin.  A  peine  voit-on  de  loin  en  loin  une 
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écaîllère  qui  reste  sur  sa  chaise,  les  mains  sous  ses  jupes,  à  côté  de  son 
tas  de  coquilles.  I/épicier  a  supprimé  le  mar- 
chand d'encre,  le  marchand  de  mort  au\  rats, 
le  marchand  de  briquets,  d'amadou,  de  pierre  à 
fusil.  Les  limonadiers  ont  absorbé  les  vendeurs 
de  boissons  Traiches.  Bientôt 
uo  marchand  de  coco  sera 
comme  un  problème  inso- 
luble quand  on  verra  sa 
portraiture  originale,  ses  sonnettes,  ses  belles  tim- 
bales d'argent,  le  hanap  sans  pied  de  nos  ancêtres, 
ces  lis  de  l'orfèvrerie,  l'orgueil  des  bourgeois,  et  son 
cliâleau-d'eau  pomponné,  cramoisi  de  soieries,  à 
panaches,  dont  plusieurs  étaient  en  argent. 

Les  charlatans,  ces  héros  de  la  place  publique, 
font  aujourd'hui  leurs  exercices  dans  la  quatrième 
page  des  journaux  à  raison  de  cent  mille  francs  par 
an,  ils  ont  des  hôtels  bâtis  par  le  gaïac,'des  terres 
produites  par  des  racines  sudorifiques;  et  de  drôles,  de  pittoresques,  ils 
sont  devenus  ignobles.  Le  charlatan,  bravant  les  rires,  donnant  de  sa 
personne,  face  à  face  avec  le  public,  ne  manquait  pas  de  courage,  tandis 
que  le  charlatan  caché  dans  un  entre-sol  est  plus  infâme  que  sa  drogue. 
Savez-vous  quel  est  le  prix  de  cette  transformation  ?  Savez-vous  ce 
que  coûtent  les  cent  mille  boutiques  de  Paris,  dont  plusieurs  coûtent 
cent  mille  écus  d'ornementation  ? 

Vous  payez  cinquante  centimes  les  cerises,  les  groseilles,  les  petits 
fi-uits  qui  jadis  valaient  deux  Uards  ! 

Vous  payez  deux  francs  les  fraises  qui  valaient  cinq  sous,  et  trente 
sous  le  raisin  qui  se  payait  dix  sous. 

Vous  payez  quatre  à  cinq  francs  le  poisson,  le  poulet,  qui  valaient 
trente  sous. 

,Vous  payez  deux  fois  plus  cher  qu'autrefois  le  charbon,  qui  a  triplé 
de  prix  ! 

Votre  cuisinière ,  dont  le  livret  à  la  caisse  d'épargne  offre  un  total 
supérieur  à  celui  des  économies  de  votre  femme,  s'habille  aussi  bien 
que  sa  maîtresse  quand  elle  a  congé  ! 

L'appartement  qui  se  louait  douze  cents  francs  en  1800  se  loue  six 
mille  francs  aujourd'hui. 
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La  vie,  qui  jadis  se  défrayait  à  mille  écus,  n'est  pas  aujourd'hui  si 
abondante  à  dix-huit  mille  francs  ! 

La  pièce  de  cent  sous  est  devenue  beaucoup  moins  que  ce  qu'était 
jadis  le  petit  écu  ! 

Mais  aussi,  vous  avez  des  cochers  de  fiacre  en  livrée  qui  lisent,  en 
vous  attendant,  un  journal  écrit  sans  doute  exprès  pour  eux. 

Mais  aussi  l'État  a  eu  le  crédit  d'emprunter  le  capital  de  quatre  fois 
plus  de  rentes  que  n'en  devait  la  France  sous  Napoléon. 

EnHn,  vous  avez  l'agrément  de  voir  sur  une  enseigne  de  charcutier  : 
«  Un  tel,  élaive  de  M.  Véro,  »  ce  qui  vous  atteste  le  progrès  d^ 
lumières. 

La  Débauche  n'a  plus  son  infâme  horreur,  elle  a  sa  porte  cochère, 
son  numéro  rouge  feu  qui  brille  sur  une  vitre  noire.  Elle  a  des  salons  où 
l'on  choisit  comme  au  restaurant,  sur  la  carte,  entre  Sémiramis,  Dorine, 
l'Espagne,  l'Angleterre,  le  pays  de  Caux,  la  Brie,  l'Italie  ou  la  Nigritie. 
La  police  a  soufflé  sur  tous  les  romans  en  deux  chapitres  et  en  plein  vent. 

On  peut  se  demander,  sans  insulter  Son  Altesse  impériale  l'Economie 
politique,*  si  la  grandeur  d'une  nation  est  attachée  à  ce  qu'une  livre  de 
saucisses  vous  soit  livrée  sur  du  marbre  de  Carrare  sculpté,  à  ce  que  le 
gras-double  soit  mieux  logé  que  ceux  qui  en  vivent  ! 

Nos  fausses  splendeurs  parisiennes  ont  pour  produit  les  misères  de 
lia  province  ou  celles  des  faubourgs.  Les  victimes  sont  à  Lyon,  et  s'ap- 
pellent des  canuts.  Toute  industrie  a  ses  canuts. 

On  a  surexcité  le  besoin  de  toutes  les  classes,  que  la  vanité  dévore.  Le 
(jHo  non  ascendam  de  Fouquet  est  la  devise  des  écureuils  français,  à  quel- 
.que  bâton  de  l'échelle  sociale  qu'ils  fassent  leurs  exercices.  Le  politique 
doit  se  demander,  avec*  non  moins  d'effroi  que  le  moraliste^  où  se  trouve 
Ja  rente  de  tant  de  besoins.  Quand  on  aperçoit  la  dette  flottante  du  Trésor, 
•et  qu'on  s'initie  à  la  dette  flottante  de  chaque  famille  qui  s'est  modelée 
«ur  l'État,  on  est  épouvanté  de  voir  qu'une  moitié  de  la  France  est  à 
découvert  devant  l'autre.  Quand  les  comptes  se  régleront,  les  débiteurs 
avaleront  les  créanciers. 

Telle  sera  la  Qn  probable  du  règne  dit  de  F  Industrie.  Le  système 
actuel,  qui  n'a  placé  qu'en  viager,  en  agrandissant  le  problème,  ne  fait 
qu'agrandir  le  combat.  La  haute  Bourgeoisie  offrira  plus  de  têtes  à  couper 
4}ue  la  Noblesse  ;  et  si  elle  a  des  fusils ,  elle  aura  pour  adversaires  ceux 
/}ui  les  fabriquent.  Tout  le  monde  aide  à  creuser  le  fossé,  sans  doute  pour 
que  tout  le  monde  y  tienne. 
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Les  ruines  de  i'Kglise  et  de  la  Noblesse,  celles  de  la  Féodalité,  du 
.Moyen- Age,  sont  sublimes  et  frappent  aujourd'hui  d'admiration  les  vain- 
queurs étonnés,  ébahis;  mais  celles  de  la  Bourgeoisie  seront  un  ignoble 
détritus  de  carton-pierre,  de  plâtres,  de  coloriages.  Cette  immense  fabrique 
de  petites  choses,  d'efflorescences  capricieuses  à  bon  marché  ne  donnei'a 
rien,  pas  même  de  la  poussière.  La  garde-robe  d'une  grande  dame  du 
temps  passé  peut  meubler  té  cabinet  d'un  banquier  d'aujourd'hui.  Que 
fera-t-onen  1900  de  la  garde-robe  d'une  reine  Juste-Milieu?...  Elle  ne 
de  retrouvera  pas,  elle  aura  servi  à  faire  du  papier  semblable  à  celui  sur 
lequel  vous  lisez  tout  ce  qui  se  lit  de  nos  jours.  El  que  deviendra  (oui 
ce  papier  amoncelé? 

OF.   BALZAC. 
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PARIS    ET    LA   PROVINCE 


Si  vous  causez  de  son  pays  avec  un  Allemand  qui  soit  en  veine  de 
confiance,  il  vous  dira  volontiers  qu'une  chose  manque  à  rAlIemagne, 
c'est  un  Paris.  Et  beaucoup  de  Français,  s'ils  descendaient  au  fond  de 
leur  pensée  secrète,  vous  confesseraient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  trop 
en  France,  c'est  Paris. 

Depuis  les  Girondins,  il  s'est  fait  bien  des  plaintes  contre  Paris. 

«  Paris  mange  la  France  et  la  tyrannise.  Il  tire  à  lui  toutes  les 
forces  vives  du  pays,  et  dicte  ses  volontés  à  la  province  soumise,  qui  ne 
peut  que  courber  la  tête  quand  il  a  parlé,  et  reconnaître  humblement, 
après  coup,  les  gouvernements  qu'il  improvise  à  ses  heures  de  caprice.  » 

C'est  là  ce  que  l'on  entend  tous  les  jours,  et  par  une  raison  bien 
simple,  c'est  que  c'est  vrai. 

Il  est  facile  de  concevoir  qu'un  pareil  état  de  choses  pèse  lourdement 
aux  vieilles  cités,  qui  ont  été  autrefois  des  centres,  et  qui  ne  sont  plus 
que  des  points  perdus  dans  la  circonférence.  L'Alsace  entre  toutes  les 
anciennes  provinces,  l'Alsace  arrivée  l'une  des  dernières,  et  qui  se  sent 
encore  un  pays  à  part,  derrière  ses  montagnes,  l'Alsace  est  tourmentée 
peut-être  plus  que  toute  autre  par  ce  besoin  de  décentralisation  qui  fait 
en  ce  moment  son  tour  de  France;  besoin  légitime,  qui  doit  flnir  par 
trouver  satisfaction,  mais  qui  ne  me  parait  pas  sur  le  bon  chemin,  quand 
il  se  traduit  par  des  jalousies  et  des  récriminations  contre  Paris. 

Je  voudrais  essayer  d'indiquer  une  autre  voie,  plus  large  et  plus 
féconde. 

Il  n'est  question,  c'est  entendu,  que  de  la  décentralisation  intellec- 
tuelle, l'autre  n'étant  pas  ici  de  notre  compétence;  mais  la  première 
sufïirait  déjà,  en  attendant  mieux,  et  si  elle  était  une  fois  réalisée,  le  reste 
suivrait  de  lui-même,  comme  une  conséquence  obligée. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  prêcher  des  croisades  contre  Paris, 
c'est  tout  simplement  conspirer  contre  la  vie  nationale,  je  parle  de  la  vie 
de  l'intelligence,  puisqu'elle  s'est  concentrée  là,  et  qu'on  l'attaque  dans 
sa  place  de  refuge,  c'est  positivement  le  mot.  L'Allemagne  aurait  demain 
son  Paris,  que  Dresde,  Munich,  Stuttgart,  Heidelberg  et  tant  d'autres 
villes,  grandes  et  petites,  resteraient  encore  des  centres  intellectuels. 
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vivaDt  de  leur  vie  propre,  et  faisant  rayonner  autour  d'eux  leur  pensée. 
Pourquoi?  Cest  qu'il  y  a  là  des  hommes  qui  savent  et  qui  pensent,  qui 
parlent  et  qui  écrivent,  qui  sont  groupés  autour  d-institutions  séiieuses, 
et  qui  par  les  associations,  par  les  livres,  par  les  journaux,  sont  en  rap- 
ports continuels  entre  eux,  d'un  bout  de  rAIlemagne  à  l'autre.  On  ne 
centralise  pas  l'intelligence  quand  elle  trouve  à  vivre  partout.  Que  demain 
Paris  cesse  d'être  ce  qu'il  est,  que  réstera-t-il  à  la  France  pour  tenir  son 
rang  dans  le  monde  ?  Où  se  réfugieront  les  intelligences  pressées  de  vivre 
et  de  grandir,  et  d'arriver  aux  places  d'honneur  qu'on  peut  conquérir 
par  le  travail  et  le  talent? 

La  province  se  plaint  que  tous  ses  hommes  de  mérite  s'envoient  vers 
Paris,  sitôt  qu'ils  sentent  les  ailes  leur  pousser.  Se  demande-t-elle  bien 
pourquoi?  Quelqu'un  a-t-il  jamais  rencontré  des  racoleurs  envoyés  par 
les  Parisiens  pour  aller  faire  à  travers  les  départements  des  razzias  de 
leurs  grands  hommes?  Hélas  !  s'ils  osaient,  les  pauvres  Parisiens,  ils- 
s'entoureraient  plutôt  d*un  cordon  sanitaire  pour  empêcher  les  autres 
d'entrer.  Ils  s'étouffent  tous  là  dedans.  Beaucoup  y  meurent  de  faim,  et 
foulent  triomphalement  l'asphalte  des  boulevards  d'un  pied  qui  n'est  pas 
toujours  complètement  chaussé.  Ils  ne  veulent  pourtant  s'en  aller  à  aucun 
prix;  et  après  quelques  années  de  cette  vie  de  misères,  où  le  pain  de 
chaque  jour  est  un  problème  sans  cesse  renaissant,  c'est  pour  eux  le 
chemin  de  l'exil  que  celui  qui  les  ramène  devant  la  nappe  toujours  mise 
dans  la  maison  qui  les  a  vus  naître.  Que  voulez-vous  ?  l'homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain. 

Donc  ce  n'est  pas  Paris  qui  est  coupable  de  ces  désertions  dont  la 
province  se  dit  victime.  Il  n'appelle  personne ,  et  son  hospitalité  le  plus 
souvent  n'a  rien  d'engageant.  Il  serait  même  facile,  bien  loin  d'être 
dépeuplé  par  lui,  de  lui  enlever  une  bonne  partie  de  ce  personnel  qui 
l'encombre,  qu'on  a  l'air  de  lui  envier,  et  dont  on  serait  bien  embarrassé 
présentement,  s'il  vous  prenait  au  mot.  Il  suffirait  de  ne  pas  lui  laisser 
le  monopole  de  la  vie  intellectuelle. 

On  a  beau  dire,  les  éléments  ne  manquent  nulle  part.  Ce  sont  les 
plus  ardents  qui  vont  à  Paris,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  forts.  Seu- 
lement ceux  qui  partent  sont  entraînés  là- bas  dans  le  tourbillon  de  l'acti- 
vité générale,  et  ceux  qui  restent  s'endorment  la  plupart  du  temps,  faute 
d'occasion.  Là  est  tout  le  secret  de  la  prépondérance  exorbitante  de 
Paris,  et  si  l'on  veut  la  faire  cesser,  c'est  là  qu'il  faut  aller  la  com- 
battre. 
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u  Réveillez-vous,  belle  eDdormie,  pourrait-on  dire  à  la  province; 
parlez,  agissez.  Cela  vous  déplatt  que  la  poste  vous  apporte  vos  opioions 
toutes  faites.  Eh  bien  !  faites-les  vous-même,  et  renvoyez-les  au  besoin 
au  matlre  d'école  dont  vous  êtes  lasse.  Il  faudra  bien  qu'il  vous  écoute 
quand  vous  aurez  raison.  " 

Que  la  province  s'alTirme,  et  qu'elle  imprime,  st  elle  veut  être  lue  à 
son  tour,  après  avoir  tant  lu.  Qu'elle  se  donne  des  organes  à  elle,  ou 
mieux,  qu'elle  prenne  plus  au  sérieux  ceux  qu'elle  a  déjà,  et  qu'elle  les 
rende  importants  par  un  concours  énergique  et  réfléchi.  Qu'elle  fasse 
aussi  SCS  livres,  et  ses  brochures,  puisque  ia  mode  y  est.  Il  est  vrai  que 
(es  auteurs  n'y  trouvent  pas  actuellement  d'éditeurs,  vu  que  les  éditeurs 
n'y  trouveraient  pas  d'acheteurs;  et  c'est  un  cercle  vicieux  dans  lequel 
on  pourrait  tourner  longtemps  si  l'on  ne  prend  le  parti  de  le  briser  par 
un  commencement.  Mais  il  faut  bien  se  persuader  que  c'est  seulement 
ainsi  qu'on  rétablira  l'équilibre,  et  c'est  en  agissant  résolôroent  sur  le 
centre,  et  non  en  s'isolant  de  lui  dans  une  hostilité  jalouse  dont  il  ne 
s'inquiétera  jamais,  parce  qu'elle  est  impuissante.  Pour  décentraliser,  en 
un  mot,  bien  loin  de  restreindre  les  rapports  avec  le  centre,  il  lirat  lefi 
fuultiplier  au  contraire,  en  les  rendant  actifs,  de  passifs  ^qu'ils  ont  été 
jusqu'à  présent.  Paris  restera  toujours  —  à  quoi  bon  se  le  dissimuler? 
—  le  grand  marché  intellectuel  du  pays;  mais  il  n'y  a  pas  que  les  ache- 
teurs qui  aillent  h  un  marché,  il  y  a  aussi  des  vendeors.  Seulement  pour 
vendre,  il  faut  avoir  produit. 

JEAN  MACÉ. 
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A  BON  MARCHE 


PAR  ALPHONSE  KARR 


Je  connais  un  petit  vieillard  toujours  proprement  vêtu  avec  un  habit 
noir,  des  manchettes  bien  blanches  et  un  jabot  parfaitement  plissé. 
Jamais  je  ne  Tai  entendu  se  plaindre,  jamais  je  ne  Tai  surpris  à  désirer 
quelque  chose. 

Il  n'est,  à  mes  yeux ,  qu'une  chose  au  monde  plus  respectable  que 
rinfortune,  c'est  le  bonheur,  à  cause  de  sa  sûreté  et  surtout  de  sa  fragilité. 
—  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  touché  étourdiment  au  bonheur  d'autrui, 
quelque  petit  qu'il  soit,  quelque  élrange  qu'il  puisse  me  paraître.  Il  m'ar- 
rive  parfois  de  ne  pas  le  comprendre,  ou  même  de  penser  que  si  je 
m'avisais  de  l'essiyer,  il  ne  me  siérait  pas;  mais  ce  ne  m'a  jamais  été 
une  raison  de  le  traiter  légèrement  ni  avec  dédain  ;  c'est  si  souvent  une 
brillante  bulle  de  savon,  que,  en  présence  d'un  bonheur  quelconque,  je 
retiens  mon  haleine  scrupuleusement. 

J'aimais  beaucoup  rencontrer  mon  petit  vieillard,  parce  qu'il  semblait 
parfaitement  heureux;  mais  je  ne  m'étais  jamais  avisé  de  lui  faire  une 
question,  lorsqu'un  jour,  je  trouvai  sur  sa  figure  le  premier  nuage  que 
j'y  eusse  vu  depuis  que  le  hasard  nous  avait  fait  nous  rencontrer. 

Je  fus  plus  curieux  cette  fois,  et  je  voulus  savoir  quelle  épine  s'élait 
trouvée  parmi  les  roses  de  sa  vie.  II  me  parut  qu'il  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  parler  de  ce  qui  le  préoccupait  tristement,  et  il  me  dit  : 

«  Je  viens  de  chez  un  ancien  ami,  et  j'ai  vu  des  choses  qui  m'ont 
fait  de^la  peine. 

—  Est-il  malade  ?  demandai-je. 

—  Nullement,  me  répondit  il. 

—  A-t-il  alors  perdu  un  procès  ou  quelque  grosse  somme  d'argent? 

—  Moins  encore,  il  a  fait  un  héritage,  et  cet  héritage  l'a  jeté  dans 
la  plus  profonde  misère.  C'est  l'aspect  de  cette  misère  qui  m'a  navré  le 
cœur.  » 

Une  fois  entré  en  matière,  il  me  conta  toute  l'histoire.  —  La  voici  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  le  connaissais,  dit-il ,  je  l'avais  remarqué 

souvent  à  la  petite  Provence  des  Tuileries  :  à  force  de  nous  voir,  nous 
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avions  fini  par  nous  saluer.  Un  jour,  je  lui  avais  demandé  Theure  parce 
que  ma  montre  s'était  arrêtée  ;  le  lendemain,  pour  reconnaître  la  poli- 
tesse avec  laquelle  il  m'avait  répondu,  je  lui  avais  ofTert  une  prise  de  tabac. 
A  quelque  temps  de  là,  nous  avions  fini  par  causer;  et  enfin,  nous  avons 
déballé  en  grand. 

((  Depuis,  nous  nous  sommes  promenés  ensemble  pendant  dix  ans, 
nos  existences  se  ressemblaient  trop  pour  ne  pas  végéter  admirablement 
sur  le  même  sol  et  dans  la  même  atmosphère.  Il  était  veuf  et  moi  j'étais 
garçon.  J'ai  onze  cents  et  quelques  francs  de  rente,  lui  en  avait  alors 
douze  cents  ;  mais  comme  il  demeurait  auprès  des  Tuileries  où  les  loyers 
sont  chers,  cette  dépense  absorbait  le  surplus  de  son  revenu  et  faisait  nos 
fortunes  égales. 

«  Vous  n'avez  jamais  rencontré  deux  hommes  aussi  riches  et  aussi 

« 

heureux  que  nous.  Quand  il  faisait  beau ,  il  me  recevait  aux  Tuileries. 
Les  Tuileries  étaient  son  jardin.  Jamais  propriété  ne  fut  plus  complète  et 
plus  exempte  de  soucis. 

«  Qu'est-ce  qu'avoir  un  jardin ,  si  les  Tuileries  n'étaient  pas  à  mon 
ami? 

<(  Il  trouvait  chaque  matin  ses  allées  bien  ratissées,  et  même  arrosées 
SI  la  chaleur,  formait  de  la  poussière.  Il  se  promenait  sous  l'ombre  épaisse 
des  marronniers,  ou  s'y  asseyait  sur  un  marbre  blanc. 

«  De  nombreux  jardiniers  tenaient  en  bon  état  d'immenses  corbeilles 
de  fleurs,  et  remplaçaient  sans  cesse  celles  qui  étaient  fanées  et  avaient 
livré  leurs  graines  au  vent,  quand  leur  saison  d'éclat  et  de  parfum  était 
passée,  par  les  fleurs  auxquelles  appartient  la  saison  suivante;  il  respi- 
rait  le  parfum  printanier  des  lilas  et  le  parfum  vague  et  mystérieux  des 
tilleuls.  —  Il  avait  fini  par  faire  connaissance  avec  les  jardiniers,  et  il 
n'était  pas  sans  quelque  influence  sur  la  culture  des  parterres. 

(c  Pour  moi ,  j'avais  le  Luxembourg  ;  notre  situation  était  la  même 
dans  les  deux  jardins ,  je  lui  ai  plusieurs  fois  donné  des  graines  des 
fleurs  qu'il  aimait  chez  moi,  en  échange  de  celles  qui  m'avaient  plu  cAe^ 
lui;  le  jardinier  qui  m'en  avait  donné  pour  lui,  acceptait  volontiers  celles 
que  je  recevais  de  mon  ami. 

«  Au  Luxembourg,  les  cygnes  du  bassin  me  connaissaient. 

((  Je  mets  moins  d'importance  à  la  familiarité  qu'avait  obtenue  mon 
ami  de  la  part  des  cygnes  des  Tuileries,  parce  que  leur  affection  est  plus 
banale,  et  qu'on  peut  sans  injustice  leur  reprocher  de  distinguer  tout  le 
monde. 
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«  Je  le  répète,  nos  jardins  étaient  bien  à  nous;  la  seule  différence 
qu'on  pût  trouver  entre  nous  et  les  gens  qui  passent  pour  posséder  des 
jardins  et  en  être  plus  réellement  propriétaires,  c'est  que  nous  avions 
chacun  un  des  plus  beaux  et  des  plus  riches  jardins  de  TEurope,  et  que 
nous  n'avions  à  payer  ni  jardiniers^  ni  embellissements,  ni  réparations^ 

«  —  Mon  ami,  me  disait-il  en  me  quittant  le  soir,  après  une  pro- 

^  menade  chez  moi,  vos  crocus  sont  beaux  et  variés;  mais  je  vous  invité 

à  venir  voir  mes  pêchers  à  fleurs  doubles,  et  dans  quinze  jours  mes 

lilas.   —  Vous  me  trouverez  au  pied  de   ma  statue  de  l'enlèvement 

d'Orithye.  » 

c(  Une  autre  fois,  c'était  moi  qui  l'invitais  à  venir  se  promener  sur 
ma  terrasse  du  Luxembourg,  où  il  y  a  de  si  beaux  sorbiers  et  de  si 
vieilles  aubépines  à  fleurs  roses. 

«  Quelquefois  même  nous  avions  des  discussions.  Il  était,  je  dois 
l'avouer,  un  peu  trop  fier  des  belles  dames  en  équipage  qui  venaient  se 
promener  dans  son  jardin;  il  s'avisa  même  un  jour  de  se  targuer  de  ce 
qu'il  voyait  de  temps  en  temps  le  roi  au  balcon  du  château.  Je  lui  prouvai, 
clair  comme  le  jour ,  que  mes  cultures  étaient  plus  soignées,  —  que  ses 
parterres  étaient  remplis  de  plantes  vulgaires;  je  citais  pour  preuve  de  la 
supériorité  de  mon  jardin  la  collection  de  roses  de  Hardy,  qui  est  sans 
contredit  la  plus  riche  de  l'Europe.  Il  est  vrai  qu'il  avait  chez  lui,  aux 
Tuileries ,  plus  de  statues  et  des  bronzes  plus  précieux  ;  mais  je  fais 
plus  de  cas,  dans  un  jardin,  des  arbres  et  des  fleurs,  que  du  bronze  et  du 
marbre. 

<(  Quand  il  pleuvait,  nous  allions  voir  son  musée  des  antiques  sur  la 
place  du  Louvre,  ou,  au  moment  de  l'exposition,  les  galeries  où  les 
peintres  modernes  soumettaient  à  son  jugement  les  produits  de  leurs 
travaux. 

«  Quelquefois  c'était  moi  qui  l'invitais  à  venir  visiter  mes  galeries  du 
Luxembourg,  et  ce  fut  parfois  encore  l'origine  de  quelques  petits  dissen- 
timents sur  la  valeur  respective  de  nos  musées,  ou  seulement  parce  qu'il 
réglait  sa  montre  sur  son  cadran  de  son  château  des  Tuileries,  qu'il  pré- 
tendait infaillible,  tandis  que  je  voulais  souvent  la  rectifier  d'après  mon 
cadran  solaire  de  mon  palais  du  Luxembourg. 

«  Mais  il  était  rare  que  ces  discussions  tournassent  à  l'aigreur. 
D'ailleurs,  si  nos  petites  manies  de  propriétaires  nous  jetaient  l'un  et 
l'autre  dans  l'exaspération,  nous  avions  beaucoup  de  propriétés  com- 
munes et  indivises,  à  propos  desquelles  nous  n'étions  exposés  à  aucun 
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dissentiment  de  cette  nature,  —  notre  ménagerie,  notre  muséum  et  nos 
serres  du  Jardin  des  Plantes,  par  exemple. 

c(  Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de  nos  liaisons  avec  quelques-uns 
des  animaux  que  renfermait  notre  ménagerie,  ni  de  Tintérét  que  nous 
portions  à  la  santé  chancelante  de  la  girafe  ou  à  la  grossesse  d'une  ourse 
noire. 

«  Nous  applaudîmes  de  grand  cœur  lorsqu'on  nous  construisit  le 
fameux  palais  des  singes,  et  cela  ne  fut  pas  sans  quelque  influence  sur 
notre  manière  de  voir  à  Tendroit  du  ministre  qui  présidait  alors  le  conseil. 

«  Quand  on  fit  tant  de  bruit  du /)au/oii;?na  imperialis,  qui,  semblable 
aux  enfants  trop  spirituels,  finit  en  grandissant  par  n'être  qu'un  catalpa, 
nous  le  connaissions  depuis  longtemps,  et.  nous  l'avions  vu  Heurir  dans 
notre  jardin  des  Plantes,  lorsque  personne  en  Europe  ne  savait  encore 
son  existence.  On  nous  pardonnera  d'avoir  été  un  peu  trop  fiers  de  notœ 
paulownia  qui,  après  tout,  est  un  arbre  d'une  admirable  végétation  tant 
qu'il  est  jeune,  et  conserve  pour  sa  décrépitude  l'honneur  d'être  encore 
semblable  à  l'un  de  nos  plus  beaux  arbres  de  pleine  terre. 

((  Nous  vivions  ainsi  depuis  dix  ans,  lorsqu'un  jour  mon  ami  ne  vint 
pas  à  un  rendez-vous  que  je  lui  avais  assigné  dans  mon  allée  de  TObser- 
vatoire.  C'était  la  première  fois  qu'un  de  nous  deux  manquait  à  un 
rendez-vous,  si  ce  n'est  que,  cinq  ans  auparavant,  je  le  laissai  m'attendre 
à  sa  petite  Provence,  parce  que  je  m'étais  quasiment  donné  une  entorse 
dans  mon  escalier.  Je  ne  pus  attribuer  son  absence  qu'à  un  accident  de 
ce  genre  ou  peut-être  pis  encore,  et  je  me  rendis  chez  lui.  Je  le  trouvai 
en  bonne  santé,  mais  singulièrement  ému.  Il  avait  reçu  le  matin  une 
lettre  qui  lui  apprenait  qu'un  sien  cousin  venait  de  mourir  à  deux  lieues 
de  Paris,  en  lui  laissant  un  peu  plus  de  trois  mille  livres  de  rentes. 

<(  Il  m'embrassa  avec  eiïusion,  et  m'assura  que  la  fortune  n'aurait 
pas  le  pouvoir  de  le  changer  à  l'égard  de  ses  amis  ;  que  je  le  trouverais 
toujours  le  même,  etc. 

«  Toujours  est-il,  cependant,  qu'il  lui  fallut  partir  pour  se  faire 
mettre- en  possession.  —  Il  y  a  de  cela  quatre  mois,  et  je  n'avais  plus 
eu  de  ses  nouvelles.  Déjà  je  ne  pensais  plus  à  lui  qu'avec  une  sorte 
d'amertume,  —  et  la  loueuse  de  journaux  des  Tuileries  m'ayant  demandé 
de  ses  nouvelles,  j'avais  répondu  avec  aigreur  :  «  Je  ne  sais...  Il  a  fait 
fortune,  je  ne  le  vois  plus.  » 

«  Lorsque,  avant-hier,  j'ai  reçu  une  lettre  de  lui. 

«  Cette  lettre,  la  voici  : 
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«  Mon  cher  et  ancien  ami, 

((  J'ainae  à  croire  que  vous  n*ayez  attribué  mon  silence  ni  à  Tindif- 
«  férence  ni  à  l'oubli,  —  moins  encore  à  Taccroissement  de  ma  fortune. 
»  Beaucoup  de  soins  divers  ont  occupé  tous  me?  loisirs  depuis  notre 
«  dernière  entrevue. 

c(  D'abord,  j'ai  décidé  que  je  me  fixerais  ici,  dans  ma  maison.  J'ai 
«  dû  y  faire  quelques  réparations  et  quelques  changements. 

c(  De  même  que  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  conçu  une  mauvaise 
«  opinion  de  moi,  — je  me  plais  à  vous  penser  toujours  tel  que  je  vous  ai 
«  connu;  s'il  serait  sot  de  ma  part  de  vous  méconnaître  parce  que  je 
«  suis  devenu  si  riche,  il  ne  serait  guère  mieux  de  la  vôtre  de  me 
«  négliger  à  l'avenir  pour  cette  même  raison,  ce  serait  gâter  mon  bon- 
«  heur,  et  vous  ne  le  voudrez  pas. 

«  Je  vous  attends  donc  demain  à  déjeuner  chez  moi. 

«  Votre  ami.  » 

«  C'est  un  vilain  animal  que  l'homme.  —  Je  me  sentis  un  peu 
eavieux,  et  je  cherchai  dans  la  lettre  de  mon  vieil  ami  quelque  phrase 
màisonnante,  —    quelque  signe  de  vanité  qui  me  permît  de  me  fâcher. 

—  Je  ne  trouvai  rien,  et  je  me  suis  mis  en  roule  ce  matin. 

«  Mon  ami  demeure  dans  un  petit  bourg  sale  et  mal  bâti.  Sa  mai- 
son, que  l'on  ne  tarda  pas  à  m'enseigner,  est  petite,  blanche,  avec  des 
volets  verts.  On  y  entre  par  une  porte  étroite  qui  fut  loin  de  me  faire 
l'impression  que  me  causait  la  grille  de  son  ancien  jardin  des  Tuileries. 

—  J'eus,  dès  l'abord,  le  pressentiment  que  mon  ami  s'était  ruiné  en- 
croyant  faire  fortune. 

«  Il  me  reçut  on  ne  peut  mieux  ;  —  mais  tout  ce  que  je  vis,  joint  à 
sa  bonne  réception ,  ne  tarda  pas  à  changer  en  un  sentiment  de  pitié 
l'envie  avec  laquelle  je  m'étais  mis  en  route. 

(c  Je  n'oublierai  jamais  la  fierté  avec  laquelle  il  me  fit  faire  le  tour 
d'un  jardin  qui  tiendrait  à  l'aise  dans  un  de  ses  carrés  de  fleurs  des  Tui- 
leries. Quelques  baguettes  par-ci  par-là,  quelques  manches  à  balai  qu'il 
appelle  des  arbres,  auraient  bien  besoin  d'un  peu  d'ombre  loin  d'en 
avoir  à  donner.  —  Au  milieu  du  jardin,  un  grand  tonneau  enfoui  en 
terre  s'appelle  le  bassin.  Il  était  à  moitié  rempli  d'une  eau  verte  et 
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croupie,  parce  qu'on  n'en  apporte  que  tous  les  deux  jours,  et  le  tonneau 
fuit  un  peu. 

((  Jamais  vous  n'imagineriez  quelle  joie  il  ressent  d'avoir  changé 
contre  cette  Tutaille  les  grands  bassins  de  marbre  des  Tuileries;  sans 
compter  que  ladite  futaille  lui  donne  toutes  sortes  de  soucis  quand  le 
soleil  la  dessèche  et  en  disjoint  les  cercles,  tandis  que  l'on  curait  ou 
réparait  autrefois  ses  bassins  de.  marbre  blanc  sans  qu'il  eût  à  s'en  pré- 
occuper le  moins  du  monde. 

«  Quelle  secrète  joie  y  a-t-il  donc  dans  la  propriété? 

tt  Pour  mon  ami,  avoir  ce  jardin  avec  ses  manches  à  balai,  c'est  ne 
plus  avoir  les  grands  marronniers  des  Tuileries.  Posséder  ce  carré  entouré 
de  murs  blancs  jusqu'à  aveugler,  c'est  être  exilé  de  tout  le  reste  de  la 
terre,  de  tous  les  beaux  pays,  de  tous  les  beaux  paysages. 

c(  Dans  la  maison,  il  m'a  montré  trois  ou  quatre  mauvaises  croûtes 
dont  il  a  décoré  son  salon.  —  Il  lui  fallait  hériter  et  devenir  riche  pour 
être  condamné  à  ne  plus  voir  que  ces  affreux  badigeonnages  :  quand  il 
était  pauvre,  il  regardait  les  plus  belles  peintures  de  tous  les  pays  et  de 
tous  les  maîtres,  entassées  dans  nos  musées. 

«  Je  suis  revenu  triste,  et  j'ai  voulu  revoir  son  ancien  jardin,  celui 
qu'il  est  heureux  d'avoir  quitté.  —  Il  m'a  pris  de  suite  une  grande 
frayeur  :  c'est  de  devenir  riche  aussi  par  hasard,  à  mon  tour,  —  c'est  de 
devenir  propriétaire,  c'est  de  perdre  mon  beau  jardin  du  Luxembourg, 
c'est  d'être  forcé  de  vivre  dans  quelque  carré  entouré  de  murs,  et,  qui 
pis  est,  d'en  être  heureux,  d'en  être  fier. 

«  J'ai  passé  en  revue  tous  mes  parents,  et  surtout  ceux  qui  sont 
riches,  et,  entre  ceux-là,  ceux  dont  je  dois  hériter. 

«  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inquiète  :  —  il  est  parti  pour  l'Amérique 
il  y  a  vingt  ans,  et,  depuis,  on  n'en  a  plus  entendu  parler.  Si  j'entendais 
sonner  chez  moi,  je  frémirais  d'apprendre  qu'il  est  mort  millionnaire  et 
que  je  suis  son  héritier.  J'ai  \n  une  lettre  que  nous  reçûmes  deux  mois 
après  son  départ,  il  y  a  vingt  ans  bientôt;  cette  lettre  nous  disait  que  plu- 
sieurs navires  avaient  péri,  corps  et  biens,  dans  un  coup  de  vent.  Le 
navire  qui  portail  mon  oncle  était  du  nombre;  mais  comme  on  n'a  pas 
revu  la  chaloupe ,  on  pensait  qu'une  partie  de  l'équipage  avait  au  moins 
tenté  de  se  sauver. 

«  Pourvu  que  mon  oncle  ne  se  soit  pas  sauvé  !  » 

ALPHONSE  KARR. 


LES   PARISIENS. 


Paris  le'  malin.  —  ?. 


.   Quand  Pierre  se  lève .  Paul  se  couche. 


LES  PARISIENS. 


Paris  le  matJa.  —  3. 


CONClEaCE 


Allons  donci  allons  donc  I  en  Ëniras-iu.  c  malin,  de  balayer  la  cour..  Vli 
qu'il  esl  buii  heuresl .,  et  l'as  encore  les  bottes  de  l'entre  sol  à  faire  et  lou 
piano  à  étudier... 


LES   PARISIENS. 


Paris  le  matin.  —  (i. 


JÉiiiÉi*''!'* 


—  Madame  de*Samt-AiglemoDt ,  madame,  s'il  vous  plall  ï 

—  C'est  ici,  moftieu...  U'imeChifletL.  bn  te  demande. 


LES   PARISIENS. 


Paris  ie  matin.  —  5. 


i  On  demacds  m  remplaçai  d 
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POURQUOI  ON   QUITTE   PARIS 


ftcrit  en  vue  de  Berg-op-Zoom. 

On  quitte  sa  maîtresse  pour  en  prendre  une  autre;  —  on  cherche 
bientôt  la  première  dans  la  seconde.  —  On  quitte  Paris  pour  quelque 
autre  pays;  —  en  quelque  lieu  qu'on  aille,  on  cherche  à  retrouver  Paris, 
car  Paris  est  à  l'intelligence  française  ce  que  la  femme  est  au  cœur  de 
l'homme. 

Un  beau  matin  on  s'imagine  qu'on  va  s'ennuyer  à  Paris,  un  journal 
vous  parle  de  la  mer  du  Nord,  alors  vous  pensez  à  l'Orient  et  vous 
partez.  —  Il  est  toujours  bon  de  partir,  ne  fût-ce  que  pour  voir  un  peu 
ses  amis  dans  le  lointain.  Vous  voilà  en  route  —  sur  le  chemin  de  fer^ 
en  poste,  sur  le  bateau.  Vous  voyez  des  arbres  qui  passent,  des  trou- 
peaux qui  ruminent,  des  pigeons  qui  battent  des  ailes.  —  Vous  allez; 
vous  voyez  des  oiseaux  qui  passent,  des  horizons  clairs  ou  vaporeux, 
des  villes  qui  ont  l'air  d'être  là  à  s'ennuyer  depuis  la  création  du  monde. 
—  Vous  allez  toujours  et  toujours  les  mêmes  tableaux*  Vous  êtes  dans 
l'enthousiasme.  Vous  regrettez  de  n'avoir  pas  la  palette  d'un  Claude 
Lorrain  et  d'un  Ruysdae).  Vous  plaignez  ces  pauvres  Parisiens  qui  étu- 
dient le  monde  en  lisant  les  gazettes  et  ne  voient  le  ciel  qu'en  passant  le 
pont  des  Arts.  Vous  vous  arrêtez  dans  une  ville  où  tout  ce  qu'il  y  a  de 
charmant  vient  de  Paris.  La  première  chose  que  vous  demandez  c'est 
un  journal  de  Paris.  Vous  vous  promenez  par  la  ville;  vous  finissez  par 
œncontrer  une  figure  de  femme  qui  vous  séduit;  vous  alliez  l'admirer 
quand  on  vous  apprend  que  c'est  une  femme  qui  vient  de  Paris.  On  va 
en  Orient  pour  y  étudier  les  costumes  :  on  y  trouve  les  Turcs  qui  suivent 
rigoureusement  les  modes  de  Paris;  on  va  en  Allemagne  pour  y  étudier 
la  littérature  :  on  y  voit  représenter  sur  les  théâtres  les  Bohémiens  de 
Paris  et  on  y  lit  dans  les  journaux  les  Mystères  de  Paris;  on  va  à 
Berg-op-Zoom  pour  y  étudier  (il  faut  bien  préparer  son  chemin  à  l'Insti- 
tut) les  danses  à  caractères  des  matelots  hollandais,  et  on  y  voit  danser 
la  polka  de  Cellarius.  —  Toujours  Paris,  Paris  partout.  —  De  sorte  que 
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LE   TIROIR   DU    DIABLE. 


s'il  me  fallait  répoadre  à  cette  question  :  Pourqim  quitte-^-on  Paris  ?  je 
répondrais  :  Pour  voir-Paris. 

Car,  il  faut  oser  le  dire,  te  pays  le  moins  exploré  aujourd'hui  c'est 
Paris  lui-même.  Un  poète  a  dit  aux  philosophes  :  N'allez  pas  vous  perdre 
dans  les  mers  lointaines  de  la  métaphysique,  ô  Vous  qui  mourez  sans 
avoir  fait  le  tour  de  vous-mêmes  !  Ne  pourrait-on  pas  dire  aux  Parisiens 
qui  voyagent  :  Pourquoi  faites-vous  tant  de  chemin  avant  de  voyager 
dans  Paris?  L'Orient  n'est  plus  qu'à  Paris,  à  Paris  seul  s(»it  les  forêts 
vierges  ;  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  si  ce  n'est  sous  le  soleil  de  Paris. 

ARSËNB    HOUSSAYE. 


.  L|ES  BOUFFES   PARISIENS.  Ballec  des  qiialre  parties  du  jour.  —  h. 


LE    MATIN 
Lever  du  rideau  et  du  ! 


LES  BOUFFES    PABISIENS.  Ballet  des  quatre  panies  (ia  jour.  —  i. 


LE    HIDI. 

1  Iris  et  son  écbarpe  en  font  foir  de  toutes  les  couleurs. 


LES   BOUFFES   PABISIENS.  Ballet  des  quatre  parties  du  jour.  —  3. 


LE    SOIS 

Monsieur  S!  coocli!  et  Vtim:  se  l(»5 


LliS    i;OlJ!FES    PARISIENS.  IJallul  des  quatre  parties  du  jour.  —  U. 


LA    NUir 
Madame  rÉve  dtvant  scn  m:roir  :  où  est  Endymionî 


LES    BOUFFES    PARISIENS. 


Ballel  des  Saisons.  —  1. 


LE    PRINTEMPS 
Qui  fait  pousser  les  Qeurs  et  les  parapluies 


LES   BOUFFES   PARISIENS. 


Ballel  des  Saùoas.  —  2. 


L'ÉTÉ 


Saison  où  les  JuLielles  s'enouienl  souvent  du  beau  temps  et 
legardent  la  nuit  à  leur  balcon  si  la  pljie  ne  va  pas  eœpècber 
Romeo  de  venir. 


LES   BOUFFES   PARISIENS. 


Ballet  des  Saisons.  —  Z. 


L'AUTOMNE. 
Où  les  zéphyrs  devienneiit  eitrSmemeBt  régence. 


LKS    BOUFFES   PARISIENS. 


Ballet  des  Saisons.  —  !i. 


Donnant  gratis  du  iinge  blanc  à  tout  le  raonas 
11  pleut  des  mouclioJrs 
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